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Benno Weiser Varon und sein 
Roman Ich war Europäer: ein 
Exilant und „Luftmensch“ auf 
vier Kontinenten
von Reinhard Andress

Wenigen wird der Name des österreichisch-jüdischen 
Exilanten Benno Weiser Varon bekannt sein. Deswegen 
möchte ich heute in einem ersten Schritt das sehr abwechs-
lungsreiche und von viel Glück geprägte Leben dieses 
Kabarettisten, Schriftstellers, Journalisten und Diplomaten zu 
umreißen versuchen. In einem zweiten Schritt gehe ich dann 
auf seinen 1943 erschienenen Roman Yo era europeo (Ich 
war Europäer) ein, der zu den frühen Auseinandersetzungen 
mit der Exilzeit gehört und in dem, wie aus dem Titel ersichtlich 
wird, das Thema Identität im Vordergrund steht. Insgesamt 
wird dabei das Leben eines „Luftmenschen“ deutlich, das sich 
auf vier Kontinenten abgespielt hat.

Die Wiener Jahre und ein erfolgreicher 
Journalist im Exil in Ecuador

Am 4. Oktober 1913 als Jude in Czernowitz geboren, floh 
Weiser Varons Großmutter mit ihm vor russischen Soldaten 
gegen Ende des Ersten Weltkriegs über Polen nach Wien. Dort 
wuchs er in der Leopoldstadt auf, dem Haupt-Judenviertel der 
österreichischen Metropole. Sein Bekenntnis zum Judentum 
ist eindeutig, wie in seiner Autobiografie Professions of a 
Lucky Jew nachzulesen ist: „But I know one thing: at no time 
in my life did I regret having been born a Jew, and not even in 
the darkest moments did the idea of shedding, or even hiding, 
my Jewishness cross my mind. To be a Jew was – and is – 
for me a great adventure.“1 Das bedeutet aber nicht, dass die 
Familie streng orthodox gewesen wäre. Vielmehr war es ein 
kulturell bedingtes Judentum, das sich in einem Stolz auf das 
jüdische Erbe auslebte. 

Vom Vater hatte Weiser Varon Humor, von der Mutter eher 
das Intellektuelle geerbt, Eigenschaften, die er schon als 
Gymnasiast in Kabarett-Erfolge umsetzte, z.  B. 1932 im 
Stück Der achtjährige Krieg. In die Gymnasialzeit fällt auch 
die lebensentscheidende Begegnung mit dem etwa gleich-
altrigen ecuadorianischen Schüler Jaime Navarro Cárdenas, 
den Weiser Varon durch Vermittlung eines Verwandten des 
Vaters betreute und auf das traditionsreiche Theresianum in 

Wien vorbereitete. Als es am 13. März 1938 zum „Anschluss“ 
kam und der Nationalsozialismus auch für Juden in Österreich 
zunehmend lebensgefährlich wurde, war es Cárdenas, der 
über seinen hoch angebundenen Vater ein lebensretten-
des Visum für Weiser Varon arrangieren konnte. Ein fast 
abgeschlossenes Medizinstudium musste abgebrochen wer-
den. Nach einer langen Schiffsreise traf Weiser Varon am 
13.  November  1938 in Ecuador ein und konnte bald viele 
seiner unmittelbaren Familienmitglieder nachholen. Schon 
vor der Freundschaft mit Cárdenas, doch vor allem mit 
ihm zusammen, hatte er so gut Spanisch gelernt, dass es 
ihm relativ leichtfiel, sich schnell in das Leben in Quito, der 
Hauptstadt der kleinen Andenrepublik, einzufügen. Um finan-
ziell zu überleben, gründete Weiser Varon zusammen mit 
seinem Vater, seinem Bruder und einem weiteren Emigranten 
die Fabrik La Primera, die Dosen und Türangeln produzierte, 
jedoch bald einging. 

In den Worten Weiser Varons ergab sich die Lösung der 
Probleme folgendermaßen: „Als der Krieg ausbrach, such-
te der Herausgeber des El Comercio, der bedeutends-
ten Zeitung der Hauptstadt, verzweifelt nach einem euro-
päischen Immigranten, der etwas von den Vorgängen in 
Europa verstünde, und alle Anfragen führten ihn zu mir. 
Nicht weil ich ein militärischer Sachverständiger war, aber 
ich sprach und schrieb Spanisch.“2 Damit fing eine bedeu-
tende Karriere als ecuadorianischer Journalist an, dessen 
Kolumnen, vor allem unter dem Titel El Mirador del Mundo 
(Die Aussicht auf die Welt) und dem Pseudonym „Próspero“, 
in allen Haupttageszeitungen Ecuadors erschienen, z. B. El 
Comercio, Últimas Noticias oder El Universo. Laut eigenen 
Angaben gewann er dabei ein gewisses Monopol bei der 
Interpretation der Nachrichten aus Europa.3 Als der deutsche 
Botschafter in Ecuador im Juni 1941 versuchte, El Mirador 
del Mundo zu unterdrücken, was ihm nur kurzfristig gelang, 
berichtete sogar die New York Times im Juni davon und 
sprach von der Kolumne als „among the best known in Latin 
America“.4 Bald danach gründete Weiser Varon zusammen 
mit dem Freund Filemón Borja eine eigene Wochenzeitschrift, 
La Defensa, die gegen die pro-faschistischen Elemente in 
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der ecuadorianischen Gesellschaft agierte. Insgesamt war es 
eine journalistische Tätigkeit, die Weiser Varon sein Leben 
lang fortsetzte. Später schrieb er beispielsweise auch für El 
Tiempo (Bogotá), die Boston Globe, die New York Times 
und Commentary. Er soll in seinem Leben für über hundert 
Zeitungen und Zeitschriften geschrieben haben.5

Als Zionist in Lateinamerika: Beitrag zur 
Gründung Israels

Das Wissen um das wahre Ausmaß des Holocausts, das 
Weiser Varon ab 1943 gewann, machte ihn zum überzeugten 
Zionisten: „Now I understood that there was no solution to the 
Jewish problem other than a Jewish state. From then on the 
accent of my Zionism was on Zion.“6 Am 24. September 1945 
gründete er eine neue, acht- bis zwölfseitige Wochenzeitschrift, 
Revista de dos Mundos (Magazin zweier Welten), die er ganz in 
eigener Regie herausgab, wobei mit dem Titel die untergehen-
de Vorkriegswelt und die neue Nachkriegswelt gemeint waren. 
Die Zeitschrift wandte sich an alle europäischen Flüchtlinge 
in Ecuador, doch da die meisten von ihnen jüdischer Herkunft 
waren, dominierten Themen, die diese Einwanderergruppe 
interessierten. Obwohl sich die Revista unabhängig gab, 
wurde deren zionistische Tendenz nicht versteckt, die der 
Herausgeber jedoch eher in einem humanistischen Sinne 
sah. Für ihn war die Gründung eines israelischen Staates die 
Lösung der Judenfrage, denn von europäischen Juden könne 
man nicht verlangen, sie sollten weiterhin in Ländern leben, die 
an den Holocaust erinnern würden und immer noch nicht frei 
von Antisemitismus seien.7

Weiser Varon entwickelte sich immer mehr zu einem fast voll-
beruflichen Advokaten des Zionismus in Lateinamerika. Die 
Jewish Agency beauftragte ihn im späten Frühjahr 1946 mit 
der Gründung einer regionalen Vertretung in Bogotá, wohin 
Weiser Varon auch übersiedelte. Seine konkrete Aufgabe 
bestand darin, die Unterstützung Venezuelas, Kolumbiens, 
Ecuadors und überhaupt Lateinamerikas vor den Vereinten 
Nationen bei der für die israelische Staatsgründung uner-
lässlichen Palestine Partition Resolution zu sichern. Als es 
am 29.  November  1947 zur Abstimmung kam, stellten die 
lateinamerikanischen Länder vierzig Prozent der Ja-Stimmen 
und trugen somit zur Zweidrittelmehrheit bei, die zur Billigung 
der Resolution erforderlich war. Aufgrund der Resolution kam 
es am 15. Mai 1948 zur Gründung des israelischen Staates. 
Was Weiser Varons Engagement im Zusammenhang mit der 
israelischen Staatsgründung betrifft, ist in der Encyclopedia 
Judaica nachzulesen: 

The Jewish Agency promoted the beginnings of Latin 
American support. Benno Weiser (later Israeli ambassa-
dor to various Latin American countries under the name 
of Benjamin Weiser Varon) and Moshe Tov (also later an 

Israeli ambassador in Latin America), driving forces in the 
Latin American department of the Jewish Agency, won the 
political backing of these governments for the plan to parti-
tion Palestine in 1947–48.8

Weiser Varon selbst schrieb in seiner Autobiografie: „I consider 
it the greatest satisfaction of my career that I was privileged to 
participate in gaining this support.“9

Karriere als Diplomat: New York, Israel, 
Dominikanische Republik, Jamaica, 
Paraguay

Sein diplomatischer und politischer Erfolg führte dazu, dass 
er nach New York versetzt wurde, um von dort aus die 
lateinamerikanische Abteilung der Jewish Agency zu leiten, 
was er von 1948 bis 1960 tat. Nach der Eheschließung 
mit der Schauspielerin Miriam Laserson und der Geburt 
eines Sohnes folgte 1960 die aliyah der Familie, d.  h. ihre 
Übersiedlung nach Israel im Sinne des Zionismus. Sie lie-
ßen sich in Jerusalem nieder, wo wenige Monate nach der 
Übersiedlung die Tochter Daniela geboren wurde. Weiser 
Varon wurde Direktor des Israel-Iberoamerikanischen Instituts 
und hatte in dem Zusammenhang oft mit Staatsbesuchen aus 
Lateinamerika zu tun. 

Das Leben in Israel führte bei ihm zu einem verstärkten 
Bewusstsein seiner jüdischen Wurzeln, wie in der Autobiografie 
nachzulesen ist: „My Jewish awareness was heightened by 
living in Israel. Never steeped in the scriptural sources of 
Judaism and a stranger to the wisdom of the Talmud, the com-
munion with the soil from which all this had grown somehow 
filled the gap.“10

Da sich Weiser Varon weiterhin als Lateinamerika-Experte 
hervortat, wurde er 1964 zum ersten Botschafter Israels in der 
Dominikanischen Republik ernannt. Allerdings bestand der 
israelische Staat darauf, dass er seinen bis dahin geführten 
Namen Benno Weiser hebräisierte. Nach längerem Hin und 
Her entschied er sich für Benjamin Weiser Varon. Abgesehen 
davon, dass Varon ein alttestamentarischer Ort der Weingärten 
war, hatte das Wort im Spanischen eine Bedeutung: „It was 
‚male.’ In Spanish the word has a beautiful, masculine sound 
and I would, after all, be serving in Hispanic countries.“11 Es 
begann eine Karriere als Botschafter, die bis 1972 dauerte 
und, abgesehen von der Dominikanischen Republik, auch 
nach Jamaika, zurück zu den Vereinten Nationen in New York 
und nach Paraguay führte. Während seiner diplomatischen 
Tätigkeit bestand Weiser Varons Hauptaufgabe darin, die 
Länder, in denen er diente, zu einer pro-israelischen Haltung 
bei Abstimmungen vor den Vereinten Nationen zu bewegen, 
was ihm weitgehend immer wieder gelang. >>>
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Im Jahre 1972 zog sich Weiser Varon aus dem diplomati-
schen Dienst zurück und ließ sich ein Jahr später zusammen 
mit seiner Familie in Brookline, Massachusetts, in nächster 
Nähe von Boston nieder. Er blieb weiterhin journalistisch 
aktiv, und 1986 erhielt er noch eine Professur an der Boston 
University, wo er in Judiac Studies unterrichtete. Dazu meinte 
er lapidar: „What I teach is basically the story of my life.“12 Er 
verstarb hochbetagt am 5. Oktober 2010.

Frühe Auseinandersetzung mit Exil und 
europäischer Identität

Von seinen Wiener Erlebnissen seelisch bedrängt, fing Weiser 
Varon schon relativ bald nach seiner Ankunft in Ecuador an, 
diese auf Spanisch niederzuschreiben, was zum erwähnten 
Roman Yo era europeo. Novela de una generación (Ich 
war Europäer. Roman einer Generation) führte. Er erschien 
zunächst ab 30.  Januar  1942 in 53 Folgen in La Defensa, 
ein Jahr später wurde er als Buch bei Editorial Fernandez 
in Quito herausgebracht. Im Jahre 2008 folgte bei Picus in 
Wien eine Übersetzung ins Deutsche, die ich zusammen mit 
Egon Schwarz besorgte. Die Handlung spielt in der Zeit vor 
dem „Anschluss“, schildert diesen selbst, schließlich auch die 
Flucht und die ersten Eindrücke nach der Ankunft in Ecuador. 
Bei näherem Hinsehen erweist sich, dass der Ich-Erzähler 
weitgehend mit Weiser Varon identisch ist. Das zeigt sich 
schon darin, dass sich viele der beschriebenen Ereignisse in 
der Autobiografie Professions of a Lucky Jew fast wortgetreu 
wiederfinden.

Als Weiser Varon dazu angeregt wurde, seine vielfältigen 
Lebenserinnerungen niederzuschreiben, was zu Professions 
of a Lucky Jew führte, zögerte er zunächst: „As a writer, I am 
a sprinter: no marathons for me. A memoir here, a memoir 
there, yes. But a full-length autobiography?“13 Es war eine fal-
sche Bescheidenheit, denn Weiser Varon hat sowohl in seiner 
Autobiografie als auch in Ich war Europäer seine Erzählkunst 
unter Beweis gestellt. Er hatte allerdings insofern Recht, als 
der Roman zu einem großen Teil aus autobiografisch gepräg-
ten, memoirenhaften Vignetten besteht, die aneinandergereiht 
sind. Genau darin liegt aber die Stärke des Romans. Die 
Beschreibung des ersten Jubiläums des Maturaabschlusses 
mit ihren Auseinandersetzungen zwischen den jüdischen und 
nationalsozialistisch eingestellten Schülern oder das Kapitel 
zur Prüfung in der Anatomie, die der jüdische Protagonist 
trotz des Nazi-Prüfers besteht, sind Beispiele für einen knap-
pen Erzählstil, der einen aufschlussreichen, zugleich aber 
auch witzigen Blick auf das Wien kurz vor dem Anschluss 
wirft. Kapitel XII, das von der Pflichtassistenz in einer 
Entbindungsstation erzählt, steht als gelungener Versuch der 
Idylle: Mitten in einer Welt, die der Katastrophe entgegenging, 
behauptet sich das Wunder der Geburt.   

Die Niederschrift schon ab 1939 im fernen und zu dem 
Zeitpunkt noch relativ isolierten Ecuador ohne den Vorteil der 
zeitlichen Distanz erklärt die eine oder andere Kurzsichtigkeit 
des Romans. Weiser Varons Gutgläubigkeit wird manche 
Leser und Leserinnen stören. Bei der Ankunft auf dem süd-
amerikanischen Kontinent schwärmt der Erzähler begeistert:

Hier lebten alle zusammen, eher vereint als getrennt durch 
ihre Unterschiede. Der Weiße neben dem Schwarzen, 
der Chinese neben dem Inder, und dutzende andere 
Rassen, deren Vorfahren sich an diesem Umschlagplatz 
des Weltverkehrs niedergelassen hatten. Hier lebten sie 
in Gleichheit, Harmonie und Frieden in ihren vielfältigen 
rassischen Kreuzungen.14

Das ging damals an der Realität Lateinamerikas vorbei, in der 
die behauptete Gleichheit der Rassen mehr als problematisch 
war. Zwar war sie theoretisch im Gesetz vielfach verankert 
und im Alltag oberflächlich verwirklicht, doch keineswegs in 
Politik und Wirtschaft real umgesetzt, was sich bis zum heuti-
gen Tage fortsetzt. Verständlich ist die Begeisterung insofern, 
als dem Erzähler und somit auch Weiser Varon das relativ 
friedliche Zusammenleben und die sichtbare Durchmischung 
der Rassen im Gegensatz zum alltäglichen Antisemitismus 
im deutschsprachigen und geschichtlich gesehen überhaupt 
im europäischen Raum als beispielhaft und als zukunfts- 
trächtige Hoffnung vorgekommen sein müssen. Es ist eine 
Begeisterung, die viele jüdische Mitemigranten teilten und 
sich auch in solchen literarischen Werken wie Stefan Zweigs 
Liebeserklärung an sein Gastland, Brasilien. Ein Land der 
Zukunft (1945), niederschlug. 

Der Romantitel deutet eine europäische Identität an, die 
verlorengeht. Die Diskussion über eine europäische Identität 
und ein Gesamt-Europa hängt nicht nur mit der Entwicklung 
der EU zusammen, sondern geht auf den Anfang des 
19.  Jahrhunderts zurück, als ein Streit um die Neuordnung 
Europas entstand, der von Schriftstellern und vielen ande-
ren Kulturpersönlichkeiten engagiert geführt wurde.15 Schon 
deswegen ist die Selbstverständlichkeit, mit der sich Weiser 
Varon als Europäer sah, nicht sonderlich überraschend. Ganz 
persönlich mag es bei ihm mit der Geburt in der Bukowina und 
mit der Jugend in einem Wien zusammenhängen, das noch 
stark vom Vielvölkerstaat des Habsburger Reiches geprägt 
war. In Wien flossen viele, vor allem osteuropäische Kulturen 
zusammen. Darüber hinaus bereiste Weiser Varon Europa in 
den Sommerferien, was ebenfalls zu seinem gesamteuropä-
ischen Empfinden beitrug. In der Autobiografie lesen wir: „I 
carried an Austrian passport. But I felt European.“16 

Als das Schiff von Amsterdam ablegte, um ihn nach 
Südamerika zu bringen, war es ein Abschied von Europa mit 
ungewissem Wiedersehen. An dieser Stelle im Romantext 
heißt es: „Wenn ich Europa überhaupt je wieder sehen 
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würde  … was würde davon übrig sein?“17 Ähnlich empfand 
und erlebte es auch der Wiener und später sehr bekannte 
Literaturwissenschaftler Egon Schwarz, für den es im März 
1939 von La Rochelle-Pallice ebenfalls nach Südamerika ging. 
In seiner Autobiografie Unfreiwillige Wanderjahre lesen wir: 

Es kam der Augenblick, wo sich der Koloß von fast zwan-
zigtausend Tonnen in Bewegung setzte und sachte von der 
Küste entfernte. Nach einer Weile war Europa nur noch ein 
grauer Strich, vom grauen Himmel und vom grauen Atlantik 
beinahe nicht zu unterscheiden. Erst siebzehn Jahre später 
sollte ich den Kontinent wiedersehen, in dem ich geboren 
war.18

Nicht Österreich, sondern Europa als Heimat ist die eine 
Seite der Medaille, die andere erläutert Schwarz in einem 
Kommentar zur soeben zitieren Passage:

Hier hatte ich ganz unbewusst die Einheitsvokabel 
Europa hingeschrieben. Gemeint ist das Jahr 1939. Die 
Emigranten, die damals dem nicht allen seinen Kindern 
gegenüber liebevollen Kontinent den Rücken kehren muss-
ten (oder soll ich sagen: durften?), hatten allen Grund, sich 
von ganz Europa verstoßen zu fühlen. Der Faschismus war 
ja keineswegs auf ein Land beschränkt oder gar eine aus 
anderen Weltteilen importierte Bewegung. Hitler war ein 
ausgepicht europäisches Phänomen, und seinen Opfern 
streckte Europa keineswegs mütterliche Hände entgegen. 
Dieses Mütterchen hatte Krallen. Liegt Auschwitz nicht in 
Europa?19

Auch diese Einstellung finden wir bei Weiser Varon, wenn 
er in seiner Autobiografie schreibt: „I would, of course, root 
for the defeat of the Nazis, but I had no debt of gratitude to 
the other side. Nobody had come to our rescue when Jews 
were the first victims of the Nazi attack. Europe had remained 
impervious to our pain.“20 Das Gefühl des Verstoßenwerdens 
hat ihn ebenfalls stark geprägt. Anders ist die Vehemenz nicht 
zu erklären, mit der er sich dann von seinem Europäertum am 
Romanende distanzierte: „Ich war Europäer und werde es nie 
wieder sein …“21 Dieselbe Distanz findet sich auch noch 1946 
in einem auf Deutsch geschriebenen Gedicht Weiser Varons 
mit dem Titel Brief an Frau Europa:

Ich kehr nicht wieder. Doch bewahren
will ich Dein Bild aus jener Zeit,
da wir gemeinsam glücklich waren
und Du in Deinen besten Jahren –
doch drunter steht: Vergangenheit.22

Indem Weiser Varon aber das Bild Europas in seinem Inneren 
aufbewahrte, konnte er sich letzten Endes nicht ganz von 
seinem Europäertum lösen, so stark er sich auch für die 
Gründung des israelischen Staates engagierte. Im soeben 
zitierten Gedicht klingt das schon im widersprüchlichen Gefühl 
der Nähe und Ferne zu Europa an. Auf das Romanende 

anspielend, schrieb er in Professions of a Lucky Jew: „Half 
a century later, I smile at that ‚decision.’ I have lived since in 
South America, North America, and Asia, and have remained 
a European throughout.“23 Diese Entwicklung wird für die 
Exilanten aus Europa nicht untypisch sein: eine Art Hassliebe 
auf den Kontinent, der ihnen kulturell so viel gab, sie jedoch 
hinauswarf, wobei die Wurzeln aber unabdingbar am Leben 
geblieben sind. 

Wie schon erwähnt, begann Weiser Varon seine Romanaufzeich-
nungen relativ bald nach der Ankunft in Ecuador im November 
1938. Mit dem Erscheinungsjahr 1942/43 gehört der Roman 
somit zu einem der frühesten Exilromane, die sich schon 
am Anfang des Exils mit dieser Zeit auseinandersetzten und 
im Exil erschienen. Andere Beispiele wären Klaus Manns 
Der Vulkan (1939), Lion Feuchtwangers Exil (1940), Erich 
Maria Remarques Liebe deinen Nächsten (1941) oder Anna 
Seghers’ Transit (1944). Während die Romane von Mann und 
Feuchtwanger noch auf Deutsch bei Querido in Amsterdam 
und der von Remarque bei Bermann-Fischer in Stockholm 
erscheinen konnten, wurde Seghers’ Werk zuerst in engli-
scher Übersetzung unter demselben Titel bei Little, Brown 
& Co. in Boston veröffentlicht, im selben Jahr die spanische 
Übersetzung Visado de tránsito bei Nuevo Mundo in Mexico. 
Erst 1948 kam es zur deutschen Ausgabe beim Curt Weller 
Verlag in Konstanz. Weiser Varons Exilumstände bedingten, 
dass er seinen Roman auf Spanisch veröffentlichte. 

Zwar lernten die meisten Exilautoren die Sprache ihres Auf-
nahmelandes, doch wenigen gelang es, darin zu schreiben. 
Damit gehört Weiser Varon zu den wenigen deutschsprachi- >>>
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Bedenken
von Erich Fried

Nun werden an mir
die Sünden heimgesucht
meiner Kinder
bis ins dritte und vierte Glied

die Gleichgültigkeit von morgen die Feindschaft von übermorgen die Krise im kommenden Winter der Krieg übers Jahr

an denen ich schuldig bin
durch mein Nicht-Tun und Nicht-Lassen
Die Folgen meiner Angst 
sind die Ursachen meiner Ängste
Aus: Seismogramme, St. Benno-Verlag. Leipzig,1981, S 75



gen Exilanten, denen auch der schriftstellerische Sprung in 
die neue Sprache gelang wie z. B. Stefan Heym und Klaus 
Mann in den USA, Jakov Lind und Michael Hamburger in 
England, Peter Weiß in Schweden oder Roberto Schopflocher 
in Argentinien. Meistens gehörten sie der jüngeren Generation 
der Exilanten an, denn jungen Menschen gelingt es bekannt-
lich eher, eine neue Sprache wirklich zu meistern. 

Weiser Varon als „Luftmensch“

Als Weiser Varon sein Medizinstudium abbrechen musste und 
auf einen anderen Kontinent geworfen wurde, sah er sich als 
„Luftmenschen“. In seiner Autobiografie schreibt er: „I would 
face life without a profession. East European Jews had a word 
for it: Luftmenschen. There is no exact translation for the term. 
It means somebody who has to make a living out of nothing, 
out of thin air.“24 Zum Lebensgefühl des Luftmenschen 
gehört auch das planlose, durch die Umstände bedingte 
Umhergetriebensein, das nicht ohne Glück auskommt. Der 
Vergleich mit einem Luftmenschen hinkt jedoch insofern, als 
es durchaus einen roten Faden in Weiser Varons Leben gab, 
nämlich den Zionismus, der ihm Halt als weltanschauliche 
Heimat bot und auch weitgehend seine langjährige journalisti-
sche und diplomatische Karriere bestimmte. 

Dennoch stimmt auch der Vergleich: Von Europa verstoßen 
und in das gewisse Nichts des Exils getrieben, legte er in der 
dünnen Höhenluft Quitos die Grundlage für einen weiteren 
Lebensweg, der ihn dann mehr zufällig als geplant in die 
USA, nach Israel, in die Karibik, zurück nach Südamerika 
und schließlich wieder in die USA führte, insgesamt auf vier 
Kontinente. Über diesem Weg leuchtete ein Glücksstern: 
beispielsweise bei der Flucht aus Czernowitz, der Begegnung 
mit Cárdenas, den gewaltsamen Auseinandersetzungen 
mit Nazis in Wien, der erzwungenen Auswanderung nach 
Ecuador oder der Anstellung als Journalist für El Comercio. 
Nicht ohne Grund nannte Weiser Varon seine Autobiografie 
Professions of a Lucky Jew. Ganz besonders darauf anspie-
lend, dass er dem Holocaust nur durch glückliche Umstände 
entkam, schrieb er dort: „For, if not for luck, this Jew would 
have no story.“25 

Reinhard Andress, Sohn deutscher Emigranten in die USA, ist 
Professor für deutsche Sprache, Kultur und Literatur an der 
Loyola University-Chicago, wo er das German-Studies-Pro-
gramm leitet. Er unterrichtete ebenfalls am Middlebury Colleg 
und Colby College, an der Alfred University und Saint Louis 
University und war Gastprofessor an der Pontificia Univer-
sidad Católica del Ecuador. Zu seinen Forschungsgebie-
ten gehören die DDR-Literatur, Exilliteratur, Alexander von 
Humboldt und Deutsch-Amerikanische Studien. Zahlreiche 
Buch-Publikationen, darunter Protokolliteratur in der DDR: der 
dokumentierte Alltag (Peter Lang, 2000) und „Der Inselgar-
ten“ – das Exil deutschsprachiger Schriftsteller auf Mallorca, 
1931–1936. (Rodopi 2001) und Herausgaben: Weltanschauli-
che Orientierungsversuche im Exil/New Orientations of World 
View in Exile (Brill 2010) und Vorstufen des Exils/Early Stages 
of Exile (Brill 2020). Im Jahr 2019 wurde Reinhard Andress 
mit dem German American Friendship Award ausgezeichnet.
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S. 14–16
Ich war Europäer. Ja, ich war es.
	 Ach, wie ich diesen schönen Kontinent kenne!
	 In den Ferien bereiste ich ihn zu Fuß von einem Ende 
zum anderen. Ich stieg die siebenhundertsiebundsiebzig 
Stufen hinauf, die von Capri nach San Michele führen. Ich war 
am Kraterrand des Vesuvs, wenige Stunden später besuchte 
ich sein Opfer: Pompeji. Damals dachte man noch nicht an 
einen weiteren Weltkrieg. Wenn ich mit diesem Buch fertig 
bin, wird es vielleicht schwierig sein, die Ruinen Italiens von 
denen Pompejis zu unterscheiden …
	 Ich sah die Mitternachtssonne am Horizont der norwegi-
schen Landschaft. Meine Füße betraten den ewigen Schnee 
jenseits von Hammerfest. In einem kleinen Boot fuhr ich mit 
den Fischern in die Fjorde hinaus und schlief in den beschei-
denen Hütten der Lappen.
	 Ich bereiste Frankreich von Belfort und Verdun bis zu den 
Pyrenäen. Ich besuchte die Friedhöfe des letzten Krieges, 
Kreuze ohne Ende, so weit das Auge reicht. Beturbante 
Steinsäulen auf einem ruhigen Hindufriedhof. Ich ging unter 
dem Triumphbogen durch. Ich sah die ewige Flamme auf dem 
Grab des unbekannten Soldaten und hatte die Illusion, das 
Massaker würde sich nie wiederholen.
	 Ich lernte Spanien kennen vor seiner Zerstörung. Ich 
lebte unter seinen glücklichen und sorglosen Menschen. Ich 
besuchte den Alcázar in Toledo und die Alhambra in Granada. 
Damals war Spanien noch nicht von Hitlers und Mussolinis 
barbarischen Horden geschändet worden.
	 Ein kleines Schiff brachte mich die Donau hinunter. Ich 
erinnere mich an die göttliche Ruhe ihrer fruchtbaren Auen, 
unterbrochen nur durch den Ruf der Sumpfvögel. Ich fuhr 
unter der Hängebrücke von Budapest hindurch, schwamm 
in der Mündung der Sava bei Belgrad. Ich ernährte mich fast 
zwei Wochen lang ausschließlich von den schmackhaften 
Trauben Bulgariens. Zwei Nächte betrachtete ich begeistert 
den Mond, wie er sich im Bosporus spiegelte.
	 Mit zwei Kameraden überquerte ich die Karawanken und 
das dalmatinische Karstgebirge, bis wir an die Adria kamen. 
In Sarajevo meditierte ich vor der Gedenktafel des Gavrilo 
Princip, dort, wo ein paar Schüsse den Anlass für den Tod 
von Millionen Menschen gaben. Von der Akropolis sah ich zu 
meinen Füßen die Stadt Athen und über mir das leuchtende 
Blau des griechischen Himmels.
	 Europa, Europa! Ich habe nichts vergessen. Weder die 
Grachten Amsterdams noch das Manneken Pis in Brüssel 
noch den Hradschin Prags, das Krakauer Schloss oder den 
Kölner Dom.

	 Ich sah die rot-weiß-rote Fahne meines Vaterlands 
wehen, das französische, italienische, ungarische und jugo-
slawische Trikolor, über der verschneiten Rhône das hel-
vetische Kreuz, den türkischen Halbmond. Fahnen, Fahnen, 
Fahnen – möge sie nie dieses einfache und einfarbige 
Feldzeichen vereinigen: die schwarze Fahne …
Es ist egal, was passiert; ich habe meine Jugend genossen. 
Was gibt es Schöneres, als mit Goiserern in die Alpen hoch-
zusteigen! Die Nächte unter freiem Himmel an der Riviera 
zu verbringen oder sich nach einer langen Wanderung auf 
dem warmen Heu der Gutshöfe auszuruhen. Was gibt es 
Aufregenderes, als ohne festen Plan zu wandern, weder 
zu wissen, wo man übernachtet, noch welche Sprache der 
Gastgeber sprechen wird? Abgeschnittenen Menschen zu 
begegnen, weit entfernt von der Zivilisation in einem Bergdorf, 
die fragen, wer den Krieg von 1914 gewonnen hat. Plötzlich 
zum ersten Mal, nach einem Aufstieg von Hunderten von 
Metern, am Horizont eine blaue Linie zu sehen: das Meer. Mit 
ausländischen und fremden Mädels zu sprechen, die lächeln 
und gleichzeitig schüchtern sind, doch immer liebenswürdig 
und gastfreundlich.
	 Der Horizont erweitert sich jeden Tag immer mehr. 
Schließlich will man nicht glauben, dass lediglich jene acht-
zigtausend Quadratkilometer die Heimat waren.
	 Ich war also Europäer.

S. 212
Ich, für meinen Teil, will nicht zurück. Europa zieht mich noch 
an: Das Land, in dem man geboren wurde, die Sprache, in 
der man die ersten Worte lallte, zum ersten Mal ausrief, das 
ist schön, sich zum ersten Mal bewusst wurde, das ist Liebe! 
Doch zurückkehren? Wird das alles nicht von frischeren, 
stärkeren Erinnerungen an das Gejagtwerden überdeckt? 
Würden nicht beim ersten Gang durch bekannte Straßen die 
Erinnerungen an die teuflischen Instinkte geweckt werden, 
die damals erwachten? Soll ich wieder mit jenen zusammen-
leben, die mich erniedrigten, ausplünderten, beraubten und 
so viele meiner Lieben ermordeten? Nein. Vielleicht kehre 
ich noch einmal zurück, um mich umzusehen, nicht aber, um 
dort zu leben.
	 Ich sitze am Schreibtisch vor offenen Fenstern, und 
meine Blicke fallen auf den großartigen Pichincha, der 
ein Sonnen- und Schattenspiel zur Schau stellt, vielfältig 
strahlende und angenehm schöne Farbtönungen zeigt. Es 
hat in der Nacht geregnet, und eine dünne Schicht Schnee 
bedeckt den erloschenen Krater. Der Himmel ist blau mit 
kleinen, treibenden Wolken. Ich bewundere und genieße das 
Panorama. Tief atme ich das Aroma der Willensfreiheit, der 
Gastlichkeit, Herzlichkeit und all des Guten ein, das durch 
böse Erinnerungen und Bitterkeit nicht getrübt werden kann.
	 Manchmal frage ich mich: Endet ein Tag oder fängt ein 
Tag an? Und plötzlich weiß ich es: Es ist ein Ende und ein 
Anfang.
	 Ich war Europäer und werde es nie wieder sein …

Auszug aus dem Buch 

Ich war Europäer. 
von Benno Weiser Varon
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