Feuilleton

Die Apriacher Stockmihlen sind
weit Gber Karnten hinaus bekannte

Allerlei Wasser

Ein Kaleidoskop mit Gailund Mississippi,
Atlantik und Pazifik, Wasserfrauen und
Wassermannern, nebst zwei poetischen
Brunnen

von Karlheinz Rossbacher

Quelle, Bach, Fluss, Strom, Teich, See, Meer, Zapfhahn,
Duschkopf, Hydrant, Swimmingpool: allerlei Wasser. Der
amerikanische Astronaut Scott Joseph Kelly verlebte, nach-
dem er bereits einige Male langere Zeit in der Weltraumstation
ISS zugebracht hatte, das Jahr 2015 fast zur Ganze dort
oben, in 400 Kilometern Héhe. Ein Jahr lang hatte er kein
frisch gekochtes Essen vor sich. Und er hatte weder flielRen-
des noch tropfelndes Wasser zur Hand, denn man saugt es
aus Behaltern und saubert sich mit Feuchttiichern aus der
Folie. Als Kelly nach Ruckkehr zur Erde und nach medizini-
schen Untersuchungen nach Hause kam, sprang er in voller
Gewandung in seinen Swimmingpool. ,That feels good®,
bemerkte er kurz und trocken in die Kamera. Nie mehr in
seinem Leben, so schrieb er dann in einem Buch, werde er
Wasser fiir etwas Selbstversténdliches halten.

Der Mihlgraben in Waidegg im Karntner Gailtal, wo ich
aufwuchs: Ein schdumender Wildbach schoss weiter
oben mit gehorigem Gefélle in die Turbinen eines kleinen
Elektrizitdtswerks, das das Dorf versorgte. Etwas weiter
unten trieb der Bach die Rader von vier Mihlen an, und noch
weiter unten, immer noch mit Gefélle, ein kleines Sagewerk.
Der Bach miindet in die Gail. Obwohl er von den Gailtaler
Alpen sonnseitig herabkommt, ist er zum Grof3teil beschat-
tet und zum Baden zu kalt. Drei kleinere Wildbachsperren,
deshalb keine Fische.

Anders im nachsten Ort. Vom Haus meiner Grof3mutter
waren es ein paar Schritte hinunter zu einem Bach, der
ebenfalls sonnseitig in die Gail herabrauscht. Auch die-
ser Wildbach ist kalt, staut sich sogar hier und dort ein
wenig, verlockt aber ebenfalls nicht zum Baden. Gern
aber standen wir bis zu den Knien drin und griffen unter
die Steine nach Forellen, bis die Waden schmerzten. Oder
wir versuchten es mit behelfsmaligen Angelruten, daran
eine Schnur mit gebogener Stecknadel und gekddertem
Regenwurm. Das war verboten und schon deshalb reizvoll.
Aus dem Wasser kam der Fang gleich in die Pfanne. Wir
brieten ihn in Butter und Maismehl, das ergab so etwas wie
eine Panier. Die Forellen waren klein, und es hatte gleich
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drei Strafen geben koénnen: flrs Angeln ohne Lizenz, fir
die Verwendung eines lebenden Koéders, und schlieRlich
daflr, dass die erbeuteten Forellen nie das gesetzliche
Mindestmal’ von zweiundzwanzig Zentimetern hatten.

Allerlei Fische, auch ausgesetzte tropische, aber keine
Forellen, denn die haben es gerne kiihl, gibt es im
Maibachl, dem Maibachlein oder Maibacherl. Aber nie-
mand nennt es so, sondern beim Karntner Dialektnamen
mit leicht gedehntem a: Maibachl. Es ist Ausfluss einer
Thermenlinie beim Kurort Warmbad Villach und entspringt
am Full des Dobratsch; das ist ein massiver Gebirgsstock
am Dreilandereck von Osterreich, Slowenien und ltalien.
Das Maibachl ist etwas ganz Besonderes: hurtig flieRendes
warmes Wasser in freier Natur, bei kiihlerem Wetter dampft
es. Es ist launisch und rinnt nicht immer, aber wenn ich im
Mai in die Schule fuhr, sah ich es an der Bahnstation vor-
beiflielRen, bevolkert von zahlreichen Badenden, die sich
sitzend oder liegend umspllen lieRen. An der Bahnlinie
sieht man das Maibachl jetzt nicht mehr, wohl aber hinter
dem grofdten der Hotels. Von dort kann man es zurilick
bis zu seinen Quellen verfolgen. Man kommt so auch zu
einem flachen Teich, durch den es hindurchflie3t, mitten im
Wald. Sonne ist nicht nétig, denn das Maibachl ist ja ein
Warmbachl. An den Asten und Stréduchern der Ufer han-
gen die Hosen und Récke, Hemden, Blusen und Schuhe
der Badenden, die sich nicht nur plantschend wohlfiihlen,
sondern auch mehr oder weniger an die Heilwirkung des
dosierten Elements Radon und verschiedener Mineralien
glauben.
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Panta rhei ...

Die Sprache des FlieRens und des Wellenschlags hat, umim
Bild zu bleiben, philosophische Quellen. Vom griechischen
Philosophen Heraklit (520 - 440 v. Chr.) gibt es keine direk-
ten Aussagen, wohl aber in der Uberlieferung durch Plato.
Dass man nicht zweimal in denselben Fluss steigen kénne,
ist ein Beispiel. ,Alles flief3t, nichts bleibt* ist ein Satz, der
es zur Zitierfahigkeit fur alles Mdgliche gebracht hat. In den
Gedanken Heraklits sind Richtungsangaben nur impliziert,
hingegen ist beim romischen Dichter Ovid (43 v. - 17 n. Chr.)
auch neue Gestaltung angedeutet. Im 15. Kapitel seiner
Metamorphosen gibt es eine eindringliche Reflexion des
ganzen Werks, eine zusammenfassende Aussage darlber,
was Ovid unter Verwandlung versteht.

,ES gibt im ganzen Weltkreis nichts Bestandiges. Alles ist
im Fluss, und jedes Bild wird gestaltet, wahrend es vori-
bergeht. Ja, auch die Zeiten gleiten in stadndiger Bewegung
dahin, nicht anders als ein Strom. Denn stillestehen kann
weder Fluss noch fliichtige Stunde, sondern wie die Woge
von der Woge getrieben wird und im Herankommen zugleich
gedrangt wird und die Vorgangerin verdrangt, so fliehen die
Zeiten und folgen zugleich. Stets sind sie neu, denn was
vorher gewesen ist, das ist vorlber; es wird, was nicht war,
und jeder Augenblick entsteht neu.“ Fliekendes Wasser und
Wellenschlag enthalten eine reiche Metaphorik fiir immer-
wahrenden Wandel als Anschauung des Lebens und der
wechselnden Zeitldufte. So wie Ovid hier Grundgedanken
Heraklits sowohl ausfaltet als auch anreichert, haben spa-
tere Dichter immer wieder auch auf diese Gedanken Ovids
Bezug genommen.

Aber nicht nur die dichterische Sprache erzeugt Bilder
des FlieRens, sondern auch die des Alltags. Die sind nicht
nur haufig zu horen, sondern manche mobilisieren auch
negative Aspekte: Geldflisse werden in der entfesselten
Finanzwelt in Sekundenschnelle um den Globus gejagt,
jemand ist liquide oder nicht — besser war’s, er war’s,
Verkehrsstrome bereiten Probleme, Touristenwellen ver-
stopfen Stadte, Ubertourismus klingt wie Uberschwemmung,
Flichtlingsstrome ergiefen sich westwarts. Als im Jahr
2015 der deutsche Philosoph und Schriftsteller Ridiger
Safranski dafiir das Wort ,fluten“ verwendete, wurde er im
deutschen Feuilleton mit Kritik (ibergossen. Seit dem Jahr
2020 und einem tlckischen Virus flie3t das alles sparlicher

bis gar nicht, aber diese Sprachbilder werden gewiss nicht
versickern.

Das Wort ,flow"“ hat Karriere gemacht. Der ungarisch-ame-
rikanische Psychologe Mihaly Csikszentmihalyi hat unter-
sucht, wann und wie wir in Zustande eines ,flieRenden”
Wohlbefindens kommen. In der Sonne liegen: kein Flow.
Fernsehen: kein Flow. Plaudern: kein Flow. Sondern: Wenn
eine Tatigkeit uns voll beansprucht und wir ganz in ihr auf-
gehen, wenn wir dabei das Zeitgeflhl verlieren und trotzdem
im Zeitfluss sind, wenn wir Selbstvergessenheit und zugleich
héchste Selbstprasenz erleben, und wenn wir absehen
koénnen, dass unser Tun uns weiterbewegen wird von hier
nach einem Ziel dort: Dann sind wir im Zustand des Flow.
Csikszentmihalyi fiihrt als Beispiel unter anderem ein Ins-
Lesen-versunken-Sein an, denn Lesen ist ein Tun, ebenso
Aussagen von Kiinstlern Gber ein Ins-Schaffen-versunken-
Sein. Inzwischen sprechen sogar Dauerlaufer, Felskletterer
und Tiefschneefahrer von Flow.

Wasser als Medizin — oder Waffe ...

An einer Thermenlinie entspringen, wenn auch nicht als
Bach, dafiir vulkanisch heil3, die reichlichen Quellen in Abano
und Montegrotto bei Padua und werden auf Badetemperatur
herabgekuhlt. Erinnert uns das wohlig warme Wasser an die
Ursuppe, aus der wir alle gekommen sind? (Eine radikale
Sehnsucht nach einem groRen Zuriick beim Dichter Gottfried
Benn: ,O dal wir unsere Ururahnen waren, ein Klimpchen
Schleim in einem warmen Moor.“) Oder ist es Erinnerung
daran, dass wir es im Fruchtwasser unserer Mutter schon
warm hatten? Auch kénnen einem Verse aus Goethes Faust I
einfallen: Der Philosoph Thales, der die Meinung seines
Kollegen Anaxagoras bestreitet, aller Ursprung sei im Feuer
zu suchen, hért vom Meeresgott Nereus die Bestatigung
seiner entgegengesetzten Lehrmeinung: ,Alles ist aus dem
Wasser entsprungen! Alles wird durch das Wasser erhalten!”
Unser Kdrper besteht Uibrigens, je nach Lebensalter, zu fiinf-
zig bis achtzig Prozent aus Wasser.

Aus der ,Fonte della Salute” im Park unseres bevorzugten
Thermenhotels in ltalien sprudelt auf lauwarme Trinktempe-
ratur herabgekiihltes Wasser. Eine Aufschrift an der Brunnen-
wand verkindet, dass der Ostgotenkonig Teodorico — also
Theoderich der Grof3e, der im nicht weit entfernten Ravenna
residierte — im Jahre 500 n. Ch. diese Quelle zum géttlichen
Heilmittel (divino remedio) erklart hat, anzuwenden bei Er-
krankungen des Magens, der Leber, der Nieren, der Harn-
wege und wohl fiir Weiteres auch. Ein Glas am Tag ist meine
Ration, denn in diesem Hotel glaube ich dem Herrscher der
Ostgoten aufs Wort. Er war im Ubrigen nicht der erste Kur-
gast dort. In den Boden des groRziigigen Speisesaals sind



starke, griine Glasscheiben eingelassen, durch die man auf
die Grundmauern der antiken Thermenanlage blickt, in der
bereits die R6mer badeten und das remedium divinum ge-
nossen. Auf einem Platz in der Kleinstadt Ashland in Ore-
gon trank ich einmal von einem 6ffentlichen Brunnen mit, wie
eine Tafel verkiindete, zertifiziert gehaltvollem Wasser. Ich
trank als Einziger, niemand sonst nutzte diese Gratisquelle.
Das sei, sagte mir eine Ashlanderin, etwas fur die Alten, ,die
glauben noch an so etwas®. Ich war vierundzwanzig.

Auf Sizilien, in Palermo, er war zu Schiff aus Neapel gekom-
men, notierte sich Johann Wolfgang von Goethe am 4. April
1787: ,Hat man sich nicht ringsum vom Meere umgeben
gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt und seinem
Verhaltnis zur Welt.“ Da war er achtunddreiflig. Finfzehn
Lebensjahrchen eher war ich dran, ein Binnenlander wie er,
als ich im Sommer 1963 auf einem Linienschiff den Atlantik
Uberquerte, sieben Tage ringsum vom Meere umgeben,
von Genua nach New York, und nach einem Jahr wieder
zurlck. Das hat gewiss dazu beigetragen, mich in ein neues
Verhaltnis zur Welt zu setzen. Zuvor war es an der italieni-
schen Adria ein paar Mal Meer mit Sandstrand gewesen,
aber nicht Meer ringsum.

In der Bucht von San Francisco sah ich damals zum ersten
Mal den Pazifik von seiner ruhigen, friedlichen Seite, doch
drauRen am westlichsten Punkt des Golden Gate Park, beim
legendaren Cliff House, von seiner wilden: kalter Wind und
gischtiger hoher Wellenschlag gegen die Klippen drunten,
ein holzbefeuerter Kamin oben drinnen, eine angeneh-
me Gesprachsrunde, ein Glas in der Hand und friedliche
Gedanken im Kopf.

Mendocino, ein Ort an der Kiiste nordlich von San Francisco,
zog die Hippies der sechziger und siebziger Jahre an und
wurde Titel eines Songs, der ins Ohr ging (,We used to (...)
make love along the way / in Mendocino®). Es ist noch immer
ein Ort fUr pazifische Geflihle, mit Ateliers, Kunsthandwerk,
Cafés mit Tischen in der Sonne, gemachlicher Bedienung,
hohen Klippen iber dem Ozean, darin viel groRblattriger
.kelp“. Das ist Seetang, auch Braunalge genannt, der trage
in der Dunung treibt. Es gibt ganze Unterwasserwalder
davon. Die Reputation von Algen ist im Steigen begriffen,
man entdeckt sie als Nahrungsquelle, sie enthalten Proteine,
Vitamine und Mineralien. Philosoph Thales darf sich besta-
tigt fihlen: Alles entspringt dem Wasser, auch proteinhalti-
ges Essen. Kelp hat groRe Tage vor sich, vorausgesetzt, das
Wasser der Ozeane bleibt so sauber wie bei den Klippen von
Mendocino und weiter im Siiden an der grandiosen Kiiste
von Big Sur.

Australien, an der Sitdklste von Melbourne nach Westen,
die man im Linksverkehr auf der beriihmten Great Ocean

Road befahrt: ,Keep to the left!” sagte ich von Zeit zu Zeit zu
meiner chauffierenden Frau; das war aber bald nicht mehr
nétig. Es tauchten auf die Zwolf Apostel, hohe freistehende,
in Permanenz umspllte Gebilde aus Kalk, Gbrigens weniger
als zwolf. Die Brandung hat sie von der Kiiste abgetrennt
und arbeitet immer weiter an neuen Heraushéhlungen, damit
es nicht weniger sind, wenn die bestehenden eines Tages im
Meer verschwinden. Stete Brandung hohlt den Stein. Das
hat Symbolkraft, die sich zum Beispiel Bertolt Brecht, 1938
im Exil in Danemark, balladen- und parabelhaft zunutze
gemacht hat. Eines seiner bekanntesten Gedichte ist die
Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem
Weg des Laotse in die Emigration. Doppelbddig impliziert
darin ist auch die Vorstellung, wie die neuen Machthaber in
Deutschland zu bekdmpfen seien: nicht mit offener Gewalt,
fur die es zu spat ist, sondern so: ,Dal das weiche Wasser
in Bewegung / Mit der Zeit den machtigen Stein besiegt.”

Faszinierende Brandung — hier an der Nordwestklste von Madeira

,Das Wasser rauscht“, drohnt, schaumt
uber ...

Sommer 2017, eine Kreuzfahrt auf dem Schiff ,Ocean
Majesty“, unsere erste und letzte. Der Name war irre-
fuhrend, denn das Schiff war keineswegs majestatisch,
es war auch nicht mehr jung und mit nur dreihundert
Passagieren keine der schwimmenden Kleinstadte, die von
der Kreuzfahrtindustrie Uber die Meere geschoben werden.
Eine ruhige Fahrt ab Hamburg, um die Bretagne herum nach
Siden, dann aber sehr bald Windstarke zwdlf in der Biscaya.
Das geplante Anlanden in La Rochelle war nicht méglich, der
Kapitan navigierte vielmehr hinaus in den Atlantik, denn man
weild: je ndher zum Land, desto héher und gefahrlicher die
Wellen. Es ging von hochoben nach tiefunten und gleich-
zeitig schlingernd von schraglinks nach schragrechts. Es



war eine Uberaus bewegte Nacht, umgeben von tosenden
Wassermassen, mit Vertrauen auf die Schiffsplanken und
den Kapitan.

Auf einem Fluss ist man immer unterwegs. In Grol3dimension
erlebt man das an den Niagarafallen, wo der breite Niagara
River plotzlich zu einer stlirzenden Masse wird, die die
Ohren zum Dréhnen und die Augen zum Flimmern bringt.
Die Betrachter, die da im Sommer 1988 neben mir standen,
nahm ich kaum wahr. Das gilt nicht nur fir den méachtigen
Hufeisenfall auf kanadischer Seite, sondern auch fiir den
kleineren auf der amerikanischen, dessen Zustrom man
wegen der gewaltigen Erosion zerteilt hat. Man fahrt, ein-
gehdllt in einen blauen Gummiponcho mit Kapuze, auf
dem Schiff ,Maid of the Mist“ so weit wie mdglich an den
Hufeisenfall heran, bis man vor Gischt (= ,mist“) trieft. Auch
ein Hund erhielt einen Poncho und verhielt sich so beein-
druckt wie wir anderen Passagiere. Das Gefiihl dafir, dass
all das von einem Ursprung kommt, plan von hier nach dort,
verliert man, so senkrecht donnern die Wasser. Der amerika-
nische Maler Frederic Edwin Church hat 1867 ein Gemalde
fertiggestellt, das die amerikanischen Falle im Vordergrund
und den kanadischen im Hintergrund zeigt. Sogar dieses
Foto in meinem Bildband vermittelt mehr als nur einen
imposanten Anblick. Wenn ich es betrachte, hére ich noch
das Donnern und verspure etwas von jener Nasse, die von
Gesicht und Poncho auf die FiiRe tropfte.

In unseren Breiten muss man auf so gewaltige Wasser-
massen verzichten, dafiir kann man in Badehose und ohne
Plastikponcho an ein flieBendes Wasser gehen und hin-
einsteigen. In meinem Fall ist es die Gail in Karnten, Fluss
meiner Kindheit und Jugend. Sie entspringt in Osttirol, flielt
geradlinig gen Osten, ins karntnerische Lesachtal. Dort ist
sie die Wilde Gail in den tiefen Einschnitten, die sie sich
gegraben hat, zwischen grof3en, von Hochwéassern gerunde-
ten Steinen. In diesem Oberlauf flie3t sie ohne Gefahr fiir die
Dorfer droben auf den U-férmigen Landschaftsterrassen, die
ein Gletscher der Eiszeit ausgeschurft hat. Ein Wasser fiir
Schwimmversuche ist sie in ihrem Einschnitt nicht und selbst
flr geuibte Kajakfahrer eine Herausforderung. Dann flief3t sie
ins obere und untere Gailtal und miindet nahe Villach in die
Drau. Sie empfangt Wildbache von beiden Gebirgsziigen
herab, sowohl von den Gailtaler Alpen, der nérdlichen West-
Ost-Kette, als auch von den spektakulareren Karnischen
Alpen auf der Siidseite, dem Grenzgebirge zu ltalien.

Der Name Gail ist illyrischen Ursprungs: gailias, die
Uberschaumende. Im Slowenischen heilt sie Zilja, im
Friulischen Zelia. Die Uberschaumende verdankt ihren
Namen der Tatsache, dass sich ein Adriatief, wenn es Uber
die Karnischen Alpen heraufwallt, reichlich ins Tal abreg-
net. Und Uberraschend schnell auch; nicht selten kam ich

durchnasst nach Hause. Oft geniigt ein lokaler Gussregen im
Oberlauf, und schon schaumt die normalerweise Griinblaue
als Braune daher und Uberschwemmt die Schotter- und
Sandbéanke. Die gréReren tauchen nachher wieder an der-
selben Stelle wieder auf, die kleineren sind oft ein wenig ver-
lagert, aber alle zeigen wieder ihre kalkige Helle. Uber viele
Jahre wurde daran gearbeitet, die Gail in ein reguliertes Bett
zu zwingen. Sie wurde eingeddmmt, wie viele andere Flisse
auch, mit einer Zuriicksetzung in halber Hohe, was den
FlieRraum erweiterte und den Druck auf den Damm vermin-
derte. Durch die Regulierung wurden viele Quadratkilometer
saurer Wiesen in Ackerflachen verwandelt. Ein Bagger hatte
sein Werk getan, stand noch lange Zeit mifRig da, bevor
er anderswo benétigt wurde. Er diente uns als Kletterberg
und verschaffte unseren Handen und FiiRen das Gefihl flr
erwarmtes Eisen. Manchmal war es so heil3, dass wir es mit
Wasserschittungen kiihlen mussten. Dann stiegen wir mit
bestimmten Griffen und Tritten mdglichst hoch hinauf auf
den Kran.

An manchen Abschnitten drangen die Schotterbanke das
Wasser zu einem Schwall zusammen, und dort war das
Schwimmen zu lernen. Es zog einen rasch dahin, und es
genugte, den Kopf oben zu behalten, um die lllusion zu
haben, man schwimme. Die Gail ist kalt; die Sonne hat wenig
Chancen, sie auf ertragliche Badetemperatur zu bringen.
Wir mussten uns eifrig strampelnd bewegen, bevor die Kalte
in die Muskeln drang und bevor der Schwall wieder in eine
flache Breite zerfloss.

Ein Einschub

Der im Jahre 2000 verstorbene Wortkiinstler Ernst Jand|
konnte dem Schwimmen nichts abgewinnen. Deshalb
vielleicht ist es reizvoll, sich zu seinen Versen ,nasses
gedicht® in ein Verhaltnis zu setzen: ,das schwimmen hat
mir immer sehr geschadet® — mir nicht. ,ich habe niemals
gern in meer, see, teich gebadet” — in einem Teich habe
auch ich nie gebadet, weil es nur einen mit unzugang-
lichem Ufer gab, wohl aber gern in See und Meer. ,ich
flhlte nie des schwimmers todeslust — hatte Jandl diese
Erfahrung gerne gemacht? ,hab immer stracks zurtck
zum strand gemuRt* — offenbar fiihlte er sich nicht nur
von Wasser, sondern auch von Angst umspult. ,mein
abscheu gilt auch flieRendem gewasser” — er verspirte
also ein unbehagliches Gezogen-, nicht ein prickelndes
Umspultwerden. Und nun wird es auf eine verratselt kon-
struierte Weise schauerlich: ,Celan rannte der Seine ins
scharfe messer” — es war bekannt, dass der Dichter Paul
Celan in Paris in einem Wahnanfall ein Messerattentat
auf seine Frau verlbte. Er ist aber der Seine nicht in ein
scharfes Messer gerannt, sondern hat sich in ihr ertrankt.



Ein Pladoyer fiir Wildflusslandschaften

Die eigentliche Bewahrungsprobe fiir meine Schwimmkunste
kam im Presseggersee, einem kleinen Wasser mit einer
besonderen, weichen Qualitdt, die man zwischen den
Fingern fihlen kann. Sein Wasser, das sich ebenso leicht
erwarmt wie das anderer Karntner Seen, stammt nicht von
der nahen Gail, sondern aus kalkarmen Bodenquellen.
Im Schilf neben den Holzstegen der Badeanstalt waren
Seerosen, andere Wasserpflanzen und kleine Barsche zu
sehen. Sie zu angeln war nicht ratsam, denn die Besitzerin
hatte scharfe Augen. Aber zumindest eine Muschel wollten
wir aus dem Seegrund ziehen. Wir benltzten einen langen
Seerosenstangel und dirigierten ihn in den gedffneten Spalt
der Muschel. Darauf schloss sie sich und lief3 sich aus dem
Schlick herausziehen, ein Petri-Heil der besonderen Art. Wir
offneten sie, warfen sie aber gleich wieder ins Schilf, und die
kleinen Barsche waren dankbar dafiir. Jene Badeanstalt hat
sich durch Geriiche fest in meine Erinnerung eingelagert:
die Wasserpflanzen, das nasse Holz der Stege, das trocke-
ne warme Holz im Liegebereich, die Sonnenschutzmittel.
Anders war es an der Gail: das Rauschen der Schwaélle, das
Sitzen auf den weilen, flachgeschliffenen und erwarmten
Steinen der Schotterbanke, das Spazieren mit bloRen FliRen
auf dem ganz schmalen Streifen von allerfeinst zermahle-
nem Sand zwischen dem Wasser und den Steinen, feiner
als Sand am Meer.

Denkt man sich die Gail sehr viel breiter, wiirde sie einem
der grof3ten Flisse gleichen, die aus den Alpen sidwarts in
die Adria flieRen: Der nicht regulierte Tagliamento im Friaul
zeigt, wenn ihm je nach Wasserstand danach ist, dasselbe
grinblaue Wasser, Streifen von feinstem Sand, kalkhelle
Schotterbanke und zudem auch kleine, mit Strauchern oder
Baumen bewachsene Inseln und naturbelassenen Bewuchs
an den Ufern. Es tut gut, die Augen dariiber schweifen zu
lassen. Der Fluss Vjosa, der von Nordwestgriechenland
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Der Tagliamento als Maander-Kunstler

durch Albanien in die Adria flie3t, mit Gber 270 Kilometern
langer als der Tagliamento, ist ebenfalls nicht reguliert. Der
Bau eines Staukraftwerks wurde vor zehn Jahren einge-
stellt, doch warten gierige Betreiber darauf, dass ihre Plane
doch noch genehmigt werden, was die schonste der vielen
eindrucksvollen Wildflusslandschaften des Balkans zersto-
ren wirde.

An der ungehindert flieRenden Gail gibt es ein kleines
Kraftwerk erst kurz vor ihrer Miindung in die Drau. Seit
einiger Zeit entstehen Rickbauten mit Ausbuchtungen,
damit der Flusslauf es bequemer hat und freier fliet, denn
Breitwasser vermindert Hochwasser. Aber alle dreilig oder
flinfzig Jahre ist die Gail nicht nur im Oberlauf die Wilde. Der
Damm, den jener Bagger zu errichten geholfen hatte, war
ins Alter gekommen und brach im Dauerregen des Herbstes
2018, und zwar genau dort, wo ich schwimmen gelernt
habe. Die Uberschdumende entsann sich ihres illyrischen
Namens und setzte ein ganzes Dorf samt Kirche einen Meter
unter Wasser. Der Talboden musste uber Monate hinweg
von Schlamm und Sand befreit werden, mit Tausenden von
LKW-Fuhren. Jetzt ist es dort wieder griin, und die Wiesen
und Felder tun so, als sei nichts gewesen.

Eine Reminiszenz aus der Schulzeit: Im Herbst 1952 kam die
lehmbraune Gail mit hohen Wellen ganz nahe an den Damm
der Gailtalbahn heran und wollte ihn Uberspllen. Die Zlge
waren bereits gestoppt, die Regenglisse wollten noch starker
werden, und wir durchnassten und frierenden Schiler wollten
noch dringender nach Hause. Auf zwei Draisinen legten sich
kraftige Eisenbahner ins Zeug und brachten uns heim.

In der Gail schwimmen Aschen, und die Forellen sind gro-
Rer als in jenem Zubringer-Wildbach. Auch in der Gail war
das Schwarzfischen ein besonderer Sport, wenn auch mit
mehr Risiko. Einer von uns musste immer Ausschau nach
einem bestimmten Gendarmen halten, der sich als Jager
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der Schwarzfischer profilieren wollte und jeden Nachmittag
irgendwann auf seinem Fahrrad daherkam. Mehr Risiko, mehr
Vergniigen, meist mit Heuschrecken als Kéder. Wir warfen
eine Faustvoll ins Wasser, um zu sehen, wo ein Fisch herauf-
schoss. Dorthin warfen wir die Angel, und dieser Versuchung
widerstand keine Forelle, besonders wenn die Heuschrecke
am Haken noch zuckte. Solche Kdder waren untersagt,
auch fur die Fischer mit Lizenz. Die Aschen, die besten
Speisefische der FlieRgewasser, waren vorsichtiger als die
Forellen, aber irgendwann bissen auch sie zu.

Seit einiger Zeit gibt es vermehrt Jager anderer Art. Es sind die
Kormorane, die Tauchjager mit scharfem Schnabel. Sie kom-
men im Winter von den Auen der weit entfernten Donau. Sie
stehen unter Naturschutz und sind keine Kostverachter, denn
sie jagen alles, was Flossen hat, und der Bestand an Fischen
nimmt ab. Nach jedem Tauchgang sitzen die Kormorane
mit zum Trocknen ausgebreiteten Fliigeln auf Bdumen. Und
sie tauchen und trocknen oft. Auch der Fischotter weil3 die
Fische der Gail zu schatzen, auch er ist ein Zuwanderer und
dezimiert den Bestand, und er ist bei den Anglern ebenso
verhasst wie der Kormoran. Seit April 2018 gibt es in Karnten
eine Landesverordnung, die den Schutz von Kormoranen
und Fischottern teilweise aufhebt und gewisse ,Entnahmen”
erlaubt.

Wir sichteten einmal einen Huchen, erzahlten es einem Angler,
und der fing ihn. Dieser stattliche GroRverwandte der Forelle
zieht die Drau, die Save, die Pielach in Niederosterreich und
die Donau vor. Er hatte sich wohl ein wenig verirrt, und wir
bekamen keinen zweiten mehr zu Gesicht. Sein Bestand
ist stark gefahrdet, obwohl nur junge, kleine Huchen zum
Beuteschema des Kormorans zahlen. Es gab in der Gail auch
viele Koppen, das sind kleine Fische mit groRem Kopf und zwei
Kiemendornen. Sie verbergen sich unter Steinen in Ufernahe
und sind schlechte Schwimmer, eigentlich Unterwasserhiipfer.
Wir griffen sie nicht fir die Bratpfanne, sondern aus Jagdlust,
und lielBen sie wieder frei.

Wasser als ,,Spielwiese*

Ein Sport nach dem Schwimmen war es, flache Steine
Uber das Wasser springen zu lassen. Dabei beweist
Wasser, dass es auch hart sein kann. Blattin (oder Platteln)
nennt es der Dialekt, stoneskipping sagen zum Beispiel
die Angelsachsen. An der Gail ging das nur an wenigen
Stellen, an denen sie ruhig tber die ganze Breite floss. Mit
vier Hipfern war es nicht zu schaffen, aber doch das eine
oder andere Mal mit funf. Es gibt einen Rekord, allerdings
Uber ein stilles Gewasser hinweg, aufgestellt von einem
Amerikaner: achtundachtzig Mal. Eine Art Augensport war
es, von der Bricke hinunter auf das entgegenkommen-

de Wasser zu starren und zugleich einen der Pfeiler im
Augenwinkel zu behalten. Das ergab fur kurze Zeit die
lllusion eines zugigen Flussaufwartsfahrens. Umgekehrt
pflegten wir, flussabwérts blickend, eine entgrenzende
Vorstellung aus dem Tal hinaus in die Welt: ein solides
Stlck Holz ins Wasser geworfen, das man mit den Augen
so lange wie moglich verfolgt und dann weill: Es schwimmt
weiter auf der Gail in die Drau, auf der Drau in die Donau,
auf der Donau in das Schwarze Meer.

Ein stehendes Wasser, ein Teich mit schwer zuganglichem
Ufer: Mit der Gail stand er nicht in Verbindung und ist heute
verlandet. Darin wohnte ein kapitaler Hecht, zwar nicht
inmitten von Karpfen, aber doch unter kleineren Fischen.
Es gab in diesem Biotop nur diesen einen, er war sozu-
sagen der Platzhirsch. Er liebte es, sich knapp unter der
Oberflache zu halten und zeigte seinen Bauch; wir sagten,
er dost in der Sonne.

Im grinblauen Wasser schwimmen, auf der weil3en
Schotterbank liegen und gleichzeitig auf den Gailwiesen
Kihe unbeaufsichtigt lassen, das ging nicht gut zusam-
men, denn Kiihe brechen unweigerlich ins nachste Kleefeld
aus. Hemmungslos fressen sie diese wohlschmeckende
Abwechslungskost, und nach kurzer Zeit blaht der Stickstoff
im Klee sie auf. Dann tut héchste Eile not. Eine erste
MaRnahme: Wir trieben die Kuh umher, um sie in steter
Bewegung zu halten. Wenn das nicht half, den Blahbauch
zu verkleinern, musste sie schnell nach Hause getrieben
werden, um ihr ein ,Trankl“ einzuflofRen, eine Mischung aus
Rizinus6l und Wasser, aus einer Flasche, nicht ohne Mihe.
Wenn auch das nicht half, die dritte MalRnahme, nicht
ohne Risiko fiir die Kuh: Stich von oben in den Pansen,
den grof3en ihrer vier Magen, mit einem Trokar, einem
Stechinstrument, das eigentlich ein spitz zulaufendes Rohr
ist, eine Art grofter Kugelschreiber ohne die Mine. Der
Stickstoff entweicht mit Gas und Schaum, und man kann
sehen, wie es der Kuh bald besser geht. Einer der Bauern
war ein Spezialist dafiir. Einmal lief ich voraus, um ihn zu
verstandigen, vergal} in der Eile, die Sandalen anzuziehen
und meldete mit wunden FiiRen das Problem. Die anderen
trieben die Kuh daher, Pansenstich, sie Uberlebte. Der
pflichtvergessene Sohn des Besitzers kam nicht ohne
Ohrfeigen davon. Kein Geheule, denn die Bauernbuben
waren solches nicht ungewohnt und zudem nicht nahe am
Wasser gebaut.

Auf den Spuren von Mark Twain

Ein beliebtes Spiel ist der Schnellquiz Stadt-Land-Fluss.
Jemand beginnt im Stillen mit dem Alphabet, ein anderer ruft
Stopp!, worauf der Angerufene den Buchstaben bekannt gibt



und alle Spieler so schnell wie mdglich diesem Buchstaben
Stadt—Land — Fluss — Name — Beruf -Pflanze - Tier zuordnen.
Also bei ,L“ zum Beispiel Lissabon-Lettland-Lena-Ludwig-
Lehrer-Liebstockl-Lamm. Bei M und Fluss schrieb ich immer
Mississippi, denn ich dachte, friihes Lesevergniigen, an
den Roman Die Flusspiraten des Mississippi von Friedrich
Gerstacker, den schon Karl May mit Eifer gelesen hatte. Die
Mitspielenden hatten meist die steirische Mur auf dem Blatt,
vielleicht auch den Main, seltener die Moldau hinter dem
Eisernen Vorhang. Ich aber wollte weit weg, hin zum Fluss
mit dem exotischen Namen Mississippi.
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PILOT TOWN.

Pilot Town zur Zeit Mark Twains

Viele Jahre spater wurde es Wirklichkeit: ein Besuch zu viert
in New Orleans. Irgendjemand empfahl uns — wie wir spa-
ter herausfanden, war es als Scherz gedacht, wurde aber
nichtsdestoweniger ein Erlebnis der besonderen Art —, die
Siedlung Pilottown im Delta des Mississippi zu besuchen.
Dort war der Strom eine riesige Masse Wasser und doch
noch nicht das Meer, und anders als an der griinblauen
Gail denkt man weder ans Schwimmen noch ans Fischen.
Der Mississippi fliet gelbbraun, und man sieht fast nur das
eine Ufer mit der Fahrrinne fiir die gro3en Schiffe. Pilottown
war nur zu Wasser zu erreichen. Auf dem flotten Motorboot
kamen mir Gedanken an den Flusslotsen Mark Twain und
seine Schaufellraddampfer, Gedanken auch an seinen Ro-
manhelden Huckleberry Finn mit dem entlaufenen Sklaven
Jim auf ihrem Flof3. Der Mississippi heil3t in der Sprache der
Algonquin ,Vater der Wasser*, in der Sprache des Musicals
~Show Boat“ ist er der ,OI' Man River®. Als solcher treibt er
Huck und Jim mit schéner Langsamkeit dahin und mildert
ihre Angst, entdeckt zu werden.

Pilottown war ein Dorf ohne Gemeindestatus, ein Schlafort
fur Schiffslotsen. Wir sahen ein paar H&auser, einige

davon auf Pfahlen, eine Zwergschule, ein Postamt, eine
Wetterstation und eine Gaststatte. Und auch einen Sheriff
gab es. Seit August 2005 existiert Pilottown nicht mehr, denn
der Ort hat den Hurrikan Katrina, einen der schlimmsten in
der Geschichte der USA, nicht Uberstanden. Damals aber
sallen in der Gaststatte freundliche Bewohner. Freude lber
den Besuch von so weit her. Bei mir kam es, wie es kommen
musste: Hello, I'm from Austria. Oh, Australia? How nice!
No, Austria in Europe. Oh, | see. Wir wurden eingeladen,
zum vielen Wasser drauflen kam viel Bier drinnen. Man lief3
uns wissen: ,All good people here, you know!” Das hiel3, wie
sich bald herausstellte: keine Schwarzen, keine Juden. Wir
diskutierten nicht, zumal wir nicht genau wussten, wie wir auf
ein Boot zuriick nach New Orleans kommen wirden. Noch
ein Bier, jetzt aber das letzte. Es ging auf die Dammerung
zu, doch der Sheriff beruhigte uns und vermittelte den
Eindruck, er hatte, wenn nétig, einen Ozeanriesen flr uns
gestoppt, und sorgte personlich fiir ein schnelles Boot.
Wir hatten nicht mehr klaren Kopf und vergalen prompt,
vorher aufs Klosett zu gehen. Die Fahrt stromaufwarts ging
durch eine Reihe von Querstromungen, der Bug des Boots
stieg immer wieder in die Hohe und prallte dann hart aufs
Wasser: schmerzhafte Stof3e, auch auf das Wasser in unse-
ren Blasen, qualvolle Dauer bis zum Landeplatz. In seinem
Winter Journal (2012) gibt der New Yorker Schriftsteller Paul
Auster wieder, welchen Rat ein Freund von seinem auf dem
Sterbebett liegenden Vater erhalten habe: ,Just remember,
Charlie, never pass up an opportunity to piss!“ Darauf hatte
uns der um unser Wohl so besorgte Sheriff unbedingt hin-
weisen mussen.

Die Magie des Wassers in der Literatur

In Goethes Ballade ,Der Fischer* (1779) hat Wasser eine
naturmagisch-tédliche Faszination: ,Das Wasser rauscht’,
das Wasser schwoll, ein Fischer sal3 daran.” Der tut, was
Fischer tun: Angelrute halten und warten. Da steigt ,ein feuch-
tes Weib“ empor, Goethe nennt seine Wasserfrau ubrigens
nicht Nixe. Sie schildert ihm die Tiefe als wohligen Raum (fur
die Fischlein) als Gegensatz zur Hitze droben. Stiege er in die
Tiefe, so wirde er — ratselhaftes Wort — ,erst gesund®. Das
Leben oben ist offenbar nicht alles, es fehlt, scheint Goethe
zu meinen, des Fischers dunkle, ihm unbekannte Seite. Auch
spricht das feuchte Weib vom Mythos des Narziss: Ob ihn
denn sein eigenes Angesicht nicht locke — im Spiegel des
Wassers. Es kommt, wie man es geahnt hat: Die betérende
Wasserfrau und die Tiefe des Wassers ziehen den Fischer
hinab — ,halb zog sie ihn, halb sank er hin“. In der Preisgabe
des Willens steckt in der Seelentiefe des Fischers ein
Wunsch. In Sigmund Freuds Traumsymbolik vermittelt tiefes
Wasser zum einen die Nahe zum Unbewussten, zum anderen
zu Urbildern des Weiblichen.
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Das hat ein Gegenstlck beim Schweizer Dichter Gottfried
Keller (1819 bis 1890), der eine Reihe von sehr eindrucks-
vollen Gedichten geschrieben hat, dessen Bedeutung aber
doch in seiner Erzahlkunst liegt. In seinem autobiographi-
schen Roman ,Der griine Heinrich* (erste Fassung 1854)
schildert er, wie ihm ein Trédler fiinfzig Bande der Werke
Goethes ins Haus bringt, wie er dann vierzig Tage lang nur in
diesem Schatz von Werken liest, wie aber dann der Trédler,
weil Heinrich das Geld fiir die Anschaffung nicht aufbringen
kann, mit den Blichern wieder von dannen zieht. Immerhin:
Goethe wurde firr Keller eine Offenbarung, und mit Bezug
und Kontrast zur Ballade ,Der Fischer” gestaltet Keller eine
eindringliche Szene mit einer Frau an einem nachtlichen
Wasser.

Der griine Heinrich lebt in einer Spannung zwischen zwei
Frauen, die gegensétzlichen Frauenbildern entsprechen. Da
ist die sehr junge, blasse und sanfte Anna, die er platonisch
liebt, die aber auf den Tod erkrankt. Und da ist die schone
Judith, alter als Anna, weiblicher und lebenserfahren. Mit
Anna spricht er, um sie in ihrem Zustand zu besanftigen,
mit Judith spricht er Uber Dinge, die ihn bedricken, zum
Beispiel, um sich vom Pflicht- und Treuegefiihl Anna gegen-
Uber zu entlasten. Judith bemerkt sehr wohl, dass Heinrich
sich zu ihr hingezogen fiihlt. Einmal gehen die Beiden hinaus
in die Sommernacht, schweifen Uber Felder und Hoéhen,
ohne gefiihlvolle Betrachtungen Uber den Mond, nichtsdes-
toweniger in einem intensiven Erlebnis von Natur. Er hat
ihr erzahlt, wie er einmal als Kind die halbentbloRte Brust
einer Schauspielerin erblickt habe. Als sie zu einem Bach
kommen, ist Judith plétzlich weg, und ihm ist, als sei sie ,still
in der Natur verschwunden®. Er sieht ihre Kleider am Ufer
und vernimmt aus dem Dunkel heraus die halb geseufzten,
halb gesungenen Tone eines alten Liedes, Uber die Tiefe
des Wassers und ,liber die Liebe und sonst nichts weiter.”
Aber es kommt sehr wohl Weiteres, denn Heinrich hort, dass
jemand im Wasser platschert. Er erblickt eine weille Gestalt
im Mondlicht, die nackte Judith richtet sich auf, das Wasser
rauscht von ihren Hiften, und sie taucht, wie bei Goethe,
als ein ,feuchtes Weib“ empor. Er dreht sich magnetisch mit
ihren Bewegungen, sie kommt heran, er sieht sie ,fabelhaft
vergroRert und verschont.” Er geht mit jedem Schritt, den sie
auf ihn zukommt, wie ein Krebs einen Schritt riickwarts, lasst
sie aber nicht aus den Augen. Nun wird es auch ihr unheim-
lich, und sie beginnt, sich rasch anzuziehen. Heinrich nimmt
wahr, dass sie jetzt ebenfalls in Verlegenheit geraten ist und
hilft ihr, ,zitternd“, mit den Kleidern. Dann umschlingt er ihren
Hals und kisst sie auf den Mund, und darauf kiisst auch sie
ihn, heftig. Er weil}, dass nunmehr ,die glanzende Gestalt fir
immer meinen Sinnen eingepragt” ist. Das gilt aber nicht fir
den Roman. Diese Szene wurde als so gewagt empfunden,
dass Keller sie in der zweiten, stark Uberarbeiteten Fassung
von 1879/80 weglieR. ,Die Nuditaten etc. missen selbstver-
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Lorelei — Lichtdruckbild von Louis H. E. Schmidt

standlich wegfallen®, schrieb er im September 1871 an den
osterreichischen Kritiker Emil Kuh. Es sei die ,roheste und
trivialste Kunst von der Welt, in einem Poem den weiblichen
Figuren das Hemd (bern Kopf wegzuziehen.“ Aufblitzt hier
Kellers Witz, ein Augenzwinkern mit Bezug auf zeitgendssi-
sche Sittsamkeit in der Literatur.

Es ist Erzahlprosa und keine Ballade. Die Figur Judith hat
naturmagische Ziige wie die Wasserfrau bei Goethe, aber sie
zieht Heinrich nicht halb hin, sondern geht auf ihn zu, er sinkt
auch nicht halb hin, und es ist um ihn auch nicht geschehen,
sondern die Erzahlung — wir sind in der Zeit des sogenannten
Realismus des neunzehnten Jahrhunderts — geht noch lange
weiter. Als ich das Buch zum ersten Mal las, verlegte ich die-
se Szene an eine nachtliche Gail. Das ist ein Vorgang, den
die Leseforschung eine Projektion nennt, ahnlich wie ich bei
der Lektire von Karl Mays Western-Romanen die Szenen
des nachtlichen Anschleichens und Auskundschaftens hinter
den Hiigel am Rand unseres Dorfes platzierte. Und jetzt also
statt eines Higels ein Fluss im Dunkeln, eine Frau als Natu-
rerscheinung und die Schotterbéanke hell im Mondlicht.

Von Wasserfrauen und -mannern

Wasserfrauen sind seit dem franzdsischen Mittelalter Teil
der literarischen Tradition: Melusinen, dann Undinen wie

die Mérchenfigur bei de la Motte Fouqué, Hans Christian >>>




Andersens kleine Meerjungfrau, die Titelfigur in Antonin
Dvoraks Oper ,Rusalka“, die ,Sirene” in der gleichnamigen
Erzéhlung von Giuseppe Tomasi di Lampedusa, die Frau in
Ingeborg Bachmanns Erz&hlung ,Undine geht*: das sind eini-
ge Beispiele. Ihnen stehen aber auch zahlreiche sagenhafte
Wassermanner gegenulber. Frauen sind im astronomischen
Sternenkreis durch Virgo, Jungfrau, vertreten, aber die ist
kein Wasserwesen. Wohl aber gibt es das Sternzeichen
des Aquarius, des Wassermanns. Im Broadwaymusical
LHair® von 1967 wird in der Leitmelodie und in seinem
Namen die Ankunft eines Friedenszeitalters beschworen.
Es gibt Wassermanner in zahlreichen Sagenwelten. In der
nordischen lebt der singende Nock mit einer Harfe. Der viel-
seitige August Kopisch (1799-1853), Erfinder, Dichter, und
Maler, widmete ihm eine Ballade, die von Carl Loewe fiir
Mannerstimme vertont wurde. Der neben einem Wasserfall
stehende, harfenspielende und die Schénheit der Welt
besingende Nock wird also seinerseits von Carl Loewe
auf schone Weise besungen. Es gibt ihn aber auch in der
Variante als keineswegs friedlichen Verfiihrer, der mit seiner
Musik junge Madchen in sein Wasserreich lockt.

Das ist nicht bei allen Wassermannern so. Wenn wir in Wien
von unserer Loggia im fiinften Stock Uber die Fahrbahn
der Linken Wienzeile, den regulierten Fluss Wien, die
Geleise der U-Bahn 4 und einen Griinstreifen in die Rechte
Wienzeile blicken, sehen wir in der Hauserreihe das Haus
,Zum Wassermannlein“. Uber dem Eingang befindet sich
ein Relief aus Terracotta. Es zeigt einen kleinen Mann mit
Hut, darunter ein grimmiges Gesicht mit tiefen Augenhdhlen.
Was das Relief nicht zeigen kann, vermittelt die lokale Sage:
Gehrock grau, von Wasser triefend, Hut griin, Réhrenstiefel
schwarz. Tagslber schlaft der kleine Wassermann im Fluss,
aber nach dem Abendlauten, wenn es dunkelt, taucht er
auf. Sein bis zum Boden reichendes Haar ist griin wie der
Hut, er kAmmt es immer wieder durch. Dabei, so will es die
Sage, singt er, ahnlich dem Nock. Heinrich Heines berihm-
te Loreley singt ebenfalls, doch ist sie nicht eigentlich eine
Wasserfrau, sie taucht nicht aus dem Rhein auf, um Schiffer
hinunter zu ziehen, sondern betort sie von ihrem Felsen her-
unter mit ihrem Gesang, sodass sie nicht auf die Riffe achten
und mit dem scheiternden Kahn in die Tiefe sinken. Aber sie
kammt ihr Haar wie das Wassermannlein an der Wien, es ist
golden, seines ist griin, dafiir ist sein Kamm golden. Ob das
Wassermannlein singt, weil die Sage nicht zu berichten. In
Goethes Ballade lockt und zieht die Wasserfrau nach unten,
Kellers Judith singt ein altes Lied, bevor sie dem Wasser
entsteigt und den jungen Heinrich verlockt, die Loreley
wiederum verfiihrt, indem sie eine ,wundersame gewaltige
Melodei“ singt. Das Wassermannlein im Wienfluss verlasst
sich nicht auf seinen Gesang, sondern zieht mit physischer
Gewalt alles hinunter, was es zu fassen kriegt, Mensch oder
Tier. Ein Mannlein als entfesselter Mann.
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Das Wassermannlein von Wien

Als wir uns dort ankauften und das Wassermannlein gegen-
Uber entdeckten, fiihrte die Wien noch mehr Wasser als jetzt.
Das wurde mitentscheidend fir den Kauf. Ein anderer Grund
war eine schwimmende Entenfamilie, Mutter voran, sechs
Entlein hinterdrein. Die Wien hat seitdem Wasser verloren,
wir wissen nicht, wohin. Die Entenfamilie war damals munter
herausgestiegen, hatte uns wissen lassen, dass die Wasser-
qualitét in Ordnung sei und war ein lebendiger Beweis daflr,
dass ihr das Wassermannlein nichts angetan hat. Vielleicht
werden Mannlein und Manner doch mit der Zeit friedlicher.
Vielleicht aber ist das Mannlein in der Wien ohnehin schon
tot und hat die allgemeine ,Entzauberung der Welt®, ein Sig-
num der Moderne (Max Weber), nicht tiberlebt.

In Herman Melvilles beriihmtem Roman Moby Dick (1851)
erscheinen Magie und Damonie des Wassers in Fiille und
Weite. Es ist die Geschichte des Kapitans Ahab, der die
Besatzung des Walféangerschiffs Pequod darauf einschwort,
den riesigen weiflen Wal Moby Dick zur Stecke zu bringen,
weil er ihm ein Bein abgerissen hat. Es geht jedoch nicht
nur um die persénliche Rache eines Monomanen, sondern
darGiber hinaus um einen Kampf gegen eine gigantische
Naturkraft, die das Bbése verkdrpert. Ahab missbraucht die
von ihm Verfihrten, den Ich-Erzahler Ishmael eingeschlos-
sen, fur eine dramatische Jagd. Er nagelt eine Golddoublone
in den Hauptmast, als Lohn fir denjenigen, der Moby Dick
als Erster sichtet, und wird so seinerseits zum Verfihrer und
Teil des Bdsen. Nur die ersten einundzwanzig von einhun-
dertfiinfzig Kapiteln des Romans spielen an Land, auf den
Ubrigen der siebenhundert Seiten geht es Uber Jahre hin
um Walfang auf den beiden gréfiten Ozeanen des Erdballs.
Im dramatischen Finale rammt Moby Dick das Schiff, und
es sinkt. Am Ende steht der Untergang aller mit Ausnahme
Ishmaels. Die Wirbel Uber dem gesunkenen Schiff glat-
ten sich, das blaue Wasser des Ozeans flutet Uber die
Katastrophe. Auf einem Sarg dimpelnd, den sich einer der
Harpuniere, seinen Tod ahnend, beim Schiffszimmermann
hat anfertigen lassen, wird Ishmael gerettet und zum
Erzahler des Romans.



Eingefligt sind poetische und zugleich reflexive Abschnitte
Uber Wasser, und gleich das erste Kapitel ist voll davon.
Ishmael weil3: Wann immer er einen grimmigen Zug um
den Mund herum verspurt, wenn es in seiner Seele reg-
nerischer November wird und seine Hypochondrien uber-
handnehmen — er nennt sie ,my hypos®, so wie man von
alten Bekannten spricht -, muss er so bald wie mdglich an
ein sudliches Meer. In Manhattan hat er beobachtet, wie die
Menschen vom Inland auf die Insel kommen, um so nahe
wie mdglich am Wasser zu stehen und fasziniert hineinzu-
blicken. ,There is magic in it.“ Und wie jeder wisse, seien
Wasser und Meditation auf immer ,vermahlt‘. So sinniert
Ishmael im 35. Kapitel von hoch oben, vom Ausguck des
Schiffes, tber die Schonheit der Sidsee, Uber den Zauber
ihres Blau und zugleich Uber die Gefahr, sich in diese Blaue
zu verlieren. Seine Meditation gerat zu einer gefahrlichen
Traumerei, er verspurt den Drang, sich hinabzustirzen und
sein Ich im Wasser aufzulésen. Davor muss er sich warnen,
denn obwohl aus den gekrauselten Wellen des Tiefunten
kein Spiegelbild ins Hochoben griiRt, ist die narzisstische
Verfuhrung machtig und die Lockung ins tddliche Hinunter
grof3: ozeanisches Wasser als Magnet ins Unten und, &hn-
lich wie in Goethes Ballade, ins Unbewusste.

Wasser- Metaphern, Wasser-Musik

Wie sind wechselnde Zustande unseres auflleren und inne-
ren Lebens, auch Krisen, in Worte und Bilder zu fassen?
Es lohnt sich, wieder bei Goethe nachzulesen, denn ihm
waren Stauungen des Lebensgefiihls und Befreiungen daraus
durchaus vertraut. Als Seelenkenner, der er war, lange bevor
man von Psychologie sprach, schrieb er in seinen Maximen
und Reflexionen: ,Das Schwierige leicht behandelt zu sehen,
gibt uns das Anschauen des Unmdglichen.” Und ein solches
Schwieriges, die Anschauung seelischer Vorgange, leicht vor
Augen geflhrt, hinterlie er im Gedicht Gesang der Geister
liber den Wassern von 1779. Da war er dreiRig Jahre alt.
,D0es Menschen Seele gleicht dem Wasser®, heilt es in der
ersten Strophe, und in der letzten: ,Seele des Menschen, /
wie gleichst du dem Wasser, / Schicksal des Menschen, / Wie
gleichst du dem Wind.” Tiefen und Untiefen der Seele fasste
er in die Bildsprache von Wasser und wehender Luft, sowohl
im Ganzen — der dreihundert Meter hohe Staubbachfall
in der Schweiz diente ihm als Anschauung —, als auch in
Stufen, wenn sich Hindernisse in den Weg stellen. Goethe
weil, in Analogie von Dunstschleiern Gber dem Wasser, Uber
Verschleierungen, Tribungen und Klarungen des Gemiits
sehr wohl Bescheid. Dass dann ein Strom in einen klaren
See miindet, in dem sich die Sterne spiegeln, ist bei ihm
keine vorschnelle Harmonisierung. Das ganze Gedicht ist
Uberhaupt ein friihes Beispiel fir einen Aspekt von Goethes
Lebensphilosophie, den er in das Verhaltnis von Systole

und Diastole gefasst hat: Alles unterliegt Vorgangen von
Zusammenziehungen und Stauungen einerseits, Offnungen
und Weitungen andererseits. Bei Goethe erscheint dies auch
in anderer Bildlichkeit: ,Im Atemholen sind zweierlei Gnaden,
/ die Luft einziehn, sich ihrer entladen.” Das gilt nicht nur fur
das Ein und Aus der Atmung, fir Arbeit und MufRe, Wachen
und Schlaf, sondern auch fur Ballungen von wasserschwe-
ren Wolken und ihrer Entladung als Regen. Und auch fir
Stauungen im Lebensrhythmus und ihre Uberwindungen.
Das bildet die Grundfigur des Gesangs der Geister (iber den
Wassemn.

Nachdem ein Vortrag in Rom gehalten war, chauffierte mich
der betreuende Kollege durch die Stadt, zuletzt auch ins
Zentrum. Zum Abschluss dieser Rundfahrt, die an sich schon
ein Abenteuer war, fuhr er geradewegs in die FulRgangerzone
der Via Condotti. Linkerhand kommt man am berihmten
Caffé Greco vorbei, rechts liegen die Luxusgeschafte der
Haute Couture und des teuren Schmucks. Zielsicher ging es
in Richtung Spanische Treppe, durch die vielen Flanierenden
hindurch, die ohne Aufregung zur Seite wichen. Ich kam mir
vor wie auf einem Schiff oder auf einem Schneepflug und
fragte banglich, ob man hier Uberhaupt fahren dirfe. Mein
Chauffeur antwortete trocken: ,No!“ und fligte hinzu: ,Wenn
ich mir schon in diesen teuren Geschaften kein Geschenk
fir meine Frau leisten kann, mdchte ich wenigstens im Auto
daran vorbeifahren.“ Irgendwo fand er einen Parkplatz, und
wenig spater befanden wir uns im sogenannten Keats-Haus
am Fuf’ der Treppe. Es beherbergt eine Gedenkstatte fiir John
Keats, den berihmten Dichter der englischen Romantik, und
auch fiir seine Kollegen Percy Bysshe Shelley und Lord Byron
ist darin Platz.

John Keats wurde 1795 in London geboren. Er ist einer der
meistzitierten Dichter seiner Zeit, zum Beispiel mit dem ers-
ten Vers seines epischen Gedichts ,Endymion®: ,A thing of
beauty is a joy forever.“ Keats schrieb berlihmt gewordene
Oden: auf eine griechische Urne, an die Melancholie, an
eine Nachtigall, an den Herbst. In Rom hoffte er, von seiner
Tuberkulose geheilt zu werden, verstarb jedoch nach wenigen
Monaten. Begraben ist er auf dem Protestantischen Friedhof,
dem Cimitero Acattolico. Dort liegt auch August von Goethe;
auf seinem Grabstein ist er, auf Latein, lediglich als Sohn
Goethes benannt. John Keats hingegen wiinschte sich, auf
dem Grabstein nicht mit seinem Namen, wohl aber als ,junger
englischer Dichter* genannt zu werden, zusammen mit der
Zeile: ,Here lies One / Whose Name was Writ in Water.“ Das
Ratselhafte dieser Inschrift wird noch ratselhafter, wenn man
bedenkt, dass mit ,writ* die Wortverwandtschaft mit ,ritzen"
aufgerufen ist. Man ritzte in Stein, bevor man auf Papier
schrieb. Seinen Namen in Wasser geritzt zu wissen in dem
Wunsch, eben nicht genannt zu werden? Einem Element
anvertraut sein, das einen ausléscht?



Im Jahre 1816 erschien John Keats” Sonett On First Looking
into Chapman’s Homer. Darin schildert er eine tiefgreifende
Leseerfahrung; Keats vergleicht sie mit der Entdeckung
eines riesigen, zuvor noch von keinem Europaer erblickten
Wassers. In vielen goldenen Reichen habe er sich umgetan,
viele poetische Entdeckungen habe er gemacht. Oftmals
habe er von Homer gehdrt, als einem der Grof3en im weiten
Gebiet der Dichtung, aber nie habe er die reine Heiterkeit
seiner Werke so erfahren wie damals, als er George
Chapmans Ubersetzungen der llias und der Odyssee von
1616 las. So musse es einem Astronomen beim Entdecken
eines neuen Planeten ergangen sein, oder dem spanischen
Eroberer Cortez, der als erster Europaer von einer Anhéhe
der Meerenge von Panama aus den Pazifischen Ozean
erblickte. Cortez und seine Manner versinken in starres
Staunen und tiefes Schweigen. (Es war Ubrigens nicht der
grausame Eroberer Hérnan Cortez, sondern sein nicht
minder grausamer Kollege Vasco Nunez Balboa, aber das
mindert die Wirkung des Gedichts nicht.) John Keats verbild-
lichte mit einer Wassermetapher eine unerhoérte poetische
Erfahrung. Auf seinem Grabstein steht zwar sein sonder-
barer Wunsch, ohne Namensnennung in Wasser geritzt zu
sein. Aber dieser Wunsch hat mit dazu beigetragen, seinen
Namen im Ozean der Weltliteratur zu bewahren, so als sei
er in Stein geschrieben.

Dichter zaubern Poesie ins Wasser, Komponisten Musik.
Von Ludwig van Beethoven ist der Ausspruch Uberliefert,
nicht Bach (Johann Sebastian) misse es heiften, sondern
Meer. Das uberzeugt, wenn auch nicht restlos, denn mit
Meer vergleichbar sind wohl Bachs volltonende Chorale,
weniger seine Cellosonaten, Orgelfugen, Kantatenarien oder
seine Klaviermusik.

Eine denkwirdige Bezugsebene biografischer Art zu Bach
ist, wenn man der beriihmten chinesischen Pianistin Zhu
Xiao-Mei Glauben schenkt, die altchinesische Philosophie
des Laotse. Deren Kern handelt von der sanften Gewalt des
Weicheren Uber das Hartere, und der Inbegriff fir solche
beharrliche Gewalt ist Wasser. Das hat, wie schon erwéhnt,
Bertolt Brecht auf seinem Weg in die Emigration in seinem
Gedicht Uber die Entstehung des Buches Tao te King zu
einer zentralen Aussage gemacht: Langer, beharrlicher
Widerstand gegen harte Gewalttater werde zu leisten sein.
Das Sprachbild wirkte aber auch in eine andere Richtung:
1949 geboren, geriet Zhu Xiao-Mei in die von Mao Zedong
anbefohlene desastrose Kulturrevolution der neuzehnhun-
dertsiebziger Jahre. Sie war darin Beides, Denunziantin und
Opfer, und durfte in den funf Jahren des Arbeitslagers nur
deshalb Klavier spielen, weil sie den geflirchteten Roten
Garden einreden konnte, die Musik der Wiener Klassik
stamme nicht aus dem Westen, sondern aus dem kommu-
nistischen Albanien. IThr Komponist in jahrelanger Arbeit her-

nach wurde Johann Sebastian Bach, im Besonderen mit den
Goldberg-Variationen. Bachs Musik half ihr, ganz so wie bei
Laotse und Brecht das beharrlich weiche Wasser es tut, das
harte Erlebte, auch ihre seelischen Schaden, zu bewaltigen.
Es dauerte sehr lange, und erst mit vierzig Jahren konnte sie
als Konzertpianistin auftreten.

Die Uberfiihrung von Wasserténen in Musik hat Komponisten
immer wieder gereizt. Ob es nun gesungene Musik ist,
wie die des Nock in der Sage, oder mit vollem Orchester
gespielte, wie Georg Friedrich Handels ,Wassermusik®:
Wasser kann ténen. Handels Wassermusik ist Teil einer
Orchestersuite und erklang, nach einem Bericht aus
dem Jahre 1717, zum ersten Mal, auf einem Wasser, als
Begleitung einer Fahrt des englischen Konigs Georg |. die
Themse aufwarts von Whitehall bis Chelsea. (In diesem Fall
Ubertdnt allerdings der barocke Prunk dieser Musik das, was
Handel an Wasserklangen hineinsetzte.) Der tschechische
Komponist Bedfich Smetana komponierte seine sympho-
nische Dichtung Die Moldau (1874, Smetana war bereits
ertaubt) auf eine Weise, dass man den Lauf des Flusses
vom Quellgemurmel bis zu seiner Breite bei Prag und bis zur
Mundung in den Strom Elbe héren kann.

In der Verkehrsdichte und der entsprechenden Luftqualitat
der Grof3stadt Rom mdchte man nur verhalten atmen. Daflr
kann man das Wasser dieser Stadt bedenkenlos trinken.
Es schmeckt tberraschend frisch, und das seit der Antike.
Die Rémer schlugen zwar nicht mit Staben an einen Felsen
wie Moses in der Wiste, worauf Wasser sprudelt, sondern
sammelten Wasser weiter nordlich in der Provinz Rieti und
flhrten es in mehreren Leitungen in ihre Metropole mit einer
Million Einwohnern. Sowohl unterirdische Leitungen als auch
Aquadukte zeugen davon. In Permanenz flieBen im Rom
offentliche Trinkbrunnen. Nach ihrem nach unten geboge-
nen Rohr nennt man sie ,nasoni“, Nasen, und im heifl3en
Sommer wirkt bereits ihr Platschern erfrischend. Sie flieRen
zu Hunderten in den é&lteren Teilen der Stadt, im Ganzen
sind es an die zweitausendflinfhundert. Versperrt man ihren
Abfluss unten am Ende der Nase, steigt oben aus dem Rohr
ein Strahl fur bequemeres Trinken.

Die gréBten und schénsten Brunnen der Stadt stammen zum
Groldteil aus der Zeit des Barock, drei stehen an der Piazza
Navona, mit dem Vierstromebrunnen als dem auffallendsten:
unter einem Obelisk die Manner-Allegorien von Ganges,
Nil, Rio de la Plata und Donau/Danubius). Zwei Brunnen
stehen auf dem Petersplatz, mehrere in der Villa Borghese,
der Barcaccia-Brunnen am Full der Spanischen Treppe.
Einpragsam ist auch der Najadenbrunnen vom Beginn
des 20. Jahrhunderts auf der Piazza della Repubblica. Der
berihmteste ist auch der grofite: die Fontana di Trevi aus
dem 18. Jahrhundert, gespeist mit Wasser aus den Sabiner
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Bergen. Vom Trinken aus diesen groRen Brunnen wird abge-
raten, aber in der Nahe platschern gentigend viele nasoni.
Der Komponist Ottorino Respighi hat versucht, die grofen
rédmischen Brunnen in seiner Komposition Le Fontane di
Roma als klangliche Variationen auf murmelndes, flieRendes
und rauschendes Wasser erténen zu lassen. Mehr Klang als
den Streichern kommt dabei den Blasinstrumenten zu, und
da wiederum dem weicheren Holz mehr als dem Blech.

In der Mitte des Residenzplatzes der Stadt Salzburg steht ein
Brunnen aus der Zeit des Barock, erbaut von dem Italiener
Tommaso di Garona in den Jahren 1656 bis 1661. (Die
Namenszuschreibung ist nicht gesichert.) Der Brunnen hat
monumentale Héhe und ist dem weiten Platz angemessen.
Er besteht aus drei Becken: dem grof3en Auffangbecken, in
dessen Mitte sich Pferde- und Mannerfiguren gruppieren,
dem mittleren, das das Wasser aus dem obersten auffangt,
das wiederum vom aufsteigenden Strahl aus dem Mund
eines Tritons geflllt wird und Uberflief3t.

Zwei oder drei Schalen sind die Grundform von Hochstrahl-
brunnen. Es gibt sie vielerorts. Literarisch berihmt geworden
ist einer in der Villa Borghese in Rom. Es ist diese Fontana
dei Cavalli Marini, benannt nach vier Pferdekdpfen an der
Basis, die zwei bedeutende Dichter fiir die eindringliche
Schonheit wassersprachlicher Bilder verwendet
und damit das Genre des sogenannten
Dinggedichts bereichert haben.

Von Rainer Maria Rilke stammt,
mit Ortsangabe Borghese,
das Sonett Rémische
Fontdne von 1907. Eine
seiner Besonderheiten:
Es besteht aus einem
einzigen fortlaufenden
Satz. Stippvisite in die
Grammatik: Sechs
der Vorgangsworter
des Sonetts dienen
dem Satz nicht in
ihrer  Aussageform,
sondern als soge-
nannte Partizipien der
Gleichzeitigkeit. Damit
entsteht gleichsam eine
von oben nach unten flie-
Rende Sprache:

{

A Feuilleton

,<Zwei Becken, eins das andere (bersteigend
aus einem alten runden Marmorrand,

und aus dem oberen Wasser leicht sich neigend,
zum Wasser, welches unten wartend stand,

dem leise redenden entgegenschweigend
und heimlich, gleichsam in der hohlen Hand,
ihm Himmel, Griin und Dunkel zeigend

wie einen unbekannten Gegenstand,

sich selber ruhig in der schénen Schale
verbreitend ohne Heimweh, Kreis aus Kreis,
nur manchmal trdumerisch und tropfenweis

sich niederlassend an den Moosbehéngen
zum letzten Spiegel, der sein Becken leis
von unten ldcheln macht mit Ubergéngen.

Eine zweite Besonderheit, Stippvisite in die Poetik, fligt sich
zur ersten: Die meisten Verszeilen enden nicht mit Satz oder
Halbsatz, sondern sind durch sogenannte Enjambements
miteinander verbunden. In einem Enjambement rinnt eine
Verszeile ohne Stockung Uber in die nachste. Der Abschluss
des Gedichts besteht aus vier von solchen uberflieRen-
den Versen, wenn es heil}t: ,... nur manchmal
traumerisch und tropfenweis // sich nieder-
lassend in den Moosbehangen / zum
letzten Spiegel, der sein Becken
leis / von unten lacheln macht
mit Ubergéngen.“ Rilke zau-
bert Poesie ins Wasser, es
flieRt gleichsam durch die
Sprache hindurch.

Eine Drittes: FlieRen und
Fallen des Wassers ver-
traut Rilke Woértern an,
denen eine menschli-

che Bedeutung gemein-

sam ist: sich neigen,
zeigen, warten, reden,
schweigen, lacheln.
Das Brunnenwasser und
die Becken flihlen und
handeln, und so wird ein
Dinggedicht zu einem Gedicht
Uber menschliches Miteinander.

Foto: M. Petrowsky

Detailansicht des eindrucksvollen Trevi-Brunnens
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Das Gedicht Der rémische Brunnen (1882) des
Schweizer Dichters Conrad Ferdinand Meyer ist
alter als das Rilkes, ist auch bekannter gewor-
den und bekannter geblieben. In einer der
Vorfassungen steht das Wort ,Garten®, was auf
einen Ort im Grinen verweist. Tatsachlich gilt
auch bei Meyer die Fontana dei Cavalli Marini
in der Villa Borghese als Modell. Meyer hat
eine erste Fassung von 1866 Uber mehrere
Zwischenversionen hinweg auf die Halfte ver-
knappt, was Klang und Rhythmus des Gedichts
gesteigert hat.

Aufsteigt der Strahl und fallend gief3t
er voll der Marmorschale Rund,

die, sich verschleiernd, liberfliel3t

in einer zweiten Schale Grund;

die zweite gibt, sie wird zu reich,

der dritten wallend ihre Flut,

und jede nimmt und gibt zugleich
und strémt und ruht.

In meinem Studium war ein Kurs mit dem Titel ,Die
Kunst der Rede* zu absolvieren. Die Bezeichnung
versprach zu viel, denn es war damit nicht der
Erwerb rhetorischer Fahigkeiten gemeint — die wir
durchaus gebraucht hatten —, sondern es genugte
der Vortrag eines Gedichts, um ein Zeugnis zu
erhalten. Meyers Gedicht war ein Favorit, wurde
besonders gern vorgetragen, und am Schluss
des Kurses waren die meisten Kursteilnehmer
gut vertraut mit dem Wortlaut. Einem kurzen,
dynamischen Aufwarts zu Beginn folgt ein ruhiges
Fallen. Im Sich-Verschleiern klingt bereits mehr
an als Dinglichkeit. Auch Meyer verwendet eine
Verlaufsform: wallend flie3t das Wasser in die
Schale. Und diese groRere reicht es, freigiebig,
der nachsten, die sich nicht bitten lasst und es
an die dritte weitergibt. Geben und Nehmen,
BerUhren und Beruhrtwerden, Ruhe in Bewegung:
Die Dinge finden, wie bei Rilke, in menschlicher
Ubereinstimmung zusammen. So gilt auch hier,
wie bei Goethe, und doch poetisch anders: ,Des
Menschen Seele gleicht dem Wasser.*

Karlheinz Rossbacher, geb. 1940 in Waidegg, Karnten; stu-
dierte Germanistik und Anglistik an den Universitaten Wien,
Innsbruck und an der University of Kansas in Lawrence;
1966 Dr. phil.an der Universitat Salzburg; 1975 Habilitation;
1976 Ao. Univ.-Prof; 1994 O. Univ.-Prof. an der Universitat
Salzburg. Zahlreiche Essays und Buchver6ffentlichungen,
zuletzt: Dankbarkeiten (Verlag Lehner, Wien 2021)

Die Seejungfrau
von Erika Mitterer

Als ich ihn fand, erweckt’ ihn mein Gesang.

Er lachelte, eh er die Lider regte.

Sein blondes Haar war salzig und voll Tang.
Kaum schlug sein Herz, dran ich die Wange legte.

Eh er zu sich kam, glitt ich in die Welle;

die Sonne farbte schon den Himmelssaum,

und unser Leib ertragt nicht solche Helle.

Ich schlang mich schleunig durch den blauen Raum.

Die Hexe gab erbetnen Rat: Sie braute

aus ekler Mischung scharfen Zaubersud,

den trank ich schaudernd, eh die Friihe taute.

Mein Schwanz verschwand. Ein Brand fuhr durch mein Blut.

Nun kann ich immer um den Prinzen kreisen

und tanzen — jeder Schritt schmerzt wie ein Schwert -,
er aber sehnt sich weiter nach den Weisen,

die er im Traume, wie er glaubt, gehért.

Zum Lohn gab ich der Hexe meine Stimme.

Sehr selten sieht der Prinz die Stumme an.

Die Menschenseele wachst — dies ist das Schlimme —
nur durch die Liebe mir, nur durch den Mann.

Wie heiter waren wir im untern Schlosse,

im grinen Licht, eh ich den Tag gekannt!

Ich schwamm so schnell mit meiner Silberflosse,
ich sang so gern, bis ich den Prinzen fand.

Weint nicht, ihr Schwestern, klagt nicht auf den Klippen!
Ob ich auch nie sein Herz fir mich erwerbe:

Jetzt fiihl ich seinen KuR auf meinen Lippen!

Was kiimmert mich, was sein wird, wenn ich sterbe!

Wenn er die Braut an Bord fiihrt und mich tétet,
der Ahnunglose, ist es dann noch schwer,

sobald der Segel oberstes sich rotet,

ganz hinzuschwinden, wie der Schaum am Meer?



