,7Alles ist ausgespielt*

Friedrich Durrenmatt zum 100. Geburtstag am 5. Januar 2021

von Martin Stankowski
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Friedrich Reinhold
Dirrenmatt

(5.1.1921 - 14.12.1990)
bei der Verleihung des
Ernst-Robert-Curtius-
Preises flur Essayistik
1989 in Bonn

Das Titel-Zitat stammt aus Die Physiker und musste fir
diesen Essay eigentlich mit einem grol3en Fragezeichen ver-
sehen werden. In kontrérer Attitiide Uberlegte das St. Galler
Tagblatt zu Beginn der Gedenkwochen auf seiner November-
App., ,... warum er immer noch beunruhigt und inspiriert”.
Die publizistischen Wirdigungen Uberschlagen sich, nicht nur
zum 100. Geburtstag, sondern tberdies zum 30. Todestag am
vergangenen 14. Dezember. Macht es Sinn, diesem ernst-
haften Potpourri noch etwas hinzuzufiigen? Oder anders:
Es kann wohl nur um eine personliche Sicht gehen; deshalb
zuerst meine Erinnerungen:

Als 13-/14-Jahriger spielte ich in einer Schulauffihrung in
Romulus der Groe den ostromischen Kaiser Zeno, ein
vor lauter Unsicherheit blasiert Auftretender; ich beneidete
die titelgebende Hauptperson (der Deutschlehrer), die sich
bodenstandig wie ungeordnet mit Landwirtschaftlichem abge-
ben durfte. Die hierher gehdrende Anekdote ist einfach zu
aussagekraftig: Romulus, der letzte westrdmische Kaiser,
setzt sich zum Morgenessen, was den Vorwurf eines schlech-
ten Deutschs hervorrief, worauf Dirrenmatt wahrend der
Proben das beanstandete Wort belie3, jedoch hinzufiigte:
Was richtiges Latein ist, bestimme ich. Ein anderes Mal hielt
man ihm bei einer Rede in Deutschland entgegen, er solle
doch Hochdeutsch sprechen, worauf er erwiderte: Ich kann
nicht héher! (Auf Dirrenmatts Sprache ist noch zurlickzu-
kommen!) Und der nicht nur diese beiden Male, sondern zeit
seines Lebens hoéchst pointiert-flexibel reagierende Autor

hatte zweifellos seinen zustimmenden Spal gehabt bei einer
etwas spater von mir erlebten Auffiihrung des Stiicks auf
Italienisch mit dem Gag, dass die einbrechenden Germanen
ihr heimisches Idiom sprachen, das dann von einem der ihren
fiir Romulus simultan Ubersetzt wurde.

Diirrenmatische Verstimmtheit

Zweitens: Nicht von ungefahr setzt sich meine Erinnerung fest
am letzten offentlichen Auftritt Dlrrenmatts in der Schweiz
am 22. November 1990: In einer Rede? verglich er sein Land
mit einem sicheren Gefangnis, wohinein sich die Schweizer
gefliichtet haben, sprich dasjenige ihrer Neutralitét. Als frei
gelten [nun einmal] fiir die Aussenwelt nur die Wérter, denn
wéren diese nicht frei, wédren sie ja Gefangene. Um diesen
Widerspruch zu l6sen, filihrten die Gefangenen die allge-
meine Warterpflicht ein: Jeder Gefangene beweist, indem er
sein eigener Waérter ist, seine Freiheit. Aber: Wer [dergestalt]
dialektisch lebt, kommt in psychologische Schwierigkeiten.
Das Remedium stellt die Anlage von Akten Uber diejenigen
Insassen, welche sich doch nicht frei fiihlen; Durrenmatt
spielt dabei ganz konkret auf den gerade aufgeflogenen
,Fichenskandal“ an3. Fir ihn hdchst bezeichnend seine sar-
kastisch-parodistische Folgerung: Aber da das Aktengebirge
so gewaltig ist, kam die Gefdngnisverwaltung zum Entschluss,
dass es sich selber angelegt hat. Wo alle verantwortlich sind,
ist niemand verantwortlich. [...] So ist denn das Gefédngnis
in Verruf geraten. Es zweifelt an sich selber. Der Inhalt wirkt
auf seine Sichtweise: eine fast erbarmungslose Konsequenz
und ein verbindlicher, fast belletristischer Ton. (Anders als
sein, immer wieder mit ihm im gleichen Atemzug genannter,
landsméannischer Zeitgenosse Max Frisch, der es eher mit
schlussiger Harte und einem sachlichen Ton hielt.)

Dabei war das, einen guten Monat vor seinem Tod, nur
sozusagen der (vor)letzte Trumpf und in gewisser Weise
auch ein Rickblick. Bereits der doppelt im Zentrum stehende
Satz Durch den Menschen wird alles paradox, verwandelt
sich der Sinn in Widersinn, Gerechtigkeit in Ungerechtigkeit,
Freiheit in Unfreiheit, weil der Mensch selber ein Paradoxon
ist, eine irrationale Rationalitdt beschreibt bereits das Credo
und, nehmen wir die Wendung von Handeln in Schuld hinzu,
die von ihm immer wieder aufs Neue entdeckten Thematiken
seines Werks. Bei F.D. geht es zutiefst um die nicht aus

dem Zusammenhang der gesamten Lebenssituation I6sbare >>>



Dichter & Dichtung

Situation des Einzelmenschen in Relation zur hdchst komplex
verstandenen individuellen Freiheit. Ein letztes Mal aus der
Rede: Was sind wir Schweizer fiir Menschen? Vom Schicksal
verschont zu werden ist weder Schande noch Ruhm, aber es
ist ein Menetekel. Aus der ihn immer umtreibenden Frage des
-Wo stehen wir?“ ergibt sich eine Weltsicht, die, meine ich,
durch die angepasst burgerlichen Existenzen hindurch von
Melancholie im wértlichen Sinn der Schwarzgalligkeit — nach-
gerade diirrenmattisch ist nattirlich der Sieg des Passiven*
— mit depressiven Ankldngen im Sinn von Verstimmtheit
insbesondere Uber das Scheitern getragen wird. Dass ich
immer wieder die schlimmstmégliche Wendung — fir ihn
sozusagen der einzig mogliche (Werk-)Schluss — darstelle,
hat nichts mit Pessimismus zu tun, auch nichts mit einer fixen
Idee. Die schlimmstmégliche Wendung ist das dramaturgisch
Darstellbare® — und, so kann hinzugefigt werden, wohl
neben der steten Reflexion Uber den Zufall, der die Rolle der
Moral® und — nicht zuletzt durch seine eigene gesundheitli-
che Situation mitgetragen” — das Phanomenon des Leidens
einschlief3t, eine seiner Konsequenzen aus der zwiespaltig
erlebten Herkunft aus einem Pfarrerhaus im Berner Umfeld.

Beim Schreiben sieht der Maler
Diirrenmatt zuerst die Welt als Bild

Ein dritter personlicher Einstieg ist fur mich als gelernten
Kunsthistoriker die (an sich nicht seltene) Doppelbegabung
Durrenmatts als Mann der Sprache und als Mann der Malerei
resp. Zeichnung8. Insbesondere aufschlussreich ist dabei
die eigene grundlegende Darstellung zum Thema in einer
kurzen Publikation anlasslich einer Ausstellung mit beglei-
tendem Band 19789. Man hat seine Arbeiten mit ihren vielen
Anspielungen seinerzeit als surrealistisch bezeichnet, dage-
gen wandte sich Durrenmatt mit Verve: So sind denn auch
die Assoziationen, aus denen sich meine Bilder zusammen-
bauen, Resultate meines persénlichen Denkabenteuers, nicht
die einer allgemeinen Denkmethode. Ich male nicht surrealis-
tische Bilder (...), ich male fiir mich versténdliche Bilder: Ich
male fiir mich. Darum bin ich kein Maler. Ich stelle mich der
Zeit, und unserer Zeit kommt man nicht mit dem Wort allein
bei. Zweifellos lassen sich (den Umfang dieses Essays spren-
gend) aus den haufigen Bildmotiven wie Kreuzigung oder
Turmbau oder Schwangerschaft oder Ratten Rickschlisse
auf dort nicht in dieser Form expressis verbis geaulierte
Verbindungen im schriftstellerischen Werk herstellen, so wie
ihrerseits die haufig karikaturenhaften Zeichnungen Hinweise
auf einen Einstieg in die inhaltliche Materie geben mégen. So
stellt denn mein Malen und Zeichnen eine Ergénzung meiner
Schriftstellerei dar — fiir alles, das ich nur bildnerisch ausdrii-
cken kann. So gibt es denn auch nur wenig rein ,lllustratives’
von mir. Auch beim Schreiben gehe ich nicht von einem
Problem aus, sondern von Bildern, denn das Urspriingliche ist
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Friedrich DUrrenmatt, Arsenal eines Dramatikers, 1960.
Tusche auf Papier, 25,2 x 17,8 cm,
Jakob & Philipp Keel Collection © Centre Dirrenmatt
Neuchatel/Schweizerische Eidgenossenschaft

stets das Bild, die Situation — die Welt. Als mindestens eben-
so wesentlich ergibt sich fir mich eine andere Verbindung
durch den Umstand, dass die Arbeiten mit Pinsel und
Stift mit Unterbrechungen Uber eine lange Zeitspanne ent-
standen, vielfach nicht effektiv beendet wurden. In der
Kunstwissenschaft finden sich reihenweise Uberlegungen
zum ,non finito“ mit den jeweiligen Untersuchungen uber die
Griinde (Absicht aus dem Werk heraus? aus der personlichen
Lage? den Zeitumstanden verpflichtet? etc.). Man verband
Dirrenmatt gerne mit einem barocken Stil, nahm dabei aller-
dings primar seinen Lebenswandel aufs Korn0, vergal, wie
ich meine, jedoch, in unserem Zusammenhang unbedingt
passender, seine publizistische Relevanz fiir eine Originalitat,
die dem Original keinen letztglltigen Wert zuerkannte. Stets
blieb er, der Theaterpraktiker, Anderungen in seinen Dramen
gegenlber offen, selbst partielle Neufassungen wie des
Romulus sind nicht selten, gleichermalien veranderte er viele
Prosawerke namentlich in den abschlieRenden Textpassagen
wie etwa im letzten Kapitel in Grieche sucht Griechin, goss
sie in betrachtlicher Anzahl in Horspielform, in Filmtextblcher
und zwei Mal sogar in Opernlibretti!! um. Als ein bezeich-
nendes pars pro toto darf die — noch? — Schullektire Die
Panne gelten: die Erzahlung entstand 1955 und fast parallel
als Horspiel, das, 1957 zum Fernsehspiel umfunktioniert,




1979 in eine Komddie umgewandelt wurde. Hinter die-
ser Grolzlgigkeit gegenuber Mehrfachfassungen standen
praktische Uberlegungen: Es wére die Form des scheinbar
Fragmentarischen vielleicht doch die dichterischste'? einer-
seits, andererseits, wohl entscheidender, die nicht nachlas-
sende Chance, die kreativen Potenziale der Einfalle und
Motive auszuloten.

Sprache - als Ursubstanz des Seins

Ich male aus dem gleichen Grund, wie ich schreibe: weil ich
denke. Dieses Denken ist — der vierte Punkt, der mich jetzt
als Schreibenden fasziniert — in einer kaum zu Ubertreffen-
den Weise unmittelbar mit der sprachlichen Formulierung
verbunden. Trotz des Riickzugs in eine mit 31 Jahren selbst
gebaute Idylle oberhalb des Neuenburger Sees, erscheint
Durrenmatt als mundlicher Kommunikator ersten Ranges.
Seine Korrespondenz erfolgt ab den 1950er-Jahren kaum
mehr schriftlich (umfangreich hingegen die Typografien sei-
ner Sekretarin), die Lange seiner Telefonate ist legendar.
Dies gilt auch in umgekehrter Hinsicht, Max Frisch urteilt
Uber Durrenmatt als Rekonvaleszenten nach Herzinfarkt im
Unterengadin, er sei ein Herkules im Zuhéren;, es kommt
auf den Partner an. Die Basis des gesprochenen Worts wirkt
sich auf alle Texte aus. Noch einmal Frisch: Diirrenmatt ist
ein Erzéhler von Gebliit, er braucht Zuhérer, die gewillt oder
gezwungen sind, sich unterrichten zu lassen.13 Zweifellos
kommt F.D.s grandioser Erfolg im Theater nach dem
Durchbruch 1949 mit Romulus, namentlich 1956 mit Der
Besuch der alten Dame, des in der Folge weltweit meist-
aufgefiihrten Stiicks, und mit dem ebenso internationalen
Ruhm erringenden Stiicks Die Physiker 1962 somit keines-
wegs von ungefahr; seit 1954 (bt er auch die Gegenseite
des Verfassers als Regisseur anderer (dlterer) und eigener
Stlicke, sogar, wenngleich eher unglucklich, als Mitarbeiter
der Basler und Zircher Bihnen'4, schrieb eine Zeitlang
Theaterkritiken5, verfasste theoretische Arbeiten wie die
Theaterprobleme aus 1954. Selbst seine vielen Prosawerke
leben — trotz aller fir ihn (selbst in den ,unendlichen®
Szenenangaben in den Dramen) unerldsslichen pragnanten
Charakterisierung der rdumlichen Umsténde — von den durch-
dacht gefiihrten Dialogen. Und er hielt dariber hinaus als
glanzender Rhetoriker bei vielen Gelegenheiten, nicht zuletzt
bei zahlreichen Preisverleihungen'® und Ehrendoktoraten,
der insbesondere einheimischen Kulturwelt ihren zeitgends-
sischen Spiegel vor, Reden, deren Texte er, der Gattungs-
Ungebunde, fiir die Drucklegung in eine Essay-Form Uber-
arbeitete. Sprache ist also gewissermalen die Ursubstanz
seines Seins. Je langer, desto personlicher geriert sich die
Ausdrucksweise Uber den freien Umgang mit Grammatik und
Interpunktion bis, nach anfanglicher Zurlckhaltung immer
dezidierter im Antagonismus zu deutschen Lektoren!?, zum

gezielten Einbau von Helvetismen, die spater sogar im
Duden Aufnahme fanden. Ich schreibe ein Deutsch, das auf
dem Boden des Berndeutschen gewachsen ist'8, aber darin
liegt mehr begriindet als der gern eingesetzte Lokalkolorit:
Gerade bei F. D. lebt das Dialektische ganz urspriinglich vom
Beschreiben des Praktischen und von seiner Bildhaftigkeit —
womit sich der Kreis zum Maler und Zeichner schlief3t.

Der erwahnte Héhenflug flihrte zwar nicht ikarusgleich zum
Absturz, doch fiel Dirrenmatt nach Misserfolgen mehrfach
in schwere Krisen, ein besonderer Verdruss erwuchs ihm
zu Anfang der 1970er-Jahre. Kathartisch wecken sie neues
Bewusstsein: Meine Theaterarbeiten stehen im luftleeren
Raum des Nichts-Einbringens, ich muss mich wahrscheinlich
auf einige Zeit auf die Prosa stiirzen und einige Romane
schreiben, um leben zu kénnen.'® Schriftstellerisch geht
diese Rechnung so ganz nicht auf, seine Produktion in den
verschiedensten literarischen Sparten lauft mit den ihm zur
Natur gewordenen Spannungsbdgen weiter auf sehr hohem
Niveau.

Das Werk als ,,verwandelte Eindriicke*

Fur Durrenmatt — fir den Distanz grundsatzlich eine
Voraussetzung von Wahrnehmung war20, bis hin zur Liebe
zur Astronomie mit eigenem Teleskop — bleibt der, meines
Erachtens, in der zweiten Lebenshélfte ebenso kultivierte
(denn Sie wissen ja, dass auch die Besten nur von wenigen
verstanden werden?1) wie ausgekliigelte Riickzug eine Form
der Selbstbestimmung bis zum Punkt der Zensur fir die priva-
te, stark familiar gepragte Sphére??2; offensichtlich gedachte er
stets des Bilds, das er der Offentlichkeit prasentieren wollte.

Eine besondere Reprise ergibt sich im letzten abgeschlos-
senen Werk, dem kurzen Roman Durcheinandertal von
1989. Hier zieht der Autor in gedréngt aufeinanderfolgenden
Rundumschlagen noch einmal alle Register, um im fiktiven
Kosmos das Gewohnte auf den Kopf zu stellen, Negatives
und Positives ins Gegenteilige umzukehren, um dann in
apokalyptischem Furor die Welt in Flammen untergehen
zu lassen (mit Ausnahme, wohl bezeichnenderweise, einer
Schwangeren). Wer nicht zum — nicht zuletzt durch man-
nigfaches Rekurrieren auf Bibelworte — provokanten Chaos
greifen will23, erhielte ein besonderes, in vieler Hinsicht
autobiografisch gepragtes Weiterverfolgen im das halbe
Leben umfassenden Unternehmen der ,Stoffe”. Die Vorgabe
von 196424 Die Geschichte meiner Schriftstellerei ist die
Geschichte meiner Stoffe, Stoffe jedoch sind verwandelte
Eindriicke wird unter Beiziehung von viel Unveréffentlichtem
von 1969 bis zum Lebensende intensiviert. Hier erscheinen
in den Titeln der Bande die Uberschriften das Labyrinth, der

Turmbau (nicht nur in der gewohnten Metapher, sondern >>>



Dichter & Dichtung

zugleich als der Immer-wieder-Bau verstanden) sowie der
Gedankenschlosser. Das letztlich Unvollendete passt wie ein
Schlussfazit zu diesem Autor, fiir den die Zufalle so umfas-
send sind, dass es keine Zufalle geben kann ...25

Martin Stankowski, geb. 1950, Burger von St. Margrethen
SG (Schweiz), aufgewachsen in einem Journalistenhaus-
halt in Rom, studierte Kunstwissenschaft und allgemeine
Geschichte in Wien und Basel. Er arbeitete vorerst in
Wien als wissenschaftlicher Assistent, danach rund zwei
Jahrzehnte in der praktischen Denkmalpflege in Bayerisch-
Schwaben und in Bern. Zwischen 1996 und 2015 betrieb
er selbstandig ein Bulro fur Altbau- und Kulturberatung. Seit
rund zehn Jahren schreibt er Erzahlungen, Novellen (3
Bde.), Essays und Buchbesprechungen. Der Roman Die
geodffnete Tir — eine Erzdhlung aus der Reformationszeit
— wurde vom Wagner Verlag, Linz, 2017 neu aufgelegt.
Kontakt: www.stankowski.info.

1 Gut hatte wohl auch, aus demselben Stiick, das Was einmal gedacht wurde, kann
nicht mehr zuriickgenommen werden gepasst, aber das Zitat wurde zwischenzeitlich
geradezu inflationar gebraucht.

2 Zur Verleihung des Gottlieb-Duttweiler-Preises an Vaclav Havel; die Rede lasst sich
verschiedentlich auch im Internet nachlesen.

3 Vor allem Bundes- und kantonale Polizeibehdrden, aber auch privat organisierte
Schniiffler hatten jahrzehntelang umfangreiche Registerkarten (,Fichen®) (iber Aus-
lander, fir 30 Jahre indes auch allgemein der der ,Subversion“ Verdéchtige, fir die
Staatsschitzer namentlich ,linke* Aktivisten, Politiker und Organisationen, angelegt;
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die Sache flog 1989 auf, fiihrte zu massiven Protestkundgebungen und in der Folge zu
einer wissenschaftlich fundierten Aufarbeitung.

M. F.an F. D. 27. 3. 1949 Uber Romulus; Max Frisch — Friedrich Diirrenmatt Briefwech-
sel. hg. von Peter Riedi. Zirich: Diogenes 1998, S. 99

Zitat aus: F. D. Werkausgabe Bd. 32, Literatur und Kunst, Zirich: Diogenes 1998:
,Persénliche Anmerkung zu meinen Bildern und Zeichnungen®, 1978

Expressis verbis in der Rede ,Das Theater als moralische Anstalt®. 1986

1943 Gelbsucht, 1950 Diabetes-Diagnose, 1969 Herzinfarkt, 1975 Spitalsaufenthalt
Man hat etwa Vergleichbares erst jlingst im Zusammenhang mit den runden Jahresta-
gen zu Geburtstag und Literaturnobelpreisverleihung fiir Carl Spitteler herausgestellit
resp. entdeckt; sieche dazu den Essay in Der literarische Zaunkénig 3/2020. Als andere
Mehrfachbegabung gelten etwa Sprache und Musik. Zu diesem Aspekt bei Diirrenmatt
siehe auch die Website des Centre Dirrenmatt in Neuenburg. Friedrich Diirrenmatt
war als angehender Student hin- und hergerissen zwischen Malerei und Literatur.
Schliesslich entschied er sich fiir den Beruf des Schriftstellers. Wéhrend seines ganzen
Lebens hat Dirrenmatt immer auch gezeichnet und gemalt. Abgesehen von einigen
Karikaturen und Buchillustrationen blieb sein Bildwerk jedoch lange unbekannt. Die
Sammlung des umfasst rund 1.000 Einzelbilder und verschiedene Hefte.

Siehe oben, Anm. 5; der Band Bilder und Zeichnungen zur Werkschau in der Galerie
Daniel Keel; vorausgegangen 1976 eine Bilderprésentation im Restaurant du Rocher
in Neuchatel; folgend eine Ausstellung Das zeichneriche Werk/L'GEeuvre graphique in
Neuchatel im Musée d’Art et d’Histoire 1985. Heute dauerhafte Ausstellung im Centre
Duirrenmatt in einem Neubau Mario Bottas, siehe auch oben, Anm. 8.

Vom auserlesenen Weinkeller liber tippige Essgewohnheiten bis zu teuren Karossen.
1971 Der Besuch der Alten Dame, Musik von Gottfried Einem, Urauffiihrung an der
Wiener Staatsoper; 1977 Ein Engel kommt nach Babylon fur das Zircher Opernhaus.
So in einem Briefentwurf zu M. F.s 50. Geburtstag am 15. 5. 1961, Riiedi wie Anm. 4,
S. 157.

Beide Zitate Riiedi wie Anm. 4, S. 77 resp. 133.

Basel 1986-69, Zurich 1970-73.

Fur die Berner Zeitung Die Nation 1947 und die Ziircher Weltwoche 1951-53.

Allein in Osterreich: 1968 Grillparzer-Preis der Osterr. Akademie der Wissenschaften;
1984 Osterr. Staatspreis fiir Européische Literatur

Als Justiz 1985 im Stern vorabgedruckt wurde mit Bereinigung des Mundartlichen, lieR®
es Dlrrenmatt sogar auf einen Prozess ankommen.

In seinem Essay Zu einem Sprachproblem.

Letzter erhaltener Brief F. D. an M. F. 19. 2. 1951, Riedi wie Anm. 4, S. 128, damit zwar
vor dem internationalen Durchbruch, doch letztlich eine Art grundsétzlicher Einstellung
markierende, die auch spaterhin Relevanz behalt.

Ruedi wie Anm. 4, S. 87.

F.D.an M. F. 24. 1. 1947, Riedi wie Anm. 4, S. 97.

F. D. war zweimal verheiratet, 1947 mit der Schauspielerin Lotti Geiller (gest. 1983),
mit der er 3 Kinder hatte; 1984 mit der Journalistin und Theaterfrau Charlotte Kerr.
Eine Zusammenfassung zum Nachlesen auf Wikipedia/Diirrenmatt/3.2. Prosa/Durchei-
nandertal.

Rledi wie Anm. 4, S. 217.

Der Diogenes-Verlag sieht gemaR seiner Website eine ,textgenetische Edition“ ,aus
dem Nachlass" in 5 Banden resp. auf 2.208 Seiten flir den 28. April 2021 vor.



