,Kannst ruhig zum Volkssturm gehen!*

Ein kleiner Auszug aus dem neuen Buch Das andere Brot.
Georg, ein Findelkind, dessen Herkunft unbekannt ist und der am Land bei Zieheltern, die nur an
seiner Arbeitskraft interessiert gewesen waren (Herr und Frau B, mit ihrem Sohn Berti), aufgewachsen
war, bekommt gegen Ende des 2. Weltkriegs plotzlich eine Identitat.

von Rosemarie Schulak

Georg hat seine Backerlehre angetreten, mehr als ein hal-
bes Jahr hat er bereits hinter sich, da wird er eines Tages
per Post in die Heimatgemeinde beordert. Das Vaterland
braucht seine Hilfe. Volkssturm! Der Krieg ist in eine Phase
getreten, in der jeder Mann gebraucht wird, auch ein jun-
ger, ein alter. Die Lehre ist demnach unterbrochen, die
Klassenkameraden im Dorf sind bereits auf der Liste, nur
bei Georg dauert es langer, weil seine Papiere fehlen. Keine
Geburtsurkunde, rein nichts. Also Wartezeit. Jetzt hat Frau
B. den Burschen wieder an ihrem Kichentisch sitzen. Der
weild nicht, was er tun soll, um den Schmerz der Frau B. zu
lindern. Fihlt sich unerwiinscht in ihrer Nahe und will gleich
wieder fort. Winscht, so wie der Berti, unauffindbar fir sie
zu sein, um nicht als verschmahter Rest ihrer zerstorten
Welt ihr Leid noch zu vergréBern. Doch ware es wirklich
ein Vorteil, wiirde Georg so wie damals der Berti, gleich die
Einberufung bekommen? Ware es leichter fiir die arme Frau,
wenn beide Buben vermisst waren oder gar mausetot?

Die Sechzehnjahrigen sind jetzt als letztes Aufgebot zur
Verteidigung des Landes berufen. Volkssturm nennt man
das?, fragt sich Frau B. Die Siebzehnjahrigen sind langst
fort und doch hat keiner gehort, dass die Gefahr fur die
Daheimgebliebenen durch deren Einsatz verringert worden
ware.

Georg weil’ immer noch nicht, ob er auch wie die ande-
ren sechzehn ist oder nicht. Wie es scheint, wissen die
Behorden es auch nicht. Es werde alles genauestens eru-
iert, man bitte noch um etwas Geduld, erklart man ihm und
Frau B., die das Kostkind vielleicht schon recht gern aus
dem Haus gehabt hatte, oder auch nicht. Das Gewiinschte
wird in wenigen Tagen vorhanden sein. Georg schamt sich
fur so viel Aufwand seinetwegen. Er, der nicht einmal wissen
darf, an welchem Ort nach welchen Papieren gesucht wird,
fragt sich freilich auch, wer die Bestatigung seines Daseins
so lange hutet. Gibt es Uberhaupt einen Nachweis fiir seine
Existenz? Muss die Behdrde nur wegen des Volkssturms
jetzt alles ausfindig machen oder muss sie vielleicht Papiere
neu herstellen lassen, weil irgendetwas nicht stimmt an
der Sache, weil nirgends etwas, rein gar nicht zu finden

ist? Warum weil} denn niemand, wann Georg geboren ist?
Seine Mutter miisste es doch wissen! Warum fragt sie denn
keiner?

Der Bub muss langst das Alter zur Einberufung haben,
meinen die Leute. Sei doch ganz gut gewachsen, sehnig
und kraftig wie der geworden ist mit den Jahren! Frau B.
bleibt Antworten auf solche Reden schuldig, auch sie weill
nicht, wann und wo Georg in diese Welt kam. Aber weil}
sie denn wirklich nichts?, argwéhnen andere. War nicht vor
einiger Zeit ein wildfremdes Auto an ihrem Gartentor stehen
geblieben? Ein Auto! Wo doch keiner der Dorfbewohner hier
jemals ein Auto gehabt hat? Und ist da nicht eine schlan-
ke schwarzhaarige Frau aus dem schwarz glanzenden
Fahrzeug gestiegen, die scheu, wenn nicht verschreckt, um
sich geblickt hat? Hat die nicht mit Frau B. dort am Gartentor
heimlich getuschelt? Und ist diese Person nicht viel spater
erst, im Laufschritt der Gartentur der Frau B. entschlipft ...

Georg schaut frostelnd in den beinah schon entlaubten
Garten hinaus. Hat denn da wirklich einer nach seinem
Geburtstag gesucht? Nie hat er jemals Geburtstag gehabt.
Andere haben so etwas jedes Jahr. Fir ihn ist ein Geburtstag
nie denkbar gewesen, nur der Berti hat den seinen jahrlich
gefeiert und noch dazu ein Geschenk bekommen. Gibt man
einem Kostkind seine Dokumente vielleicht deshalb nicht in
die Hand, damit man sich zusatzliche Gaben an ihn erspart?
Oder weil dabei Firchterliches zu Tage kdme? Doch egal,
was geschrieben steht in solchen Papieren, von Georg wer-
den sie dringlicher erwartet mit jedem Tag, in jedem Fall sind
sie wiinschenswert.

Mit zwiespaltigen Geflihlen zahlt Georg Tage und Wochen,
die er im Haus der Frau B. verbringt. Sie meint, fir das
Kampfen sei er sowieso viel zu jung. Zu jung, um schon ein
Mann zu sein. Der Berti ja! Der sei einer gewesen. Wieso,
verteidigt sich Georg, wieso bin ich kein Mann? Er ist in
dem letzten Jahr wieder ein Stiick gewachsen, sieht sauber
gewaschen aus. Frau B. blickt ihm nach, wenn er aus und
ein geht bei ihr, und wischt sich immer wieder die Augen.
Wegen Berti muss sie weinen, nicht wegen Georg. Das
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wissen die Nachbarin und alle anderen Dorfbewohner auch.
Sie betrachten Georg scheu und nie ohne Nachdenklichkeit.
Jetzt geht er bald fort. Wird ja vermutlich auch bereits sech-
zehn sein.

In Wahrheit ist das ein langst verlorener Krieg, klagen
die Nachbarn. Dass dieser auch mit Georg und seinen
Altersgenossen keineswegs zu gewinnen sein kann, haben
alle begriffen. Die Burschen sind herausgeholt worden aus
ihren Nestern und so, wie sie da standen, begutachtet,
registriert. Der Volkssturm hat alle Sechzehnjahrigen mit sich
gezogen und zégert so lang nur bei Georg. Bis endlich einer
der wichtigen Manner der Dorfgemeinde in der Amtsstube
ihm alles Notige Uberreicht. Mit der trockenen Erklarung, die
vorliegenden Papiere seien ab nun die seinen.

Georg schamt sich fur seine Aufregung, seine Hilflosigkeit.
Sein Herz klopft wie wild. Da, deine Geburtsurkunde! sagt
der Mann. Du bist zwar erst finfzehn, aber bald wirst du
sechzehn sein. Du freust dich doch, dass du jetzt Dokumente
hast wie alle anderen? Weillt ab nun, wer du bist und woher
du kommst, wann geboren und wo, und auch, wo du jetzt
hingehorst. Kannst also ruhig zum Volkssturm gehen. Das
sagt er launig und driickt Georg die kostbaren Papiere in
die schweiflnasse Hand. Hat einige Zeit gedauert und eine
Menge Arbeit gemacht, fiigt er hinzu. War nicht einfach, das
zu bekommen. Deine Heimat ist namlich nicht dieser Ort,
sondern ein anderer.

Was? Laut aufschreien darf Georg hier nicht, nur erschro-
cken ist er. Nimmt seine Stimme gleich wieder zuriick. Und
wo ...? Er greift nach einer Stuhllehne, die in Reichweite
steht, um sich festzuhalten, flihlt sich elend und ziemlich
getroffen. Wo ... gehore ich hin?

Das steht’'s eh g’schrieben, lacht der Mann, schaut in eine
aufgeschlagene Mappe und wird fast ein wenig verlegen
dabei. Wirst es gleich selber lesen. Darauf weil® Georg nichts
zu sagen. Was denn auch. Wenn anderswo sein Wohnort ist,
wieso steht er dann hier? Die Papiere zittern in seiner Hand,
er flrchtet sich, sie vor die Augen zu heben. Und was, wenn
hier behauptet wird, er ist gar nicht der, fir den er sich halt?
Immerhin, zumindest der Name stimmt. Georg. Der andere
Name auch. Und da steht ..., wahrhaftig! Da steht auch der
Name einer Frau, vermutlich derjenigen, die ihn geboren hat.
Rote steigt auf in Georgs Gesicht, in die Augen. Schwach
werden ihm Hand und Knie. Stehend liest er den Namen
der Frau, die ihn nicht so wie der Marchenstorch mit dem
Schnabel gebracht, sondern mit Menschenhanden irgendwo
hingelegt und dort einfach liegen gelassen hat. Sie selber
ist fortgegangen. Irgendwohin. Sein Geburtsort ist die Stadt,
dieselbe, aus der er eben gekommen ist, wo er als Lehrling
gewerkt und gewohnt hat. Gehort er ... dorthin ...?

Nein, dorthin auch nicht. Georg kann nicht lachen, obwohl
der Mann an dem Schreibtisch ihm schelmisch zuzwinkert.
Hierher gehort er nicht, dorthin auch nicht. Doch er hat eine
Mutter, hier steht sogar der Name der Frau, die er nicht
kennt. Nie gesehen, sagt er dem Mann vor ihm. Nein wirklich
nie! Ein Vater freilich ist auf dem Papier nicht dokumentiert,
auch nicht zu finden gewesen, denn in dieser leeren Zeile —
er starrt sie immer noch an — da steht Uberhaupt nichts ...,
nichts als ein Strich. Das wiirde er sich von jetzt ab merken
muissen und nie vergessen. Ein Strich fir den Vater ...

Das Papier entgleitet der erstarrten Hand, die es halten
sollte. Georg bickt sich, es aufzuheben. Dabei wird ihm
schwindlig und schlecht zum Erbrechen. Der Amtstrager ist
auf einen so seltsamen Fall nicht vorbereitet, ihm ist bei der
Sache ja auch nicht besonders wohl. Und weil seine Scherze
nicht ankommen bei Georg und ihm jetzt auch nichts mehr
einfallt, weist er der Einfachheit halber den Burschen auf die
StralRe hinaus. Und aufpassen solle er auf die Papiere, nur
ja nichts verlieren!

Georg stolpert ins Freie. Er taumelt ein wenig, dann atmet er
die schlechte Luft aus seinem Inneren aus und setzt sich in
Bewegung. Bisher war auf die Fragen der Leute, wie alt er
denn sei, immer nur ein verschamtes Achselzucken moglich
gewesen. Manche hatten die hinterhaltige Frage sogar wie-
derholt, wenn er rot wurde, zdgerte und schnell kehrtmachte,
um davonzulaufen. Ab nun wiirde das anders sein. Kaum zu
glauben, dass da ein Geburtsdatum steht und Uberall sein
Name vermerkt ist. Da! Eines der Blétter trégt die Uberschrift
»1aufschein®. Georg nimmt sich vor zu fragen, was eigentlich
damit bescheinigt ist. Was eine Taufe denn sei und wozu sie
gut ist. Dieses Wort und was daran wichtig ist, hat ihm der
Mensch in der Amtsstube nicht erklart. Georg will es wissen
und weill nicht, wen er fragen kann ohne Gelachter, Hohn
oder andere Argernisse zu ernten.

Das Papierbiindel halt er jetzt, freier atmend, ganz fest in der
Hand. Die zittert zwar noch, doch was seine Finger festhal-
ten wollen, das halten sie fest. Daran riittelt vergeblich der
Wind, die Finger bleiben gehorsam. Da steht ja sehr genau
sein Geburtstag, sein tatsachliches Alter lasst sich also nach-
rechnen. Nichts, denkt Georg, rein gar nichts von diesen
Papieren darf jetzt davonfliegen.
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