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Vor 200 Jahren wurde Theodor Fontane geboren

,Das Wesentliche, was ich erlebt, steht
ibrigens in meinen Biichern ...

von Martin Stankowski

Theodor Fontanes Existenz (30. Dez. 1819 bis 20. Sept. 1898)
erfuhr Mitte der 1870er Jahre — auch die Mitte seiner 50er —
eine tiefgreifende Wende. Er sah sich aufgrund seines inneren
Zustands nicht mehr in der Lage, eine bezahlte Dauerstelle
anzunehmen, und fallte die definitive Entscheidung, sich
ganz dem Schreiben zu widmen. Neben der Fertigstellung
seines Erst-Romans, dem zahlreiche Novellen und Romane
und eine ganze Reihe neuer Gedichte folgen sollten, bedeu-
tete dies neben vielen, zum Teil durchaus umfangreiche-
ren Gelegenheitsarbeiten zahlreiche Rezensionen und vor
allem jede Menge an Theaterkritiken. Daneben blieb er der
nie nachlassende Briefschreiber in einem, wie es scheint,
noch intensivierten Verkehr mit Familie, insbesondere Frau
Emilie und Tochter Martha, mit Freunden, zunehmend mit
Publizisten und Verlegern — ungeachtet der Fille stets in
einem sorgsamen Ausformulieren, das er selbst auch schon
einmal als literarische Tat kennzeichnet2. Neben dem sensib-
len Eingehen auf familiare Belange, neben dem lebensvollen
Kommentieren des Zeitgeschehens ist die Korrespondenz voll
der Hinweise zum eigenen Verstandnis als Schriftsteller und
von diesem festen Punkt aus voll der geistvollen, kritikfreudi-
gen und bei aller Anstandigkeit sezierenden Bemerkungen im
Blick auf die Literaturszene. Der 200. Geburtstag gibt Anlass,
genauer zuzuhdéren, ganz in seinem Sinn: Ich lese hier viel
(von Ihnen), die beste Form persénlichen Verkehrs, wie er fur
Wilhelm Raabe notiert3.

1. Uber das Schreiben
Es ist ein sonderbares Metier, die Schriftstellerei (...) Nur
die, die durchaus weiter nichts kbnnen und deutlich fiihlen,
dass sie wohl oder libel nun mal an diese Stelle gehéren
und nur an diese, nur die dlirfen es wagen. Einfach, weil
sie missen und weil ein andres Leben sie erst recht nicht
befriedigen wiirde.*

Dazu gehdrt ein dulReres Sich-Beschranken:
Ich bin absolut einsam durchs Leben gegangen (...) Ich
hab den Schaden davon gehabt, aber auch den Vorteil
(...) Vieles biiRt man ein, aber was man gewinnt, ist mehr.5

Beschrankung gilt auch inhaltlich:
Wer auf Plots und groe Geschehnisse wartet, ist (bei
mir) verloren, fiir solche Leute schreib ich nicht. (...)
ich kann, um dem gro8en Haufen zu genligen, nicht

R&ubergeschichten und Aventiirenblech schreiben.b

Das bleibt so bis zum spéaten Fazit:

Mein stolzes Beginnen lief nun darauf hinaus: Allerkleinstes
— auch Prosaisches nicht ausgeschlossen — exakt und
minutiés zu schildern und durch scheinbar einfachste,
aber gerade deshalb schwierigste Mittel: durch Simplizitét,
Durchsichtigkeit im einzelnen und Ubersichtlichkeit im
ganzen, auf eine gewisse klinstlerische Héhe zu heben, ja
es dadurch sogar interessant oder wenigstens lesenswert
zu machen’.

Denn dahinter steht:

Mein Interesse flir Menschendarstellung ist von der
Wahrheit oder doch von dem, was mir als Wahrheit
erscheint, ganz unzertrennlich.8 Wirklichkeit als das,
als was ich es gegeben habe: ein Stiick Leben, ohne
jede Neben-Absicht oder Tendenz®, schliet selbstver-
standlich Spannung nicht aus: Dies bildet (in Romanen)
immer das Hauptinteresse: Réathsel I6sen. Alles andere ist
Nebensache'0; ja es gilt sogar: Dichtung und Courtoisie
leben von Ubertreibungen™.

Dennoch bleibt dabei die Stilfrage nie ausgeklammert:
Zahlloses in meinen Sachen habe ich um einer gewissen
Forscheté des Ausdrucks willen schliellich wieder fallen-
gelassen und beklage es nicht.12

Entscheidend bleibt, modern ausgedriickt, die Empathie:

Wie mir nichts schwer wird, wenn es einer in mir leben-
den starken Empfindung entspricht'3, mit deutlicher
Zurlckhaltung als meine Schreibweise von zwei Dingen
véllig frei ist: von Ubertreibungen iiberhaupt und vor allem
von Ubertreibungen nach dem Hésslichen hin. Ich (...)
befleillige mich vielmehr, alles in jenen Verhéltnissen und
Prozentsétzen zu belassen, die das Leben selbst seinen
Erscheinungen gibt14.

2. Einblicke in die (Autoren-)Werkstatt

Zahlreiche solche Einblicke geben bei aller Fille von
Gedanken, Ideen, Projekten — oft nur ganz allgemein (in
Croquis und Brouillons) — gerade die Briefe:
Trotz starken Abbatuseins hab ich auch heute meine
Kapitel geschrieben (...) Dass es gleich gut wird, ist



schliellich auch nicht nétig und eigentlich von dem, der
sein Pensum arbeitet, auch nicht zu verlangen.!s (Zumal
ich) nicht die Frechheit (habe), drauflos zu schreiben,
ohne Sorge darum, ob es stimmt oder nicht.16
Somit darf er sagen:
Ich bilde mir nédmlich ein, ein Stilist zu sein, nicht einer
von den unertraglichen Glattschreibern, die fiir alles nur
einen Ton und eine Form haben, sondern ein wirklicher.
Das heil3t also ein Schriftsteller (...), der immer wechselnd
seinen Stil aus der Sache nimmt, die er behandelt.1?
Als wichtiges Schlaglicht gilt:
,Wie soll man die Menschen sprechen lassen?” Ich bilde
mir ein, dass nach dieser Seite hin eine meiner Forcen
liegt und dass ich auch die Besten (unter den Lebenden
die Besten) auf diesem Gebiet (ibertreffe. Meine ganze
Aufmerksamkeit ist darauf gerichtet, die Menschen spre-
chen zu lassen, wie sie wirklich sprechen. (...) Ohne ein
bestimmtes Mal3 von ,Voraussetzungen* lasst sich liber-
haupt nicht schreiben.8
Deshalb bedarf es genauer Recherchen:
Dies lokale Sicheinleben bedeutet furchtbar viel, das
andre findet sich allméhlich — selbstverstandlich, wenn
man einen Stoff als Keim des Ganzen hat.19
Der letzte Halbsatz lautet dann ebenso:
Der eigentliche Kern zu einer Novelle kann in vier Zeilen
stecken.20 Denn:
Der Anfang ist immer das entscheidende, hat man darin
gut getroffen, so muss der Rest mit einer Art von innerer
Notwendigkeit gelingen.21
Namentlich aus dieser ,gebundenen Freiheit® ergibt sich das
Lebensnahe, das Lebensvolle all seiner Schriften, die jedes
Penibel-Langweilige vermissen lassen; weil:
Sowie das Ré&sonnement anfdngt, wird es furchtbar.
(...) Der gedankliche Inhalt kann unter Umstédnden die
Hauptsache sein, in der Regel ist er es nicht.??2 Es gilt
vielmehr:
Die Schénheit ist da, man muss nur ein Auge daftir haben
oder es wenigstens nicht absichtlich verschlieBen. Der
echte Realismus wird auch immer schénheitsvoll sein.23
Dieses grundliche Ansehen — Die Dinge beobachten gilt mir
beinah mehr, als sie zu besitzen?4 — fiihrt zu dem fiir das ein-
zelne wie fir das gesamte Werk geltenden Work in Progress:
Ich schreibe alles wie mit einem Psychographen (die gren-
zenlose Tliftelei kommt erst nachher) und folge, nachdem
Plan und Ziel mir feststehen, dem bekannten ,dunklen
Drange“. Es klingt ein bisschen arrogant, aber ich darf
ehrlich und aufrichtig sagen: es ist ein natiirliches, unbe-
wusstes Wachsen.25
Somit schliel3t Fontane nichts aus, auf einen Vorwurf seiner
Frau erwidert er:
Die Weitschweifigkeit aber, die ich (ibe, hdngt doch durch-
aus auch mit meinen literarischen Vorziigen zusammen.
Ich behandle das Kleine mit derselben Liebe wie das
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Grol3e, weil ich den Unterschied zwischen Klein und Grol3
nicht recht gelten lasse; treff ich aber wirklich mal auf
Grol3es, so bin ich ganz kurz. Das Grof3e spricht flir sich
selbst; es bedarf keiner kiinstlerischen Behandlung, um zu
wirken. Gegenteils, je weniger Apparat und Inszenierung,
um so besser.26
Der hohe Kénner formuliert es fiir sein Spatwerk folgender-
mafen um:
In meinen ganzen Schreibereien suche ich mich mit den
sogenannten Hauptsachen immer schnell abzufinden,
um bei den Nebensachen liebevoll, vielleicht zu liebevoll
verweilen zu kénnen.2” Und doch ist MaB nicht nur das
Schéne, sondern auch das Wahre.28
In dieser (!) Hinsicht einer unbedingten Genauigkeit wird
Fontane zum Perfektionisten: Ich gehére zu den Schriftstel-
lern, die es genau nehmen, sehe alles dreimal durch?9; fast
unzahlbar oft jammert er regelrecht Gber die Miihen der stets
mehrfachen Korrekturen.

3. Der Literaturmarkt

In Fontanes Fall unterschied sich der Literaturmarkt in vielem

kaum von dem fiir viele heute Schreibende; was trostlich wir-

ken mag. Das gilt fiir seine personliche Situation:
dass ich gegen Tadel (...) nicht sehr empfindlich bin, nur
Nichtachtung krénkt mich tief.30 Konkret: Die wenigsten
wissen, dass ich diese_Sachen (das sind in diesem Fall
seine teilweise recht bekannten Gedichte) geschrieben
habe. Dies Schicksal begleitet mich nun durch drei-
Big Jahre (...); um mich kimmert sich keine Katze.
Es ist so stark, dass es zuletzt wieder ins Lé&cherliche
umschlagt. Und das rettet mich, sonst wird ich leber-
krank.31 Beziehungsweise: Gleichgiiltigkeit, Besserwissen
und Neid sind die drei Grazien, die, wie das Leben jedes
Strebenden, so auch das meine begleiten. 4 von 10
Freunden lesen nicht, der 10. schweigt sich aus.32

Beziehungsweise, nach den ersten groReren Erfolgen:
Die gesamte deutsche Presse verfolgt mir wie andern
gegeniiber bestdndig den Zweck, einen bestimmten
Schriftsteller an eine bestimmte Stelle festnageln zu wol-
len. Es ist das der bequemste.33

Dabei sieht er das literarische Geschehen geradezu pessi-

mistisch:
Die Wahrheit des Lebens wird nur selten getroffen; es fehlt
(im Roman zu oft) der Inhalt, noch héufiger die Form (...)
Aber wie wenige sind da, die vorgeschritten genug wéren,
sich auch nur die Aufgabe zu stellen.34

Das lasst sich noch klarer ausdeutschen:
Es gibt freilich eine «rohe Kunst», in dem Sinne von
Anféngerkunst. (...) Wer heutzutage eine Kunst wirklich
betreibt und in ihr was leisten will, muss nattirlich vor
allem auch Talent, gleich hinterher aber Bildung, Einsicht,
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Geschmack und eisernen Fleil3 haben. Zum kiinstlerischen
FleiB aber gehért etwas andres als Massenproduktion.
(-..) Der gewbhnliche Mensch schreibt massenhaft hin,
was ihm gerad in den Sinn kommt. Der Kiinstler, der echte
Dichter sucht oft vierzehn Tage lang nach einem Wort.3%
Die Folge davon:
Das, was als alltagliches Lesepublikumsfutter dient, steht
auf so niedriger Stufe, dal3 (iberhaupt gar nicht dariiber
zu sprechen ist. Die Trivialitédt in Stoff, Stil, Behandlung
ist kolossal. Geist, Witz, Wissen, Humor sind Dinge, die
gar nicht vorkommen. Alles siebenmal abgebriihter Tee.36
Drastisch tont es bis ins hohe Alter:
Seit Keller und Storm tot sind37, welche Diirftigkeit! Und so
wenig Aussicht auf Besserwerden. (...) Dazu — als Schuld
auf unserer Seite — das a-tout-prix-Geld-verdienen-Wol-
len, méglichst rasch und méglichst viel.38
Das hat seine Auswirkungen:
und das Publikum — schon in einer unglaublichen
Geschmacks-Decadence begriffen — wird die Fahigkeit
gut von schlecht zu unterscheiden immer mehr einbi-
Ren.39
Mit der Konsequenz:
Das einzig bewéhrte Mittel zum Absatz meiner Biicher —
ich mufB3 sie selber kaufen0.
Sehr spaten Ehrungen blieb er héchst misstrauisch gegen-
Uber; von seiner heutigen Gr6Re, genauer: von der noch
heute geltenden hohen Resonanz hatte er wohl kaum zu
trdumen gewagt ...

Martin Stankowski, geb. 1950, Blrger von St. Margrethen SG
(Schweiz), aufgewachsen in einem Journalistenhaushalt in
Rom, studierte Kunstwissenschaft und allgemeine Geschichte
in Wien und Basel. Details siehe bitte auf S 9.
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Wie aktuell — erst unlangst ist in Frankreich
wieder eine Briicke eingestiirzt

Die Briick” am Tay
von Theodor Fontane

-When shall we three meet again?“
Shakespeare, Macbeth

,Wann treffen wir drei wieder zusamm*?*
,Um die siebente Stund’, am Briickendamm.*
-Am Mittelpfeiler.“ ,Ich I6sch” die Flamm".*
Llch mit.“ ,lch komm” von Norden her.*

,und ich vom Siden.” ,Und ich vom Meer.“
,Hei, das gibt ein Ringelreihn,

und die Briicke muss in den Grund hinein.*
,und der Zug, der in die Briicke tritt

um die siebente Stund’?“ ,Ei, der muss mit.”
,Muss mit.“ ,Tand, Tand

ist das Gebilde von Menschenhand!*

Auf der Nordseite, das Briickenhaus —
alle Fenster sehen nach Siden aus,

und die Briicknersleut ohne Rast und Ruh
und in Bangen sehen nach Siden zu,
sehen und warten, ob nicht ein Licht
Uber’s Wasser hin ,Ich komme* spricht,
,lch komme, trotz Nacht und Sturmesflug,
ich, der Edinburger Zug.*

Und der Briickner jetzt: ,Ich seh” einen Schein
am anderen Ufer. Das muss er sein.

Nun, Mutter, weg mit dem bangen Traum,
unser Johnie kommt und will seinen Baum,
und was noch am Baume von Lichtern ist,
zlind alles an wie zum Heiligen Christ,

der will heuer zweimal mit uns sein —

und in elf Minuten ist er herein.”

Und es war der Zug. Am Stderturm
keucht er vorbei jetzt gegen den Sturm.
Und Johnie spricht: ,Die Briicke noch!
Aber was tut es, wir zwingen es doch.
Ein fester Kessel, ein doppelter Dampf,
die bleiben Sieger in solchem Kampf.
Und wie’s auch rast und ringt und rennt,
wir kriegen es unter, das Element.

Und unser Stolz ist uns’re Briick”;

ich lache, denk” ich an friher zuriick,

an all den Jammer und all die Not

mit dem elend alten Schifferboot;

wie manche liebe Christfestnacht

hab” ich im Fahrhaus zugebracht

und sah unsrer Fenster lichten Schein
und zahlte und konnte nicht driiben sein.”

Auf der Nordseite, das Briickenhaus —

alle Fenster sehen nach Siden aus,

und die Briicknersleut ohne Rast und Ruh
und in Bangen sehen nach Siiden zu;

denn witender wurde der Winde Spiel,

und jetzt, als ob Feuer vom Himmel fiel,
ergliiht es in niederschieRender Pracht
Uberm Wasser unten ... Und wieder ist Nacht.

,Wann treffen wir drei wieder zusamm‘?*
,Um Mitternacht, am Bergeskamm.*
LAuf dem hohen Moor, am Erlenstamm.*
slch komme.” ,Ich mit.“ ,Ich nenn” euch die Zahl.”
,und ich die Namen.“ ,Und ich die Qual.”
.Hei! Wie Splitter brach das Gebéalk entzwei.”
,1and, Tand

ist das Gebilde von Menschenhand.



