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Vor 200 Jahren wurde Theodor Fontane geboren

„Das Wesentliche, was ich erlebt, steht 
übrigens in meinen Büchern …“
von Martin Stankowski

Theodor Fontanes Existenz (30. Dez. 1819 bis 20. Sept. 1898) 
erfuhr Mitte der 1870er Jahre – auch die Mitte seiner 50er – 
eine tiefgreifende Wende. Er sah sich aufgrund seines inneren 
Zustands nicht mehr in der Lage, eine bezahlte Dauerstelle 
anzunehmen, und fällte die definitive Entscheidung, sich 
ganz dem Schreiben zu widmen. Neben der Fertigstellung 
seines Erst-Romans, dem zahlreiche Novellen und Romane 
und eine ganze Reihe neuer Gedichte folgen sollten, bedeu-
tete dies neben vielen, zum Teil durchaus umfangreiche-
ren Gelegenheitsarbeiten zahlreiche Rezensionen und vor 
allem jede Menge an Theaterkritiken. Daneben blieb er der 
nie nachlassende Briefschreiber in einem, wie es scheint, 
noch intensivierten Verkehr mit Familie, insbesondere Frau 
Emilie und Tochter Martha, mit Freunden, zunehmend mit 
Publizisten und Verlegern – ungeachtet der Fülle stets in 
einem sorgsamen Ausformulieren, das er selbst auch schon 
einmal als literarische Tat kennzeichnet2. Neben dem sensib-
len Eingehen auf familiäre Belange, neben dem lebensvollen 
Kommentieren des Zeitgeschehens ist die Korrespondenz voll 
der Hinweise zum eigenen Verständnis als Schriftsteller und 
von diesem festen Punkt aus voll der geistvollen, kritikfreudi-
gen und bei aller Anständigkeit sezierenden Bemerkungen im 
Blick auf die Literaturszene. Der 200. Geburtstag gibt Anlass, 
genauer zuzuhören, ganz in seinem Sinn: Ich lese hier viel 
(von Ihnen), die beste Form persönlichen Verkehrs, wie er für 
Wilhelm Raabe notiert3.

1. Über das Schreiben
Es ist ein sonderbares Metier, die Schriftstellerei (…) Nur 
die, die durchaus weiter nichts können und deutlich fühlen, 
dass sie wohl oder übel nun mal an diese Stelle gehören 
und nur an diese, nur die dürfen es wagen. Einfach, weil 
sie müssen und weil ein andres Leben sie erst recht nicht 
befriedigen würde.4 

Dazu gehört ein äußeres Sich-Beschränken:
Ich bin absolut einsam durchs Leben gegangen (…) Ich 
hab den Schaden davon gehabt, aber auch den Vorteil 
(…) Vieles büßt man ein, aber was man gewinnt, ist mehr.5 

Beschränkung gilt auch inhaltlich: 
Wer auf Plots und große Geschehnisse wartet, ist (bei 
mir) verloren, für solche Leute schreib ich nicht. (…) 
ich kann, um dem großen Haufen zu genügen, nicht 

Räubergeschichten und Aventürenblech schreiben.6 
Das bleibt so bis zum späten Fazit: 

Mein stolzes Beginnen lief nun darauf hinaus: Allerkleinstes 
– auch Prosaisches nicht ausgeschlossen – exakt und 
minutiös zu schildern und durch scheinbar einfachste, 
aber gerade deshalb schwierigste Mittel: durch Simplizität, 
Durchsichtigkeit im einzelnen und Übersichtlichkeit im 
ganzen, auf eine gewisse künstlerische Höhe zu heben, ja 
es dadurch sogar interessant oder wenigstens lesenswert 
zu machen7. 

Denn dahinter steht: 
Mein Interesse für Menschendarstellung ist von der 
Wahrheit oder doch von dem, was mir als Wahrheit 
erscheint, ganz unzertrennlich.8 Wirklichkeit als das, 
als was ich es gegeben habe: ein Stück Leben, ohne 
jede Neben-Absicht oder Tendenz9,  schließt selbstver-
ständlich Spannung nicht aus: Dies bildet (in Romanen) 
immer das Hauptinteresse: Räthsel lösen. Alles andere ist 
Nebensache10;  ja es gilt sogar: Dichtung und Courtoisie 
leben von Übertreibungen11. 

Dennoch bleibt dabei die Stilfrage nie ausgeklammert: 
Zahlloses in meinen Sachen habe ich um einer gewissen 
Forscheté des Ausdrucks willen schließlich wieder fallen-
gelassen und beklage es nicht.12 

Entscheidend bleibt, modern ausgedrückt, die Empathie: 
Wie mir nichts schwer wird, wenn es einer in mir leben-
den starken Empfindung entspricht13, mit deutlicher 
Zurückhaltung als meine Schreibweise von zwei Dingen 
völlig frei ist: von Übertreibungen überhaupt und vor allem 
von Übertreibungen nach dem Hässlichen hin. Ich (…) 
befleißige mich vielmehr, alles in jenen Verhältnissen und 
Prozentsätzen zu belassen, die das Leben selbst seinen 
Erscheinungen gibt14.

2. Einblicke in die (Autoren-)Werkstatt 

Zahlreiche solche Einblicke geben bei aller Fülle von 
Gedanken, Ideen, Projekten – oft nur ganz allgemein (in 
Croquis und Brouillons) – gerade die Briefe:

Trotz starken Abbatuseins hab ich auch heute meine 
Kapitel geschrieben (…) Dass es gleich gut wird, ist 
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schließlich auch nicht nötig und eigentlich von dem, der 
sein Pensum arbeitet, auch nicht zu verlangen.15 (Zumal 
ich) nicht die Frechheit (habe), drauflos zu schreiben, 
ohne Sorge darum, ob es stimmt oder nicht.16 

Somit darf er sagen: 
Ich bilde mir nämlich ein, ein Stilist zu sein, nicht einer 
von den unerträglichen Glattschreibern, die für alles nur 
einen Ton und eine Form haben, sondern ein wirklicher. 
Das heißt also ein Schriftsteller (…), der immer wechselnd 
seinen Stil aus der Sache nimmt, die er behandelt.17 

Als wichtiges Schlaglicht gilt: 
„Wie soll man die Menschen sprechen lassen?“ Ich bilde 
mir ein, dass nach dieser Seite hin eine meiner Forcen 
liegt und dass ich auch die Besten (unter den Lebenden 
die Besten) auf diesem Gebiet übertreffe. Meine ganze 
Aufmerksamkeit ist darauf gerichtet, die Menschen spre-
chen zu lassen, wie sie wirklich sprechen. (…) Ohne ein 
bestimmtes Maß von „Voraussetzungen“ lässt sich über-
haupt nicht schreiben.18 

Deshalb bedarf es genauer Recherchen:
Dies lokale Sicheinleben bedeutet furchtbar viel, das 
andre findet sich allmählich – selbstverständlich, wenn 
man einen Stoff als Keim des Ganzen hat.19 

Der letzte Halbsatz lautet dann ebenso: 
Der eigentliche Kern zu einer Novelle kann in vier Zeilen 
stecken.20 Denn: 
Der Anfang ist immer das entscheidende, hat man darin 
gut getroffen, so muss der Rest mit einer Art von innerer 
Notwendigkeit gelingen.21

Namentlich aus dieser „gebundenen Freiheit“ ergibt sich das 
Lebensnahe, das Lebensvolle all seiner Schriften, die jedes 
Penibel-Langweilige vermissen lassen; weil: 

Sowie das Räsonnement anfängt, wird es furchtbar. 
(…) Der gedankliche Inhalt kann unter Umständen die 
Hauptsache sein, in der Regel ist er es nicht.22 Es gilt 
vielmehr: 
Die Schönheit ist da, man muss nur ein Auge dafür haben 
oder es wenigstens nicht absichtlich verschließen. Der 
echte Realismus wird auch immer schönheitsvoll sein.23 

Dieses gründliche Ansehen – Die Dinge beobachten gilt mir 
beinah mehr, als sie zu besitzen24 – führt zu dem für das ein-
zelne wie für das gesamte Werk geltenden Work in Progress: 

Ich schreibe alles wie mit einem Psychographen (die gren-
zenlose Tüftelei kommt erst nachher) und folge, nachdem 
Plan und Ziel mir feststehen, dem bekannten „dunklen 
Drange“. Es klingt ein bisschen arrogant, aber ich darf 
ehrlich und aufrichtig sagen: es ist ein natürliches, unbe-
wusstes Wachsen.25 

Somit schließt Fontane nichts aus, auf einen Vorwurf seiner 
Frau erwidert er: 

Die Weitschweifigkeit aber, die ich übe, hängt doch durch-
aus auch mit meinen literarischen Vorzügen zusammen. 
Ich behandle das Kleine mit derselben Liebe wie das 

Große, weil ich den Unterschied zwischen Klein und Groß 
nicht recht gelten lasse; treff ich aber wirklich mal auf 
Großes, so bin ich ganz kurz. Das Große spricht für sich 
selbst; es bedarf keiner künstlerischen Behandlung, um zu 
wirken. Gegenteils, je weniger Apparat und Inszenierung, 
um so besser.26 

Der hohe Könner formuliert es für sein Spätwerk folgender-
maßen um: 

In meinen ganzen Schreibereien suche ich mich mit den 
sogenannten Hauptsachen immer schnell abzufinden, 
um bei den Nebensachen liebevoll, vielleicht zu liebevoll 
verweilen zu können.27 Und doch ist Maß nicht nur das 
Schöne, sondern auch das Wahre.28

In dieser (!) Hinsicht einer unbedingten Genauigkeit wird 
Fontane zum Perfektionisten: Ich gehöre zu den Schriftstel-
lern, die es genau nehmen, sehe alles dreimal durch29; fast 
unzählbar oft jammert er regelrecht über die Mühen der stets 
mehrfachen Korrekturen. 

3. Der Literaturmarkt 

In Fontanes Fall unterschied sich der Literaturmarkt in vielem 
kaum von dem für viele heute Schreibende; was tröstlich wir-
ken mag. Das gilt für seine persönliche Situation: 

dass ich gegen Tadel (…) nicht sehr empfindlich bin, nur 
Nichtachtung kränkt mich tief.30 Konkret: Die wenigsten 
wissen, dass ich diese Sachen (das sind in diesem Fall 
seine teilweise recht bekannten Gedichte) geschrieben 
habe. Dies Schicksal begleitet mich nun durch drei-
ßig Jahre (…); um mich kümmert sich keine Katze. 
Es ist so stark, dass es zuletzt wieder ins Lächerliche 
umschlägt. Und das rettet mich, sonst würd ich leber-
krank.31 Beziehungsweise: Gleichgültigkeit, Besserwissen 
und Neid sind die drei Grazien, die, wie das Leben jedes 
Strebenden, so auch das meine begleiten. 4 von 10 
Freunden lesen nicht, der 10. schweigt sich aus.32 

Beziehungsweise, nach den ersten größeren Erfolgen: 
Die gesamte deutsche Presse verfolgt mir wie andern 
gegenüber beständig den Zweck, einen bestimmten 
Schriftsteller an eine bestimmte Stelle festnageln zu wol-
len. Es ist das der bequemste.33

Dabei sieht er das literarische Geschehen geradezu pessi-
mistisch: 

Die Wahrheit des Lebens wird nur selten getroffen; es fehlt 
(im Roman zu oft) der Inhalt, noch häufiger die Form (…) 
Aber wie wenige sind da, die vorgeschritten genug wären, 
sich auch nur die Aufgabe zu stellen.34 

Das lässt sich noch klarer ausdeutschen: 
Es gibt freilich eine «rohe Kunst», in dem Sinne von 
Anfängerkunst. (…) Wer heutzutage eine Kunst wirklich 
betreibt und in ihr was leisten will, muss natürlich vor 
allem auch Talent, gleich hinterher aber Bildung, Einsicht, 
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Geschmack und eisernen Fleiß haben. Zum künstlerischen 
Fleiß aber gehört etwas andres als Massenproduktion. 
(…) Der gewöhnliche Mensch schreibt massenhaft hin, 
was ihm gerad in den Sinn kommt. Der Künstler, der echte 
Dichter sucht oft vierzehn Tage lang nach einem Wort.35 

Die Folge davon: 
Das, was als alltägliches Lesepublikumsfutter dient, steht 
auf so niedriger Stufe, daß überhaupt gar nicht darüber 
zu sprechen ist. Die Trivialität in Stoff, Stil, Behandlung 
ist kolossal. Geist, Witz, Wissen, Humor sind Dinge, die 
gar nicht vorkommen. Alles siebenmal abgebrühter Tee.36 

Drastisch tönt es bis ins hohe Alter: 
Seit Keller und Storm tot sind37, welche Dürftigkeit! Und so 
wenig Aussicht auf Besserwerden. (…) Dazu – als Schuld 
auf unserer Seite – das à-tout-prix-Geld-verdienen-Wol-
len, möglichst rasch und möglichst viel.38 

Das hat seine Auswirkungen: 
und das Publikum – schon in einer unglaublichen 
Geschmacks-Decadence begriffen – wird die Fähigkeit 
gut von schlecht zu unterscheiden immer mehr einbü-
ßen.39 

Mit der Konsequenz: 
Das einzig bewährte Mittel zum Absatz meiner Bücher – 
ich muß sie selber kaufen40. 

Sehr späten Ehrungen blieb er höchst misstrauisch gegen-
über; von seiner heutigen Größe, genauer: von der noch 
heute geltenden hohen Resonanz hätte er wohl kaum zu 
träumen gewagt …

Martin Stankowski, geb. 1950, Bürger von St. Margrethen SG 
(Schweiz), aufgewachsen in einem Journalistenhaushalt in 
Rom, studierte Kunstwissenschaft und allgemeine Geschichte 
in Wien und Basel. Details siehe bitte auf S 9.

Wie aktuell – erst unlängst ist in Frankreich 
wieder eine Brücke eingestürzt

Die Brück´ am Tay
von Theodor Fontane

„When shall we three meet again?“
Shakespeare, Macbeth

„Wann treffen wir drei wieder zusamm‘?“
„Um die siebente Stund´, am Brückendamm.“
„Am Mittelpfeiler.“ „Ich lösch´ die Flamm´.“
„Ich mit.“ „Ich komm´ von Norden her.“
„Und ich vom Süden.“ „Und ich vom Meer.“
„Hei, das gibt ein Ringelreih´n,
und die Brücke muss in den Grund hinein.“
„Und der Zug, der in die Brücke tritt
um die siebente Stund´?“  „Ei, der muss mit.“
„Muss mit.“  „Tand, Tand
ist das Gebilde von Menschenhand!“
 
Auf der Nordseite, das Brückenhaus –
alle Fenster sehen nach Süden aus,
und die Brücknersleut ohne Rast und Ruh
und in Bangen sehen nach Süden zu,
sehen und warten, ob nicht ein Licht
über´s Wasser hin „Ich komme“ spricht,
„Ich komme, trotz Nacht und Sturmesflug,
ich, der Edinburger Zug.“
 
Und der Brückner jetzt: „Ich seh´ einen Schein
am anderen Ufer. Das muss er sein.
Nun, Mutter, weg mit dem bangen Traum,
unser Johnie kommt und will seinen Baum,
und was noch am Baume von Lichtern ist,
zünd alles an wie zum Heiligen Christ,
der will heuer zweimal mit uns sein –
und in elf Minuten ist er herein.“

Und es war der Zug. Am Süderturm
keucht er vorbei jetzt gegen den Sturm.
Und Johnie spricht: „Die Brücke noch!
Aber was tut es, wir zwingen es doch.
Ein fester Kessel, ein doppelter Dampf,
die bleiben Sieger in solchem Kampf.
Und wie´s auch rast und ringt und rennt,
wir kriegen es unter, das Element.

Und unser Stolz ist uns´re Brück´;
ich lache, denk´ ich an früher zurück,
an all den Jammer und all die Not
mit dem elend alten Schifferboot;
wie manche liebe Christfestnacht
hab´ ich im Fährhaus zugebracht
und sah unsrer Fenster lichten Schein
und zählte und konnte nicht drüben sein.“
 
Auf der Nordseite, das Brückenhaus –
alle Fenster sehen nach Süden aus,
und die Brücknersleut ohne Rast und Ruh
und in Bangen sehen nach Süden zu;
denn wütender wurde der Winde Spiel,
und jetzt, als ob Feuer vom Himmel fiel,
erglüht es in niederschießender Pracht
überm Wasser unten … Und wieder ist Nacht.
 
„Wann treffen wir drei wieder zusamm‘?“
„Um Mitternacht, am Bergeskamm.“
„Auf dem hohen Moor, am Erlenstamm.“
„Ich komme.“ „Ich mit.“  „Ich nenn´ euch die Zahl.“
„Und ich die Namen.“  „Und ich die Qual.“
„Hei!  Wie Splitter brach das Gebälk entzwei.“
„Tand, Tand
ist das Gebilde von Menschenhand.“

1	 An Paul Lindenberg 31. 12. 1873
2	 So etwa in einem Brief an Anna 

Witte Ende Mai 1882: Meine letzte 
literarische Tat hier sollen diese Zei-
len an Sie … sein.

3	 Im Brief vom 13. 7. 1881
4	 An Theodor F (Theodor Fontane, 

der mittlere Sohn) 17. 2. 1888
5	 An EF (Emilie Fontane, seine Frau)
	 13. 8. 1878
6 	 An EF 30. 8. 1883
7	 An Hans Jacobi 5. 1. 1895
8	 An Julius Rosenberg 1. 3. 1896
9	 An Martha Fontane gen. Mete (seine 

Tochter) 5. 5. 1883: sein Kommentar 
zu L’Adultera.

10	An Wilhelm Hertz 9. 10. 1878
11	An EF 13.8.1878
12	An Detlev von Liliencron 11. 5. 1889
13	An Ludwig Pietzsch 10. 11. 1878
14	An Mete F 5. 5. 1883
15	An EF 14. 5. 1884
16	An EF 3. 6. 1885
17	An Gustav Karpeles 3. 3. 1881
18	An Mete F 24. 8. 1882 
19	An EF 10. 8. 1880: Gedanken zum 

Entstehen der Novelle Graf Petöfy 
und die Überlegungen zum Schau-
platz Wien.

20	An Mathilde von Rohr 15. 5. 1878
21	An Mathilde von Rohr 3. 6. 1879
22	An EF 25. 3. 1880
23	An EF 14. 6. 1883
24	An Mete F 4. 8. 1883
25	An Theodor F 17. 2. 1888
26	An EF 8. 8. 1883
27	An Theodor Wolff 14. 5. 1893
28	An Georg Friedlaender 12. 10. 1887
29	An Hermann von Kletke 16. 9. 1870
30	An Wilhelm Hertz 6. 12. 1878
31	An EF 15.6.1879
32	An Ludovica Hesekiel 19. 2. 1878
33	An Wilhelm Friedrich 19. 1. 1882
34	An Storm 14.1.1877
35	An Mathilde von Rohr 25. 8. 1881
36	An EF 24. 7. 1883
37	1888 resp. 1890
38	An Ernst Heilborn 17.11.1896
39	An Hermann Kletke 3.12.1879
40	An Friedrich Fontane (den jüngsten 

Sohn) 23. 12. 1884
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