24-Stunden-Betreuung

von Elfriede Bruckmeier

Nach einer Hiftoperation lag er in seinem Spitalsbett und
weigerte sich aufzustehen. Auf das Zureden der Pflegerin
reagierte er nicht. Die Physiotherapeutin sah er nur verstand-
nislos an, ehe er sich zur Wand drehte. Schliel3lich erschien
der Oberarzt und gab zu bedenken, dass man ihn nicht
nach Hause entlassen konne, wenn er nicht zu mobilisieren
ware. Das wirkte! Mithilfe von zwei Kricken und der Thera-
peutin bewegte er sich im Zimmer auf und ab, spéater auch
auf dem Gang. Und als er beweisen konnte, dass fir eine
24-Stunden-Betreuung bereits Vorkehrungen getroffen wor-
den waren, durfte er das Spital verlassen.

Daheim wartete schon Mila, steckte ihn ins Bett und kochte
ihm ein GrielRkoch. Als sie ihm am nachsten Tag aus dem Bett
helfen wollte, erklarte er ihr, dass sein Plan war, nie wieder
aufzustehen. Er bestellte drei Blicher: Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit von Marcel Proust, Bartleby, der Schreiber
von Herman Melville und Der Mann ohne Eigenschaften von
Robert Musil. Leichte Mahlzeiten wolle er im Bett einnehmen,
und Mila kdnne fir sich kochen, was immer ihr behagte. Mila
aus der Slowakei hielt sich genau an seine Anweisungen, gab
aber zu bedenken, dass er immer schwacher werden wiirde,
wenn er die Muskeln nicht trainierte. Er meinte, sie solle
sich um ihren eigenen Kram kimmern. Nach drei Wochen
erschien Jelena, und Mila konnte nach Hause fahren. Dieses
System passte ihm aber gar nicht. Kaum hatte er sich an die
eine gewohnt, kam schon die andere. Wenn er ihnen das
Doppelte zahlte, wiirden sie dann beide bleiben?

Man beriet sich mit den Familien. Wenn er weiterhin so wenig
al und keinerlei Bewegung machte, wiirde er ohnehin bald in
ein Pflegeheim Ubersiedeln missen. Jeweils eine der Damen
konnte nachts ruhig schlafen, wahrend die andere Wache
hielt. Und sie konnten vielleicht auch ihre Bildung verbessern,
z.B. einen Deutschkurs fiir Fortgeschrittene abwechselnd
besuchen. Jeweils eine konnte auch mal tUber Land fahren.
Man kam Uberein, es zu versuchen. Die beiden Frauen ver-
standen sich zum Glick sehr gut und hatten viel Freude am
gemeinsamen Kochen und Putzen.

Eines Tages hérte er wundersame Musik, die nicht aus dem
Radio kommen konnte, denn dort liefen die Nachrichten.
Er musste der Sache nachgehen. Erst da bemerkte er, wie
schwach er bereits geworden war. Trotz der Kricken konn-
te er sich kaum auf den Beinen halten. Er schleppte sich
zur Kichentlr und stiel sie auf. Die Frauen hantierten mit

Wilhelm Busch:
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Seine Augen macht er zu,
Hiillt sich ein und schldft in Ruh.

Kuchengeraten und sangen dazu gar lieblich und zweistim-
mig ein slowakisches Volkslied. Er schwankte und die beiden
konnten ihn gerade noch auffangen und wieder ins Bett trans-
portieren. Von da an mussten sie ihm taglich vorsingen.

Nach einiger Zeit stellte er fest, dass nicht nur seine Glieder
immer schwacher wurden, sondern auch sein Augenlicht.
Ein paar Seiten lesen kostete ihn schon betrachtliche Mihe.
Warum also nicht Jelena oder Mila bitten, ihm vorzulesen? Er
reichte also Mila oder Jelena — unterscheiden konnte er sie
noch immer nicht — den Mann ohne Eigenschaften und bat
sie, ihm daraus vorzulesen. Sie gebrauchte ihr schonstes, in
der Schule erlerntes Deutsch, allein, es klang wie eine Paro-
die auf den braven Soldaten Schwejk. Er lachte sich halb tot.
Er kicherte und prustete, Tranen liefen ihm Uber die Wangen,
er schwitzte und keuchte und rang nach Luft. Die Damen
mussten ihn schliellich ins Bad schleifen, duschen und ihn
dann in frische Wasche hillen, auch das Bett war neu zu
beziehen. Als er nun frisch gebadet und eingekleidet in dem
wohlriechenden Bett lag, Uberlegte er, ob er nicht vielleicht
doch wieder aufstehen konnte. Allerdings nicht sofort, aber
irgendwann ... spater ...
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