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Nach einer Hüftoperation lag er in seinem Spitalsbett und 
weigerte sich aufzustehen. Auf das Zureden der Pflegerin 
reagierte er nicht. Die Physiotherapeutin sah er nur verständ-
nislos an, ehe er sich zur Wand drehte. Schließlich erschien 
der Oberarzt und gab zu bedenken, dass man ihn nicht 
nach Hause entlassen könne, wenn er nicht zu mobilisieren 
wäre. Das wirkte! Mithilfe von zwei Krücken und der Thera-
peutin bewegte er sich im Zimmer auf und ab, später auch 
auf dem Gang. Und als er beweisen konnte, dass für eine 
24-Stunden-Betreuung bereits Vorkehrungen getroffen wor-
den waren, durfte er das Spital verlassen.

Daheim wartete schon Mila, steckte ihn ins Bett und kochte 
ihm ein Grießkoch. Als sie ihm am nächsten Tag aus dem Bett 
helfen wollte, erklärte er ihr, dass sein Plan war, nie wieder 
aufzustehen. Er bestellte drei Bücher: Auf der Suche nach 
der verlorenen Zeit von Marcel Proust, Bartleby, der Schreiber 
von Herman Melville und Der Mann ohne Eigenschaften von 
Robert Musil. Leichte Mahlzeiten wolle er im Bett einnehmen, 
und Mila könne für sich kochen, was immer ihr behagte. Mila 
aus der Slowakei hielt sich genau an seine Anweisungen, gab 
aber zu bedenken, dass er immer schwächer werden würde, 
wenn er die Muskeln nicht trainierte. Er meinte, sie solle 
sich um ihren eigenen Kram kümmern. Nach drei Wochen 
erschien Jelena, und Mila konnte nach Hause fahren. Dieses 
System passte ihm aber gar nicht. Kaum hatte er sich an die 
eine gewöhnt, kam schon die andere. Wenn er ihnen das 
Doppelte zahlte, würden sie dann beide bleiben?

Man beriet sich mit den Familien. Wenn er weiterhin so wenig 
aß und keinerlei Bewegung machte, würde er ohnehin bald in 
ein Pflegeheim übersiedeln müssen. Jeweils eine der Damen 
konnte nachts ruhig schlafen, während die andere Wache 
hielt. Und sie konnten vielleicht auch ihre Bildung verbessern, 
z.  B. einen Deutschkurs für Fortgeschrittene abwechselnd 
besuchen. Jeweils eine konnte auch mal über Land fahren. 
Man kam überein, es zu versuchen. Die beiden Frauen ver-
standen sich zum Glück sehr gut und hatten viel Freude am 
gemeinsamen Kochen und Putzen.

Eines Tages hörte er wundersame Musik, die nicht aus dem 
Radio kommen konnte, denn dort liefen die Nachrichten. 
Er musste der Sache nachgehen. Erst da bemerkte er, wie 
schwach er bereits geworden war. Trotz der Krücken konn-
te er sich kaum auf den Beinen halten. Er schleppte sich 
zur Küchentür und stieß sie auf. Die Frauen hantierten mit 

Küchengeräten und sangen dazu gar lieblich und zweistim-
mig ein slowakisches Volkslied. Er schwankte und die beiden 
konnten ihn gerade noch auffangen und wieder ins Bett trans-
portieren. Von da an mussten sie ihm täglich vorsingen.

Nach einiger Zeit stellte er fest, dass nicht nur seine Glieder 
immer schwächer wurden, sondern auch sein Augenlicht. 
Ein paar Seiten lesen kostete ihn schon beträchtliche Mühe. 
Warum also nicht Jelena oder Mila bitten, ihm vorzulesen? Er 
reichte also Mila oder Jelena – unterscheiden konnte er sie 
noch immer nicht – den Mann ohne Eigenschaften und bat 
sie, ihm daraus vorzulesen. Sie gebrauchte ihr schönstes, in 
der Schule erlerntes Deutsch, allein, es klang wie eine Paro-
die auf den braven Soldaten Schwejk. Er lachte sich halb tot. 
Er kicherte und prustete, Tränen liefen ihm über die Wangen, 
er schwitzte und keuchte und rang nach Luft. Die Damen 
mussten ihn schließlich ins Bad schleifen, duschen und ihn 
dann in frische Wäsche hüllen, auch das Bett war neu zu 
beziehen. Als er nun frisch gebadet und eingekleidet in dem 
wohlriechenden Bett lag, überlegte er, ob er nicht vielleicht 
doch wieder aufstehen könnte. Allerdings nicht sofort, aber 
irgendwann … später …
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