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Außerhalb der Berliner Stadtgrenze, im Osten, gab es in 
den Vierziger-Jahren des vorigen Jahrhunderts große Obst-  
und Gemüse-Plantagen. Mein neuer Vater war dort Ver- 
walter. Er bekam für uns ein kleines Einfamilienhaus mit san-
digem Garten als Dienstwohnung.

Alles war neu für mich und meine Mutter, die ihr Blumenge-
schäft verkauft hatte und mit meinem neuen Vater und mir auf 
das Land gezogen war. Diese Umstellung, denke ich heute, 
muss für meine Mutter ungemein schwierig gewesen sein. 
Hochaktiv und kommunikativ, wie sie war, selbständig und 
energisch, suchte sie nach sinnvoller Beschäftigung.

Der Vater fuhr morgens früh mit dem Fahrrad auf den Guts-
hof, kam pünktlich zum Mittagessen und fuhr nach einer 
Stunde wieder zum Dienst. Abends versuchte er gemeinsam 
mit der Mutter, aus dem Sand ums Haus einen Nutzgarten 
zu machen. Für mich kleines Mädchen, das noch nicht zur 
Schule ging, war das neue Leben in der Natur ein großes 
Abenteuer. In Berlin kannte ich nur den Blumenladen meiner 
Mutter, die Straße davor und den überfüllten Luftschutzkeller 
in den Nächten ohne Schlaf.

Gutshof, Kirche und Dorfladen lagen fünfzehn Gehminuten 
von unserem Häuschen entfernt. Ich mochte den Weg neben 
der Straße durch die Allee.

Bald nach unserm Umzug aus Berlin aufs Land suchte meine 
Mutter Kontakt zu den anderen Dorfbewohnern. Unmittelbar 
vor der Einfahrt zum Gutshof stand hinter dem Straßenrand in 
einem gepflegten Garten mit Fliederbüschen ein ebenerdiges 
Haus, in dem ein betagtes Ehepaar wohnte. Wie der Kontakt 
zustande kam, kann ich nicht erinnern, aber meine Mutter 
besuchte diese, wie mir schien, vornehmen Leute jedes Mal, 
wenn sie mit mir zum Dorfladen einkaufen ging, sobald es 
etwas auf Lebensmittelmarken zu kaufen gab. Vielleicht hat 
meine Mutter auch Einkäufe für die alten Herrschaften erle-
digt – jedenfalls brachte sie ihnen von dem Obst, das Vater im 
Gutshof bekam, immer einen Teil mit.

Mich wunderte, dass Mutter und die alte Dame nur miteinan-
der flüsterten, nie laut miteinander sprachen. Der alte Mann 
zeigte mir hin und wieder Bilder aus anderen Ländern. Er 
besaß viele, viele Bücher. Auch er sprach sehr leise.

Im Sommer, ehe ich eingeschult werden sollte (1942), geschah 

es, dass meine Mutter mir sehr bedrückt schien, mich wortkarg 
an der Hand nahm und mir auf dem Weg ins Dorf  mitteilte, 
dass wir uns heute leider vom Ehepaar Schulz verabschieden 
müssten. Mutter gebot mir, still und artig zu sein, schob mich 
in das Haus und umarmte mit Tränen in den Augen die alte 
Dame. Es waren Soldaten in schwarzen Uniformen im Wohn-
zimmer, rissen Schränke auf und nahmen Gegenstände in 
die Hand. Der alte Herr Schulz stand wie verloren vor seinem 
Schreibtisch, wurde abgedrängt in Richtung Tür und aus dem 
Haus. Im Vorbeigehen legte er mir die Hand auf den Kopf, als 
wolle er mich segnen.

Frau Schulz nahm hastig einen viereckigen Blumentopf mit 
einer Blattpflanze vom Fensterbrett und drückte ihn meiner 
Mutter wortlos in die Arme. Ich sah, dass die alte Dame 
schwankend am Arm eines jungen Soldaten ihr Haus verließ. 
Was hier geschah, ich wusste es nicht. Es war für das Kind, 
das ich war, unheimlich, fremd, bedrückend und angstma-
chend. Auch wir wurden von den Soldaten in Schwarz aus 
dem Haus des Ehepaares geschoben.

Ich sah, wie die alten Leute auf die Ladefläche eines Militär-
Lastwagens gehievt wurden; sah, wie meine Mutter weinte, 
beide Hände vor ihren Mund hielt, so als wolle sie einen 
Schrei ersticken. Dann fuhr der Wagen ab, und ich fragte 
endlich meine Mutter, warum die Alten ihr Haus verlassen 
mussten. Es dauerte lange, ehe meine Mutter mir auf dem 
Heimweg Antwort gab. Den viereckigen Blumentopf mit der 
Blattpflanze drückte sie fest an sich. „Herr und Frau Schulz 
kommen in ein Altersheim, damit es ihnen besser geht“, sagte 
meine Mutter. „Aber sie haben keine Koffer mitgenommen!“ 
erwiderte ich. Wusste ich doch, wie es ist, wenn man umzieht. 
„Sie werden dort gut betreut werden!“, sagte meine Mutter 
leise und schluchzte dabei. „Hast du sie so lieb gehabt?“, 
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fragte ich. Mutter nickte nur und schwieg. Ich wusste, dass 
Soldaten mit schwarzen Uniformen SS-Soldaten waren. Eine 
besondere Gruppe, aber was das Besondere an ihnen war, 
habe ich erst sehr viel später erfahren.

Ich wurde in diesem Sommer zwar eingeschult in die ein-
klassige Volksschule in Vogelsdorf bei Berlin, doch fand der 
Unterricht wegen häufigem Fliegeralarm und Bunkeraufent-
halten nicht statt. Zudem wurde mein Vater zur Kriegsmarine 
einberufen, und Mutter und ich übersiedelten nach Österreich 
in die Oststeiermark, zu Vaters Mutter.

Auch dort waren Schulen anderweitig in Verwendung, als 
Lazarett und Gefangenenlager.

Mutter hat den gesamten Inhalt des Hauses in Vogelsdorf 
allein in einen Güterwagen gepackt und auf die Reise in die 
Steiermark geschickt. Eine Herkules-Leistung! 

Der viereckige Blumentopf aus dem Hause des alten jüdi-
schen Ehepaares hat auch diesen Umzug und noch ein hal-
bes Dutzend weitere Übersiedelungen überlebt. Wie wir auch!  

Nun bin ich so alt, wie Frau Schulz (die eigentlich anders hieß) 
damals gewesen sein mag. Ich will mich nun von manchen 
Dingen trennen, die Geschichte haben. Für andere Menschen 
hat dieser eigenartige viereckige Keramikbehälter mit den 
Eicheln auf blauem Grund von Frau Schulz keinerlei Wert. Er 
ist keine Antiquität, nicht schön – das ist eine Geschmacksfra-
ge, aber für mich hat er Bedeutung, weil er Opfern gehörte, 
Erinnerungen an meine tapfere Mutter in sich trägt und ein 
Symbol für mich wurde, weil er stumm und wehrlos unglaub-
lich schwere Zeiten und Gefahren „überlebt“ hat – wie ich 
auch.

Vor Kurzem habe ich mich entschlossen, meiner ehemaligen 
Nachbarin und wahrhaftig treuesten Freundin Eva Maria Metzl 
diesen Topf zum Geburtstag zu schenken. Für sie habe ich 
diese Geschichte aufgeschrieben. Evika wird den Topf mögen 
und respektieren. Sie wird an mich denken, wenn sie Blumen 
gießt und ich schon längst nicht mehr da sein werde …

 
Brigitte Meissel, geb. in Berlin, war Bibliothekarin und Buch-
händlerin und 35 Jahre lang verheiratet mit dem Schriftsteller 
Wilhelm Meissel, mit dem sie gemeinsam ein Schulprojekt in 
Kenya verwirklichte und betreute (siehe Zaunkönig 2/2016).  
Sie schreibt Lyrik und Prosa und publizierte auch zwei Kin-
derbücher.
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Jeder Tag ein Festvon Gerhard Leitgeb

Die Herrin vom Herd
ist vom Einkauf zurück.
Die Taschen und Körbe
sind randvoll mit Glück,
mit Glück, das mich schnell
zum Gourmet werden lässt,
und jeder Tag wird zum Fest.
Im Korb sind Forellen,
Sardellen und Lachs,
und feine Kotelettchen
vom Lamm.
Weißbrot und Wein
ist der köstliche Rest,
und jeder Tag wird zum Fest.
Nun schwingt sie ihr Szepter,
und in der Luft
hängt würzig
ein magischer Kräuterduft.
Ich putz den Salat,
ich wasche die Gräser
ich fülle den Wein
in die funkelnden Gläser,
dann küss ich die Köchin,
sofern sie mich lässt -
und dann wird die Nacht 
zum Fest.

Diese Hymne an das gute Essen und die „Herrin vom Herd“ ist dem Buch Küchenballaden von Gerhard Leitgeb entnommen, das 2017 in der Edition Weinviertel erschienen ist. 
ISBN 978-3-902589-70-5


