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Bei der heutigen Morgenvisite erscheint der Chefarzt mit gro-
ßem Gefolge. Er begrüßt mich, bittet Dr. Großmann und die 
Schwestern, die folgenden Zimmer vorzunehmen und bleibt 
eine halbe Stunde bei mir, eine wie ich mir einbilde, durchaus 
nicht psychiatrische halbe Stunde. Wer kann das bei einem 
Psychiater behaupten?

Dr. Brand, eine kleiner rundlicher, sehr natürlicher Mann, 
kommt als Sohn eines Lehrers aus dem Weingebiet an der 
mährischen Grenze. Wir sprechen über den Kongress in 
Palermo. Dr. Brand hat seine Erschütterung über die Dis-
kussion in Palermo noch nicht überwunden. Melancholie 
als Zeitkrankheit! Viele seiner Kollegen sehen in der Melan-
cholie nicht nur keine Krankheit, sondern eine gesunde 
Reaktion der Nachkriegsgeneration auf die geistige Öde des 
Wohlfahrtsstaates in allen seinen Formen. Wir Österreicher 
kultivieren, meint er, seit Jahrhunderten eine tüchtige Dosis 
Melancholie, sie gehört zum Österreicher wie das Raunzen, 
wir haben als Gegengift eine ebenso kräftige Dosis Leicht-
sinn entwickelt. Er empfiehlt mir als Typus zum Studium den 
Lieben Augustin und die Stücke von Johann Nestroy. Fer-
dinand Raimund nennt er einen gefährlichen Grenzfall. Für 
die nihilistische Melancholie der jungen Angelsachsen haben 
wir kein Organ. Die Romanen sind nach seiner Meinung, als 
vitale Menschen, gegen die Modekrankheit der „schwarzen 
Galle“ gefeit.

„Wozu“, sage ich plötzlich, „tasten Sie mich erst ab, hier ist 
mein Befund, aufgeschrieben von einem Laien, aber immer
hin von mir selbst.“ Ich reiche ihm die Blätter. Seine Augen 
stoßen durch mich hindurch. Er rückt die Brille zurecht, liest 
ohne ein Wort zu erwidern, schmunzelt, runzelt die Stirn, 
schmunzelt wiederum. Jetzt hält er dich mindestens für 
angeschlagen, denke ich, und wie er zu den sehr unvollkom-
menen Aufzeichnungen über den religiösen Wahn kommt, 
reiße ich ihm die Blätter aus der Hand und zerfetze sie in 
kleine Stücke.

Wieder sein diagnostischer Blick! Dann lacht er.

„Jetzt müsste ich die Fragmente an mich nehmen und neu 
zusammensetzen“, sagt er ruhig, „aber dieser zeitraubenden 
Tätigkeit unterziehe ich mich doch nur bei einem Kranken. 
Es gibt Kranke, die solche Selbstdiagnosen niederschrei-
ben. Sie klingen ganz vernünftig und entbehren doch der 
Vernunft. Ich habe mich in meiner Praxis daher nie auf sie 
verlassen, ich hasse auch jeden Kartei- oder Aktenvermerk, 

der über Fiebergrade und Blutdruckzahlen hinausgeht. Ich 
kämpfe mein Leben lang gegen die Schamlosigkeit der Ärzte 
und der Patienten.“

„Verzeihen Sie“, sage ich, „auch das ist jetzt vorbei.“

Er fragt nicht, was nun vorbei sein soll und erzählt wiederum 
von Palermo. Der Dom in Monreale, mit dem Kreuzgang und 
den normannischen Mosaiken, die Katakomben der Kapu
ziner. Christus Pantokrator in der Apsis, die abertausend 
stehenden, sitzenden, liegenden eingetrockneten Leichen. 
Nur 20 von den 250 Kollegen haben die Führung durch die 
Katakomben durchgehalten. „Wer aber kann den greifbaren, 
den sichtbaren und brutal zur Schau gestellten Tod schon 
ertragen, wenn er den ungeheuren Christus Allherrscher in 
der Apsis von Monreale nicht mehr erträgt? Wir alle ertragen 
ihn ja kaum mehr, wir barocken Christen, wir prunksüchtigen, 
auf das Liebliche erpichten Menschen!“

Dr. Brand war mit Franz Werfel befreundet, von dem ich 
in Budapest seinerzeit nur die „Troerinnen“ gesehen habe. 
Schon als junger Assistenzarzt hat er zu ihm, dem jüdischen, 
als Kulturbolschewik verschrieenen, Dichter gehalten. In 
Palermo hat er einen Ausspruch Werfels in der Emigration 
zitiert: „Wir waren damals die Vorheizer der Hölle.“ Damals, 
nach dem Ersten Krieg, von der russischen Kunst faszinier-
te Literaten! Kulturbolschewismus, ein Begriff, den heute 
niemand mehr gebraucht! Für die damaligen Russen das 
wirksamste Instrument der Weltrevolution. Aber dann wur-
den auch sie „zersetzt“, und sie haben diesen Begriff, diese 
Kunst, liquidiert, radikal.

Vielleicht sieht Dr. Brand die Dinge zu simplifizierend, wie 
Brunner sagen würde. Heute führt die schwarze Melan-
cholie, die kultivierte modische Verzweiflung, nicht zum 
persönlichen Selbstmord, sondern zum Selbstmord ganzer 
Völker. „Aber wem sage ich das?“ Er will mit mir über meine 
Aufzeichnungen sprechen, sehr ausführlich, nicht als Arzt, 
sondern als alarmierter Mensch. In Palermo haben die Idio-
ten von Kollegen bei seinem Werfelzitat nicht einmal mit dem 
Kopf gewackelt.

Schwester Anna holt ihn zur Visite.
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