
 

 Wir haben Venedig gebaut oder  
Die Eichen von Orenburg 
von Veronika Seyr 
 
Von Orenburg habe ich schon in der Schule gehört, als wir im Russisch–Unterricht Puschkins 
Novelle Die Hauptmannstochter lasen. Geblieben ist eine ferne Erinnerung an eine tragische 
Liebesgeschichte aus der wilden Zeit des Pugatschow-Aufstandes von 1744. Später habe ich 
selbst meine Schüler mit dieser Geschichte traktiert, weil es keine klarere russische Sprache 
gibt als die Puschkins.  
Selbst in diese Stadt im Südural bin ich erst Anfang 2000 gekommen, genau genommen am 
26. Jänner. Von Moskau aus geflogen mit einer zweifelhaften Maschine der ORENAIR, in 
Begleitung des Russland-Deutschen Grigorij, im Gepäck fast eine Tonne mit Bücherkisten für 
die künftige Österreich-Bibliothek. Die Grenzstadt im Südural zeigte sich im prächtigsten 
Winter mit strahlendem Frischschnee und minus 20 Grad, mit Wind gefühlte 30. Steife Lip-
pen und gefrorene Rotzglöcklerln, sofort als ich aus der Maschine aussteige. Der Hauch vor 
dem Mund gefriert und umflirrt das Gesicht in feinen Flocken wie ein kleiner Schneesturm. 
Die Kristalle sitzen um meine Fellmütze wie ein Strahlenkranz und verhöhnen mit ihrer 
Schönheit den letzten Rest von Menschlichkeit. Die Luft ist kalt, klar und schneidend, die 
Lungen sind im Schockmodus und wollen, wenn sie könnten, sofort wieder ins vergleichs-
weise warme Moskau zurückfliegen. An das Rot und Blau meiner Nase und Wangen mag ich 
gar nicht denken.  
Das ist das typische kontinentale Klima, neun Monate strenger Winter, drei Monate super-
heißer Sommer, ohne Übergänge von Frühling und Herbst. Ich bin tief, tief in der Provinz, 
und da freut man sich noch ehrlich über einen Besuch aus der Hauptstadt, auch wenn es so ein 
kleines Licht wie eine österreichische Kulturrätin ist. Ich werde wie ein Staatsgast empfangen, 
zernepfte, gefrorene Blumensträuße in Plastikhüllen mit überschwänglichen Maschen, über-
reicht von Schulkindern. Nur noch Fähnchen in rot-weiß-rot fehlen. Die Gastkultur der Sow-
jetunion ist hier noch lebendig. Staatslimousinen, Abordnungen von Regional- und Stadtver-
waltung, der Universität, der Bibliothek, des Regionalmuseums und der Vereinigung der 
Russland-Deutschen „Wiedergeburt“. Der Reihe nach werde ich in diese Institutionen geführt, 
als erstes zur Bücherübergabe an die Uni. 
Wir hatten für die Österreich-Bibliothek noch keine eigenen Räumlichkeiten und bekamen im 
Goethe-Institut eine Ecke zugewiesen, wie eine arme Verwandte am Katzentisch. Aber das 
störte nur mich. Die Menschen drängten herein in die warmen und überfüllten Räume. Alle 
waren begeistert von den Büchergeschenken, Kunstbänden, Videos, CDs und Zeitschriften, 
vor allem aber vom reichlichen Buffet. Dort trat ein alter Mann an mich heran und stellte sich 
als Österreicher vor. Österreichisches Deutsch in Anklängen, aber wackelig und mit Russisch 
durchsprenkelt. Er sei hier in einem Lager Kriegsgefangener gewesen und nach der Freilas-
sung geblieben, habe eine Russin geheiratet, nun sei er Russe, aber in der Seele Österreicher 
geblieben. Im Kriegsgefangenenlager 369 „Tschkalow“ mussten Tausende Deutsche und 
Österreicher unter schrecklichen Bedingungen im Tagbau Salz schürfen. Sie starben wie die 
Fliegen, schlecht ernährt, schlecht gekleidet, standen sie in den Solelacken bei minus 40 Grad 
und in glühender Hitze mit Myriaden von Stechmücken. Das Grenzgebiet zu Kasachstan ge-
hört zu den unwirtlichsten, menschenfeindlichsten Landstrichen der Erde.  
Dass jemand freiwillig in der Sowjetunion blieb, ist – nach dem 1. Weltkrieg – nur in einem 
Fall historisch verbürgt: das Schicksal der Russin Galina Djuragina aus Perm. Die Psycho-
logiestudentin lernt im sibirischen Irkutsk den österreichischen Kriegsgefangenen Arnulf 



Hoyer kennen und heiratet ihn. Zusammen mit ihrem kleinen Sohn werden sie 1925 deportiert 
und an der polnischen Grenze ausgesetzt. Völlig mittellos können sie sich nach Österreich zu 
Hoyers Verwandten in Wien durchschlagen. Unter dem Pseudonym Alja Rachmanowa mach-
te sie sich in der Zwischenkriegszeit einen Namen als Schriftstellerin. Milchfrau in Ottakring, 
der dritte Band ihrer Erinnerungen an Revolution, Terror und Flucht, wird ein Bestseller und 
in im Laufe der Zeit in 21 Sprachen übersetzt. 
Seither ist sie in der Öffentlichkeit völlig vergessen. Aber ich habe eine Erinnerung an sie, 
vielmehr an die Milchfrau in Ottakring. In der 6. Klasse nahm ich an einem Redewettbewerb 
teil, gewann und erhielt als Preis einen Stoß mit Büchern. Laute dicke Wälzer: Das Lied von 
Bernadette und Der Veruntreute Himmel von Werfel, Der Graf von Monte Christo, Stifters 
Witiko und Nachsommer, In 80 Tagen um die Welt, und darunter eben auch die Milchfrau 
von Ottakring, die Erinnerungen der Alja Rachmanowa an ihr Leben in der Hildebrandgasse. 
Diese Reihe, in die sie gestellt wurde, sagt einiges aus. Eine Ausländerin aus einem feindli-
chen Land, ist sie mit ihrem tatarischen Aussehen zusätzlich eine Außenseiterin, dazu spricht 
sie nur gebrochen Deutsch, sie wird angefeindet, und betrogen in einer Stadt, die von Hunger, 
Arbeitslosigkeit und Wohnungsnot gebeutelt wird. Zusätzlich wird sie schikaniert von den 
Emissären des sowjetischen Geheimdienstes. Tapfer steht sie in ihrem winzigen Laden hinter 
der Budel und verkauft den missgünstigen Nachbarn Milch und Butter, Käse und Brot. Mit 
der großbürgerlichen Erziehung eines Arzthaushaltes ist sie seit ihrer Jugend gewohnt, Tage-
buch zu führen; so schreibt sie in der Einzimmerwohnung über dem Laden ihr Leben auf, 
russisch, Arnulf übersetzt. Mit dem Laden finanziert sie ihm sein Philologiestudium, er erhält 
eine Anstellung als Gymnasiallehrer. Sie kommen durch. 1927 landet der Salzburger Pustet-
Verlag einen Sensationserfolg. Es folgen Romanbiografien über die Großen ihrer alten Hei-
mat, Tolstoj und Dostojewski, Turgenjew und Tschaikowski, auch über das Mathematik-
Genie Sonja Kowaleskaja. Dem nationalsozialistischen Kulturbetrieb ist die tiefgläubige 
Christin ein Dorn im Auge, ihre Bücher werden vernichtet und aus den Bibliotheken entfernt. 
Das hindert die Nazis aber nicht daran, ihre Bücher ohne ihre Erlaubnis ins Russische zu 
übersetzen und massenhaft als Propagandamittel an der Ostfront einzusetzen. Nach dem Krieg 
fällt sie als deklarierte Antibolschewistin unter das Verbot der sowjetischen Besatzungsmacht. 
Mit all dem hätte sie leben können, aber der Tod ihres vielgeliebten Sohnes Jurka in den 
letzten Tagen des Kampfes um Wiener Neustadt kostet sie fast das Leben. Trotzdem rafft sie 
sich noch einmal auf und schreibt im Gedenken an ihren Sohn ein Buch für alle verlassenen 
Eltern:  Einer von ihnen.  
Das Orenburger Erlebnis hat etwas losgetreten: Plötzlich kann ich mich erinnern, wie tief 
mich damals das Schicksal der Alja Rachmanowa bewegte. Da lernte ich das zweite Jahr 
Russisch und fühlte mich schon fast als Landsmännin, eine Faszination, die mich mit all ihrer 
Zwiespältigkeit nie wieder verlassen sollte. Ich las das Buch mehrmals und machte mich auf 
die Suche nach ihren Spuren. Das Milchgeschäft gab es schon lange nicht mehr, auch nicht 
die billige Hotelabsteige in der Laxenburgerstraße, wo die kleine Familie als erstes landete, 
auch nicht mehr die Barackenquartiere im sogannnten „Negerdörfel“ in Ottakring, einem 
Auffanglager für Heimat- und Obdachlose.  
Ich nahm mir vor, Grigorij davon zu erzählen und danach zu fragen, ob es derartige Fälle 
auch in Orenburg gegeben habe. Das Gedränge um mich war aber so groß, dass ich keine 
Gelegenheit mehr bekam, mich mit dem Mann, dem angeblichen Alt-Österreicher, länger zu 
unterhalten.  
Am nächsten Tag wurde ich unter die Fittiche eines anderen Mitarbeiters der „Wiedergeburt“ 
gestellt. Rustam, ein junger Kasache aus Orenburg, der Germanistik studiert, führt mich durch 
die im Schnee versunkene Stadt zu dem Obelisken am Rande der Stadt, der die Grenze zwi-
schen Europa und Asien symbolisiert. Eine schmale Holzbrücke über den Or am Zusammen-
fluss mit dem Ural heißt großspurig „Europabrücke“. Der Ural ist hier im Süden kein Gebir-



ge, nicht höher als das hohe Ufer des Flusses, ansonsten eine Ebene ohne Grenzen und 
Konturen. Es gehört zu den Besonderheiten Russlands, dass in seinen Ebenen nur eine 
unermessliche Leere den Raum zu füllen scheint. Wer das erlebt hat, wird nie wieder von der 
„Leere“ der Sahara, einer Atacama, sprechen, wo man Keplers Schneeflockenarchitektur in 
Reinkultur studieren, über die Philosophie des Sechseckes nachsinnen hätte können, mit der 
er das Weltall zu erklären versuchte. 
Der Schnee erscheint gletscherblau an der Oberfläche, zerfällt aber weiter oben in alle Farben 
des Spektrums, dazwischen ein kleiner Streifen leichten Nebels. Das ist der Raum der sibiri-
schen Schamanen. Ein Glücksmoment und gleichzeitig grausam die Erkenntnis, dass ich nicht 
einmal eine Ahnung von diesem Reich bekommen könnte. Neben mir schnaubt Rustam wie 
ein Pferd , stößt Atemwolken aus und scharrt mit den Füßen. Er treibt mich weiter. Er startet 
eine Fotografier-Orgie: Posen mit mir am Obelisken, wie ich gleichzeitig Europa und Asien 
umarme und auf der Europabrücke, einmal da und dorthin blicke. In der Kälte gibt es keinen 
freien Willen. Dann zurückstiefeln in die Innenstadt, zum Doppeldenkmal von Puschkin und 
Wladimir W. Dalj, dem dänischen Volkskundler Dahl, die sich hier 1833 getroffen haben. 
Zwei Granitgiganten auf einem massiven Sockel. Puschkin hielt sich kurz in Orenburg auf, 
um den Schauplatz des Pugatschow-Aufstandes in Augenschein zu nehmen. Viel studiert 
haben kann er nicht in den gerade eineinhalb Tagen, die er in Orenburg verweilte. Orenburg 
war 1833 eine primitive Soldatensiedlung, hatte keine Universität, keine Bibliothek, kein 
Archiv. Er wird wohl eine Spelunke mit Soldaten und Zigeunern gefunden haben, in der er 
seiner Leidenschaft für das nächtliche Kartenspiel nachgehen konnte. Mit den Nachfahren der 
Aufständischen. Der Sprachwissenschafter und Volkskundler Dalj lebte hier schon seit dem 
Dekabristenaufstand in der gütigen Verbannung des Zaren. Es gibt schlimmere Orte, eine 
Gnade, zumindest noch nicht ganz Sibirien, mit einem Fuß in Europa.  
Wieder Fotografieren ohne Ende. Ich frage mich, für welches Album? Ich werde auf den 
verschneiten Schoß des Granit–Puschkin gesetzt und umarme nicht einmal die halbe Schulter 
von Dalj, Rustam, das Abbild des jungen Dschingis Khan, mit Fell-Uschanka zwischen uns. 
Ich mit Greta-Garbo-Sonnenbrille unter einem Bojarinnen-Hut aus Karakul im geschenkten 
Nerzmantel meiner Mutter. Unbesorgt um Tierfelle, die Menschenkörper wärmen, das ist hier 
kein Thema, darum kümmert sich hier niemand. Alle Tierfellschützer möcht ich mal hierher-
schicken. Sie sollten einmal anstatt auf der Kärnterstraße hier demonstrieren und schmieren. 
Die menschliche Pelzkultur stammt exakt genau von hier.  
Die Orenburgskije Novosti bringen am nächsten Tag ein Interview und einen reich bebilder-
ten Bericht über meinen Besuch. Ich bin eine Provinzberühmtheit für einen Tag.  
Mehr Eiszapfen als Mensch, flehe ich Rustam an, mir weitere Denkmäler von Orenburger 
Honoratioren zu erlassen. Ich merke, er ist leicht beleidigt, zeigt es aber in asiatischer Gelas-
senheit nicht. Vorgesehen war noch das Tschkalow-Museum für den legendären Piloten, 
einen Helden der Sowjetunion, Vorgänger von Gagarin. Tschkalow, da klingelte etwas. Lager 
369, hat mir der alte Mann in der Bibliothek zugefüstert. 369 – tri-schest-devjat.  
Rustam hält die Story des angeblichen Österreichers für ein Märchen. Was soll ich glauben? 
Wer weiß mehr. Rustam ist 22 Jahre alt und nicht einmal in Lokalgeschichte sattelfest, wie 
sich noch herausstellen sollte. 
Nun war es Zeit für den Museumsbesuch in der Sowetskaja Straße. Sie verdient im zehnten 
Jahr nach der Wende noch immer diesen Namen. Einzelne schüchterne Neuanfänge, die aber 
zwischen den Schneebergen und unter der Kälte nicht großartig daherkommen. Rund einen 
Kilometer lang, sieht man ihr nur mit viel Phantasie an, dass sie einmal eine Prachtstraße, ein 
klassizistisches Juwel in einer russischen Provinzstadt gewesen ist, unter Stalins hasserfüllter 
Abrissbirne aber schwer gelitten hat. So ließ er von 31 Kirchen 30 zerstören, darunter auch 
alle Moscheen und Tempel. Das Stadtmuseum hat überlebt, es ist in einem imposanten his-



toristischen Palais untergebracht. In der Säulenhalle erwartet mich die Direktorin Galina 
Sergejewna. Aus leidvoller Erfahrung fürchtete ich mich vor solchen Führungen: Man kann 
nicht ansehen, was einen interessiert, und üblicherweise breiten die russischen Museums-
führerinnen ihre Schätze in einer unerträglichen Endlosigkeit und Detailliertheit aus. Bis zum 
letzten Haar von Teufels Großmutter musste man hinschauen, worauf hingedeutet wurde und 
immerzu bewundern und sich wundern über die vielen Superlative. Die Russen haben ein 
selbstironisches Sprichwort dafür: Und Russland ist die Heimat der Elefanten.  
Genauso war es mit Galina Sergejewna, einer kartoffelrunden, mittelalterlichen Frau in blauer 
Postleruniform, mit Goldzahnlachen und Karottenhaaren. Sie begann bei der Urzeit mit Mam-
mutknochen, Ascheresten aus der Bronzezeit und petrifizierten Bäumen aus der Gegend um 
Orenburg. Das waren damals sicher noch nicht Russen, aber die Kontinuität und der Anspruch 
müssen gewahrt werden. Das Regionalmuseum war im besten Sinne der sowjetischen Museo-
logie aufgebaut, die Entwicklung geht geradlinig zu immer Höherem bis sie deterministisch 
im ersten Arbeiter– und Bauernstaat ihre Apotheose findet. Dann bekomme ich einen globa-
len Überblick über die Eichen. Eichen werden ja in aller Welt und zu allen Zeiten geschätzt 
für die Festigkeit ihres Holzes. Die von Orenburg waren so berühmt, dass die Dogen Venedig 
auf Pylonen aus Orenburger Eichen stellten. Wumm, das war wirklich neu für mich, und ich 
versuchte mir vorzustellen, wie der Transport der Eichen aus Orenburg in die Lagune wohl 
ausgesehen mag.  
Wir haben Venedig gebaut, zeigt Galina Sergejewna ihr Goldzahnlachen und zwinkert dabei, 
und die Stadt steht noch immer auf ihnen. Wenn welche ausgetauscht werden müssen, 
kommen die Eichen dafür seit ewigen Zeiten aus dem Orenburger Gebiet.  
Die Erkenntnis: Russland verklittert zu seinen Gunsten die Geschichte, im Hintergrund immer 
Großmachtdenken und Überlegenheitsgefühle gegenüber dem Westen, was man auch als ein 
auf den Kopf gestelltes Minderwertigkeitsgefühl ansehen kann. Ohne uns gäbe es Venedig 
nicht. So wie jetzt Erdöl und Erdgas. 
Der Pugatschow-Aufstand 1774, eine grausame Bauernrebellion, die sich gegen Katharina die 
Große richtete, steht danach im Mittelpunkt der Ausführungen. Sie breitete sich von Orenburg 
aus und wütete fast bis vor die Tore Moskaus, die einzige bis zur Revolution, die den Zaren-
staat in arge Schwierigkeiten brachte. Die Museumsdirektorin weist mich auf ein Dorf hin, 
das für die jüngste Verfilmung von Puschkins Hauptmannstochter, künstlich aufgebaut wurde 
und das man gleich vor den Toren der Stadt besichtigen kann.  
Rustam, bitte, da will ich hin, geht das? Gleich heute Nachmittag! Ich bin begeistert. Du 
weißt, ich habe eine lange, persönliche Geschichte mit der Hauptmannstochter. 
Rustam windet sich. Das ist nicht vorgesehen im Programm. 

Dann ändern wir doch das Programm. 
Nichts ist schlimmer, als wenn ein Gast das Programm umwirft. Das durfte bisher höchstens 
eine Bundespräsidentengattin, und da hat halb Moskau den Kopf geschüttelt. Sie haben es 
mühsam zusammengebastelt, und da darf man nicht daran rütteln. Russen sind nicht so 
flexibel, da könnte ja ein Missgeschick passieren, und sie, die Kleinen, die Unteren hätten 
dann den Scherben auf. 
Ich kam drauf, dass es noch ein anderes Hindernis gab. Vor den Toren der Stadt, das ist für 
uns eine Distanz in Gehweite oder schnell hin mit dem Auto, so etwas wie gleich um die Ecke, 
dort drüben, nicht weit. Das Raumverständnis in den Köpfen der Russen ist aber ganz anders 
gestaltet als bei uns kleinräumigen Europäern. Rustam rückte später damit heraus, dass dieses 
Filmdorf zwar im Gebiet Orenburg liege, aber circa 1000 Kilometer entfernt sei. Bei der uner-
messlichen Größe des Landes, die wiederum uns Europäern nicht in den Kopf geht, ist das 



eben gleich um die Ecke, nicht weit. Ein Lehrstück, aber das Filmdorf blieb für mich 
unerreichbar. 
Der zweite Stock war ganz der Gründungsgeschichte der Stadt gewidmet. Als Grenzstadt von 
Peters Nachfolgern geplant, wurde sie später zum Bollwerk und Brückenkopf zur Eroberung 
Sibiriens, ursprünglich von Kosaken besiedelt. Den Zaren schwebte ein Sicherheitsgürtel 
gegen Tataren, Kasachen und Baschkiren – die Kleine Horde – vor. Ihre Weitsicht ging so 
weit, dass sie produktive Nationalitäten einluden: Wolga-Deutsche, Griechen, Armenier, 
Balten, Juden. Nach der Anbindung an das Eisenbahnnetzt konnten die reichen Bodenschätze 
ausgebeutet werden, und auch der Handel mit Vieh und Pelzen brachte der Stadt einigen 
Wohlstand. Nach dem Überfall der Deutschen wurden viele Industrieanlagen aus dem euro-
päischen Russland hinter den Ural verlegt, auch nach Orenburg, und die Stadt verdoppelte 
ihre Einwohnerzahl. So kam auch der Cellist Mstislaw Rostropowitsch nach Orenburg und 
begann hier seine große Karriere. Noch mehr Verehrung wird aber dem ersten Kosmonauten 
Jurij Gagarin, dem größten Sohn dieser Stadt, entgegengebracht. Ihm ist das ganze dritte 
Stockwerk gewidmet.xxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxx xxxx  
Ich falle fast um vor Langeweile, aber der Shop bietet einige groteske Souvenirs, die ich in 
Massen einkaufe. So bin ich aufgestiegen von den Mammutzehen zu den Venedig-Eichen und 
über die Kosaken bis zum Kosmos. 
Als Galina Sergejewna und Rustam ansetzten, mich ins nächste Museum zu schleppen – 
diesmal zu den berühmten Orenburger Spitzenschals aus Jungziegenwolle – begann ich um 
Gnade zu betteln. Wenn ich heute noch einmal etwas von der Jungziegenwollespitzenhäkelei 
höre, beginne ich zu schreien und greife anstatt zu puch (Hauch) zur puschka (Schießgewehr).  
Nicht dass ich zu wenig aufnahmefähig wäre, aber die Art der russischen Präsentation erfor-
dert mehr Geduld als ich habe. Oder einen Saumagen. Die Geschichte als Gemischtwaren-
laden oder Märchendorf, herauspicken, anmalen, lackieren, ausblenden, leugnen, retuschieren, 
bis alles ins Bild passt, wie es von oben gewünscht wird. Zum Beispiel die unter Putin in 
Mode gekommene Stalin–Renaissance. Die Geschichte des Landes dient ausschließlich dazu, 
sich an ihr zu erbauen, den Patriotismus zu stärken und den Platz in der Welt zu finden, ja 
sogar die eigene Identität des Individuums. Ein Russe fühlt sich gut, groß und stark, weil er 
sein Land als solches empfindet. Da haben Fragen und Kritik keinen Platz, die sind persön-
lichkeitsgefährdend und zersetzend. Das ist einer der größten Unterschiede zu uns, die wir 
gelernt haben, mit unserer Geschichte kritisch bis neutral umzugehen. 
So ist es kein Wunder, dass die Filme Matilda über Zar Nikolaus II. und The Death of Stalin 
derzeit in Russland verboten sind. Wie ein Land seine Geschichte und Gegenwart reflektiert, 
ist sehr aussagekräftig. Humor und Satire waren in den kurzen Jahren des Tauwetters unter 
Chruschtschow weiter entwickelt als im heutigen Putin-Russland. Ja, sogar in dem Parabel-
roman Meister und Margerita von Michail Bulgakow schimmert die Kritik am stalinistischen 
Totalitarismus durch.  
Wieder einmal bekam ich einen Beweis dafür, dass ich keine gewachsene, gelernte Diploma-
tin war und nie werden würde, sondern die Journalistin in mir stärker war. Die Diplomatin 
ließ sich willig zur Schlachtbank führen, die Journalistin wollte mehr von dem, was sie in-
teressierte – zwei vollkommen verschiedene Rollen. So fragte ich die Museumsdirektorin 
auch nicht nach dem 14. September 1954, denn das wäre hochgradig undiplomatisch gewe-
sen. Wenn ich noch Journalistin gewesen wäre, hätte ich mir wahrscheinlich nicht verkneifen 
können anzumerken, dass so unbedeutende Altkulturen wie die ägyptische oder die keltische 
das Holz von Eichen, Eiben, Zypressen und Zedern zur Einäscherung der Toten verwendeten, 
als Zeichen ewiger Hoffnung auf die Auferstehung. Und nicht zuletzt hätte ich schnippisch 
zugesetzt, dass der für Isaak ausersehene Scheiterhaufen aus Eichenstämmen bestand. 



Mit Rustam dann in einem Cafe – neurussisch kofischop – auf der Sowjetskaja Straße neben 
einer neuerrichteten Baptisten-Kirche – die Amerikaner missionieren auf Teufel komm raus – 
traute ich mich, mit den brennenden Frage herauszurücken. Er hatte sich vorher schon als 
Umweltaktivist der noch zarten russischen Grünen geoutet. An diesem Morgen des 14. Sep-
tember 1954 um 9h35 zündete die Armee am Truppenübungsplatz Totzkoje, 215 Kilometer 
(gleich um die Ecke, ganz nah! ) von Orenburg entfernt, eine Atombombe, abgeworfen von 
einem Tu-4-Bomber mit der Stärke von 40 Kilotonnen. Hiroshima und Nagasaki mal zwei, 
ich weiß es nicht. In ihrem Wettlauf gingen die USA und die Sowjetunion in den Frühjahren 
der Atomkraft gleich unverantwortlich um.  
Das ist die dritte Erkenntnis. Wieviele Menschen dabei umkamen oder verletzt wurden, ist bis 
jetzt streng gehütetes Staatsgeheimnis. Um Totzkoje leben aber noch immer Menschen. Aber 
Rustam, der neugetauft ist und sich in sozialen Fragen engagiert, weiß, dass die Zahl der Er-
krankungen im Gebiet Orenburg zweimal höher ist als um Tschernobyl. 1954 – 1976 – 2000. 
Die zweite, noch akutere Gefahr, kommt daher, dass Orenburg nahe Kasachstan mit rund 
2000 Kilometern unkontrollierbarer Grenze überschwemmt wird von Drogen aus Asien. 
Zusätzlich zum traditionellen Alkoholismus – entsetzliche soziale, gesundheitliche und 
kriminelle Probleme. Schmuggel, Bandenbildung, Waffen, alles was das drug trafficking so 
nach sich zieht. Die Miliz und der Grenzschutz sind korrupt und eben kein Schutz.  
Ich möchte aber noch einmal in die Vergangenheit zurück und frage nach Sol-Iljezk.  

Da strahlt Rustam: 
Das ist wirklich nicht weit, nur 70 Kilometer, da könnten wir morgen hinfahren, das ginge 
sich aus, das lässt sich mit dem Auto machen. 
Warum strahlt Rustam? 
Er hat das Sanatorium Sol-Iljezk im Sinn, wo in Solebädern allerlei Leiden behandelt und aus-
kuriert werden. Ähnlich wie am Toten Meer. Es ist eine der raren Touristenattraktionen in der 
ansonsten endlosen, öden, leeren Steppe.  
Lieber Rustam, entschuldige, das Sanatorium mit den Salzlacken interessiert mich nicht. Ich 
würde gerne wissen, ob etwas von dem GULAG Sol-Iljezk übriggeblieben ist.  
Rustam blitzt mich aus seinen Tschingis Khan-Augen an, zupft an seinem dünnen Schnurr-
bärtchen und schüttelt den Kopf. 
Davon habe ich noch nie etwas gehört. Aber das waren primitive Holzbaracken, die sind 
längst versunken oder verrottet. Das meiste wird nach Stalins Tod einfach gestohlen worden 
sein. Warum fragst du? Was interessiert dich dort? 
Aus Veröffentlichungen der Moskauer Menschenrechtsorganisation Memorial weiß ich, dass 
der GULAG Sol-Iljezk eines der größten Durchgangslager war, wo die Opfer Stalins vor dem 
Weitertransport in die sibirischen Lager konzentriert wurden. Mehr als die Hälfte der Häftlin-
ge überlebte Sol-Iljezk nicht, sie starben an Hunger, Kälte, Misshandlungen und vor allem an 
Typhus. 
So auch Carola Neher 1942, die berühmte Berliner Schauspielerin, erste Frau von Klabund, 
Brecht-Freundin, als Polly Peachum der Dreigroschen-Oper im Pabst–Film ein gefeierter Star, 
spielt Shakespeare, Schnitzler, Brecht, in Wien einmal Klabund – die schönste Frau Deutsch-
lands, ein neues Role Model in allen Illustrierten. Nach ihrer Flucht in die Sowjetunion 1934 
gerät sie in die Fänge des NKWD. Denunziert aus KPD–Kreisen als trotzkistische Verschwö-
rerin, versteht sie nicht einmal die Anklage. Ihr zweijähriger Sohn kommt in ein Kinderheim 
für Volksfeinde. Sie wird sechs Jahre durch alle möglichen Gefängnisse und Lager geschleppt 
und stirbt 1942 in Sol-Iljezk an Typhus. Erst 30 Jahre später erfährt der Sohn über Memorial, 



wer seine Eltern waren; sie werden rehabilitiert, und mit Unterstützung von vielen deutschen 
Kulturschaffenden und Zeithistorikern gelingt ihm die Ausreise nach Deutschland. Willy 
Brandt hat sich persönlich bei Breschnew für Georg Becker eingesetzt.  
Rustam kennt diese Geschichte nicht. In seiner Diplomarbeit beschäftigt er sich mit dem 
Wiener Vormärz. In Orenburg redet man lieber über Mammutknochen und Ziegenwolle, 
Rostropowitsch und Gagarin. 
Es dauerte noch bis zum 5. Februar 2017, bis es dem Moskauer Memorial gelang, an der 
Krasnoprudnaja Straße 5 eine Tafel in russischer Sprache anzubringen:  

Letzte Wohnadresse der Schauspielerin Carola Neher 
Sechs Worte, nicht mehr und nicht weniger. Die von Information freie, fast zynische Lakonik 
lässt auf einen mühsamen Kompromiss zwischen Memorial und der wieder Stalin verherrli-
chenden Historiografie schließen. Nicht viel mehr als „schmecks“ in sechs mageren, leeren, 
nichtssagenden Worten. Eine Augenauswischerei, die wütend macht. Wer war Carola Neher? 
Warum letzte Adresse? Wer hat sie von dort weggebracht? Wann und wohin? Wem soll das 
etwas sagen? Den Moskauer Passanten? Carola Neher ist in der Sowjetunion außer in einem 
deutschen Arbeiterclub nie aufgetreten, nur wenige Exilanten wussten überhaupt von ihrer 
Anwesenheit, sie gehörte nicht zum inneren Kreis der KPD, sie war naiv und kaum politisiert, 
hatte schwer zu kämpfen mit dem eigenen Überleben und ihren kleinen Sohn Georg durchzu-
bringen. Ihr Mann Anatol Becker, ein rumänischer Kommunist, wird ganz zu Anfang des 
Großen Terrors erschossen. Sechs Jahre wird sie durch verschiedene Gefängnisse und Lager 
geschleppt. Als Bert Brecht 1937 auf seiner Flucht in die USA durch Moskau kam, wusste er 
von Carola Nehers Verhaftung, setzte sich aber nicht für sie ein. Es ist ein Briefentwurf an 
Lion Feuchtwanger, der in Stalins Gunst stand, erhalten, den er aber nie abschickte. Diese 
Menge an Verrat und menschlicher Niedertracht in einer einzigen Biografie! Man muss 
wahrscheinlich akzeptieren, dass das in jedem Menschen angelegt ist, wenn er Möglichkeit 
dazu bekommt. Diese Erkenntnis ist niederschmetternd. Nur erinnern hilft. Ein wenig. 
Die Mitgefangenen Natalja Ginsburg und Margarete Buber-Neumann erwähnen Carola Neher 
in ihren Memoiren, setzen ihr ein Denkmal in der Sprache. Berlin Hellersdorf hat seit 1992 
eine Carola Neher-Gedenktafel, München eine seit 2005 und seit 2017 eine Carola Neher-
Straße. 
Es war der dritte Tag in Orenburg, der 28. Jänner, der an russischen Universitäten traditionell 
als der Tatjana-Tag begangen wird, ein Fest, bei dem sich die Universitäten selbst feiern. Je 
nach Lehranstalt mit viel Musik, Literatur, Schauspiel, Tanz, Sport, Party – und Reden, vor 
allem Reden. Ich war an der linguistischen Universität eingeladen, und kein Mensch hatte 
mich gewarnt, dass man mich als „ausländischen Gast aus unserer Hauptstadt“ auf die Bühne 
rufen würde.  
Eine Ansprache halten. Oh Gott, die Russen können das so gut wie keine andere Nation. Sie 
glauben ehrlich, einem die größte Ehre zu erweisen und bringen einen damit in schreckliche 
Verlegenheit. Also, was sollte ich sagen? Weil gerade zuvor ein Studentenchor ein Stück aus 
der Zauberflöte gesungen hatte, fiel mir Mozarts Geburtstag am 27. Jänner ein. Zu Tatjana fiel 
mir nichts ein, so gratulierte ich ihnen zum Festtag der Studentenpatronin. Ich bedauerte, dass 
es bei uns einen solchen Brauch nicht gibt. Und da hatte ich einen Blitzeinfall: Es geht natür-
lich nicht an, dass sich irgend ein lebender Mensch mit Puschkin vergleicht, ich zu allerletzt. 
Aber einen Vorteil habe ich vor ihm. Er hielt sich nur eineinhalb Tag in Orenburg auf, ich 
dagegen bin schon den dritten Tag hier. 
Tosender Applaus, die Studenten warfen Blumen auf die Bühne, hoben mich hoch und trugen 
mich auf ihren Schultern zu meinem Platz.  


