Wir haben Venedig gebaut oder

Die Eichen von Orenburg
von Veronika Seyr

Von Orenburg habe ich schon in der Schule gehort, als wir im Russisch—Unterricht Puschkins
Novelle Die Hauptmannstochter lasen. Geblieben ist eine ferne Erinnerung an eine tragische
Liebesgeschichte aus der wilden Zeit des Pugatschow-Aufstandes von 1744. Spéter habe ich
selbst meine Schiiler mit dieser Geschichte traktiert, weil es keine klarere russische Sprache
gibt als die Puschkins.

Selbst in diese Stadt im Siidural bin ich erst Anfang 2000 gekommen, genau genommen am
26. Janner. Von Moskau aus geflogen mit einer zweifelhaften Maschine der ORENAIR, in
Begleitung des Russland-Deutschen Grigorij, im Gepéck fast eine Tonne mit Biicherkisten flir
die kiinftige Osterreich-Bibliothek. Die Grenzstadt im Siidural zeigte sich im prichtigsten
Winter mit strahlendem Frischschnee und minus 20 Grad, mit Wind gefiihlte 30. Steife Lip-
pen und gefrorene Rotzglocklerln, sofort als ich aus der Maschine aussteige. Der Hauch vor
dem Mund gefriert und umflirrt das Gesicht in feinen Flocken wie ein kleiner Schneesturm.
Die Kristalle sitzen um meine Fellmiitze wie ein Strahlenkranz und verh6hnen mit ihrer
Schonheit den letzten Rest von Menschlichkeit. Die Luft ist kalt, klar und schneidend, die
Lungen sind im Schockmodus und wollen, wenn sie konnten, sofort wieder ins vergleichs-
weise warme Moskau zuriickfliegen. An das Rot und Blau meiner Nase und Wangen mag ich
gar nicht denken.

Das ist das typische kontinentale Klima, neun Monate strenger Winter, drei Monate super-
heiBer Sommer, ohne Ubergiinge von Friihling und Herbst. Ich bin tief, tief in der Provinz,
und da freut man sich noch ehrlich tiber einen Besuch aus der Hauptstadt, auch wenn es so ein
kleines Licht wie eine dsterreichische Kulturrétin ist. Ich werde wie ein Staatsgast empfangen,
zernepfte, gefrorene Blumenstrduf3e in Plastikhiillen mit iiberschwinglichen Maschen, iiber-
reicht von Schulkindern. Nur noch Fihnchen in rot-wei3-rot fehlen. Die Gastkultur der Sow-
jetunion ist hier noch lebendig. Staatslimousinen, Abordnungen von Regional- und Stadtver-
waltung, der Universitit, der Bibliothek, des Regionalmuseums und der Vereinigung der
Russland-Deutschen ,,Wiedergeburt®. Der Reihe nach werde ich in diese Institutionen gefiihrt,
als erstes zur Biicheriibergabe an die Uni.

Wir hatten fiir die Osterreich-Bibliothek noch keine eigenen Riumlichkeiten und bekamen im
Goethe-Institut eine Ecke zugewiesen, wie eine arme Verwandte am Katzentisch. Aber das
storte nur mich. Die Menschen drangten herein in die warmen und iiberfiillten Raume. Alle
waren begeistert von den Biichergeschenken, Kunstbinden, Videos, CDs und Zeitschriften,
vor allem aber vom reichlichen Buffet. Dort trat ein alter Mann an mich heran und stellte sich
als Osterreicher vor. Osterreichisches Deutsch in Anklingen, aber wackelig und mit Russisch
durchsprenkelt. Er sei hier in einem Lager Kriegsgefangener gewesen und nach der Freilas-
sung geblieben, habe eine Russin geheiratet, nun sei er Russe, aber in der Seele Osterreicher
geblieben. Im Kriegsgefangenenlager 369 ,, Tschkalow* mussten Tausende Deutsche und
Osterreicher unter schrecklichen Bedingungen im Tagbau Salz schiirfen. Sie starben wie die
Fliegen, schlecht erndhrt, schlecht gekleidet, standen sie in den Solelacken bei minus 40 Grad
und in glithender Hitze mit Myriaden von Stechmiicken. Das Grenzgebiet zu Kasachstan ge-
hort zu den unwirtlichsten, menschenfeindlichsten Landstrichen der Erde.

Dass jemand freiwillig in der Sowjetunion blieb, ist — nach dem 1. Weltkrieg — nur in einem
Fall historisch verbiirgt: das Schicksal der Russin Galina Djuragina aus Perm. Die Psycho-
logiestudentin lernt im sibirischen Irkutsk den Osterreichischen Kriegsgefangenen Arnulf



Hoyer kennen und heiratet ihn. Zusammen mit ihrem kleinen Sohn werden sie 1925 deportiert
und an der polnischen Grenze ausgesetzt. Véllig mittellos kdnnen sie sich nach Osterreich zu
Hoyers Verwandten in Wien durchschlagen. Unter dem Pseudonym Alja Rachmanowa mach-
te sie sich in der Zwischenkriegszeit einen Namen als Schriftstellerin. Milchfrau in Ottakring,
der dritte Band ihrer Erinnerungen an Revolution, Terror und Flucht, wird ein Bestseller und
in im Laufe der Zeit in 21 Sprachen iibersetzt.

Seither ist sie in der Offentlichkeit vollig vergessen. Aber ich habe eine Erinnerung an sie,
vielmehr an die Milchfrau in Ottakring. In der 6. Klasse nahm ich an einem Redewettbewerb
teil, gewann und erhielt als Preis einen Stofl mit Biichern. Laute dicke Wilzer: Das Lied von
Bernadette und Der Veruntreute Himmel von Werfel, Der Graf von Monte Christo, Stifters
Witiko und Nachsommer, In 80 Tagen um die Welt, und darunter eben auch die Milchfrau
von Ottakring, die Erinnerungen der Alja Rachmanowa an ihr Leben in der Hildebrandgasse.
Diese Reihe, in die sie gestellt wurde, sagt einiges aus. Eine Ausldnderin aus einem feindli-
chen Land, ist sie mit ihrem tatarischen Aussehen zusitzlich eine AuBBenseiterin, dazu spricht
sie nur gebrochen Deutsch, sie wird angefeindet, und betrogen in einer Stadt, die von Hunger,
Arbeitslosigkeit und Wohnungsnot gebeutelt wird. Zusétzlich wird sie schikaniert von den
Emissdren des sowjetischen Geheimdienstes. Tapfer steht sie in ihrem winzigen Laden hinter
der Budel und verkauft den missgiinstigen Nachbarn Milch und Butter, Kédse und Brot. Mit
der groBbiirgerlichen Erziehung eines Arzthaushaltes ist sie seit ihrer Jugend gewohnt, Tage-
buch zu fiihren; so schreibt sie in der Einzimmerwohnung iiber dem Laden ihr Leben auf,
russisch, Arnulf iibersetzt. Mit dem Laden finanziert sie ihm sein Philologiestudium, er erhilt
eine Anstellung als Gymnasiallehrer. Sie kommen durch. 1927 landet der Salzburger Pustet-
Verlag einen Sensationserfolg. Es folgen Romanbiografien iiber die GroB3en ihrer alten Hei-
mat, Tolstoj und Dostojewski, Turgenjew und Tschaikowski, auch iiber das Mathematik-
Genie Sonja Kowaleskaja. Dem nationalsozialistischen Kulturbetrieb ist die tiefgldubige
Christin ein Dorn im Auge, ihre Biicher werden vernichtet und aus den Bibliotheken entfernt.
Das hindert die Nazis aber nicht daran, ihre Biicher ohne ihre Erlaubnis ins Russische zu
iibersetzen und massenhaft als Propagandamittel an der Ostfront einzusetzen. Nach dem Krieg
fallt sie als deklarierte Antibolschewistin unter das Verbot der sowjetischen Besatzungsmacht.
Mit all dem hitte sie leben konnen, aber der Tod ihres vielgeliebten Sohnes Jurka in den
letzten Tagen des Kampfes um Wiener Neustadt kostet sie fast das Leben. Trotzdem rafft sie
sich noch einmal auf und schreibt im Gedenken an ihren Sohn ein Buch fiir alle verlassenen
Eltern: Einer von ihnen.

Das Orenburger Erlebnis hat etwas losgetreten: Plotzlich kann ich mich erinnern, wie tief
mich damals das Schicksal der Alja Rachmanowa bewegte. Da lernte ich das zweite Jahr
Russisch und fiihlte mich schon fast als Landsménnin, eine Faszination, die mich mit all ihrer
Zwiespaltigkeit nie wieder verlassen sollte. Ich las das Buch mehrmals und machte mich auf
die Suche nach ihren Spuren. Das Milchgeschéft gab es schon lange nicht mehr, auch nicht
die billige Hotelabsteige in der Laxenburgerstralle, wo die kleine Familie als erstes landete,
auch nicht mehr die Barackenquartiere im sogannnten ,,Negerdorfel” in Ottakring, einem
Auffanglager fiir Heimat- und Obdachlose.

Ich nahm mir vor, Grigorij davon zu erzéhlen und danach zu fragen, ob es derartige Fille
auch in Orenburg gegeben habe. Das Gedrdange um mich war aber so grof3, dass ich keine
Gelegenheit mehr bekam, mich mit dem Mann, dem angeblichen Alt-Osterreicher, linger zu
unterhalten.

Am néchsten Tag wurde ich unter die Fittiche eines anderen Mitarbeiters der ,,Wiedergeburt*
gestellt. Rustam, ein junger Kasache aus Orenburg, der Germanistik studiert, fithrt mich durch
die im Schnee versunkene Stadt zu dem Obelisken am Rande der Stadt, der die Grenze zwi-
schen Europa und Asien symbolisiert. Eine schmale Holzbriicke {iber den Or am Zusammen-
fluss mit dem Ural hei3t groBspurig ,,Europabriicke®. Der Ural ist hier im Siiden kein Gebir-



ge, nicht hoher als das hohe Ufer des Flusses, ansonsten eine Ebene ohne Grenzen und
Konturen. Es gehort zu den Besonderheiten Russlands, dass in seinen Ebenen nur eine
unermessliche Leere den Raum zu fiillen scheint. Wer das erlebt hat, wird nie wieder von der
,Leere* der Sahara, einer Atacama, sprechen, wo man Keplers Schneeflockenarchitektur in
Reinkultur studieren, tiber die Philosophie des Sechseckes nachsinnen hitte kdnnen, mit der
er das Weltall zu erkldren versuchte.

Der Schnee erscheint gletscherblau an der Oberfldche, zerfillt aber weiter oben in alle Farben
des Spektrums, dazwischen ein kleiner Streifen leichten Nebels. Das ist der Raum der sibiri-
schen Schamanen. Ein Gliicksmoment und gleichzeitig grausam die Erkenntnis, dass ich nicht
einmal eine Ahnung von diesem Reich bekommen kdnnte. Neben mir schnaubt Rustam wie
ein Pferd , stofit Atemwolken aus und scharrt mit den Fiilen. Er treibt mich weiter. Er startet
eine Fotografier-Orgie: Posen mit mir am Obelisken, wie ich gleichzeitig Europa und Asien
umarme und auf der Europabriicke, einmal da und dorthin blicke. In der Kélte gibt es keinen
freien Willen. Dann zuriickstiefeln in die Innenstadt, zum Doppeldenkmal von Puschkin und
Wladimir W. Dalj, dem dénischen Volkskundler Dahl, die sich hier 1833 getroffen haben.
Zwei Granitgiganten auf einem massiven Sockel. Puschkin hielt sich kurz in Orenburg auf,
um den Schauplatz des Pugatschow-Aufstandes in Augenschein zu nehmen. Viel studiert
haben kann er nicht in den gerade eineinhalb Tagen, die er in Orenburg verweilte. Orenburg
war 1833 eine primitive Soldatensiedlung, hatte keine Universitét, keine Bibliothek, kein
Archiv. Er wird wohl eine Spelunke mit Soldaten und Zigeunern gefunden haben, in der er
seiner Leidenschaft flir das néchtliche Kartenspiel nachgehen konnte. Mit den Nachfahren der
Aufstéandischen. Der Sprachwissenschafter und Volkskundler Dalj lebte hier schon seit dem
Dekabristenaufstand in der giitigen Verbannung des Zaren. Es gibt schlimmere Orte, eine
Gnade, zumindest noch nicht ganz Sibirien, mit einem Fuf} in Europa.

Wieder Fotografieren ohne Ende. Ich frage mich, fiir welches Album? Ich werde auf den
verschneiten Schof3 des Granit—Puschkin gesetzt und umarme nicht einmal die halbe Schulter
von Dalj, Rustam, das Abbild des jungen Dschingis Khan, mit Fell-Uschanka zwischen uns.
Ich mit Greta-Garbo-Sonnenbrille unter einem Bojarinnen-Hut aus Karakul im geschenkten
Nerzmantel meiner Mutter. Unbesorgt um Tierfelle, die Menschenkorper warmen, das ist hier
kein Thema, darum kiimmert sich hier niemand. Alle Tierfellschiitzer mocht ich mal hierher-
schicken. Sie sollten einmal anstatt auf der Karnterstrale hier demonstrieren und schmieren.
Die menschliche Pelzkultur stammt exakt genau von hier.

Die Orenburgskije Novosti bringen am nédchsten Tag ein Interview und einen reich bebilder-
ten Bericht {iber meinen Besuch. Ich bin eine Provinzberiihmtheit fiir einen Tag.

Mehr Eiszapfen als Mensch, flehe ich Rustam an, mir weitere Denkméler von Orenburger
Honoratioren zu erlassen. Ich merke, er ist leicht beleidigt, zeigt es aber in asiatischer Gelas-
senheit nicht. Vorgesehen war noch das Tschkalow-Museum fiir den legendéren Piloten,
einen Helden der Sowjetunion, Vorgidnger von Gagarin. Tschkalow, da klingelte etwas. Lager
369, hat mir der alte Mann in der Bibliothek zugefiistert. 369 — tri-schest-devjat.

Rustam hilt die Story des angeblichen Osterreichers fiir ein Mirchen. Was soll ich glauben?
Wer weill mehr. Rustam ist 22 Jahre alt und nicht einmal in Lokalgeschichte sattelfest, wie
sich noch herausstellen sollte.

Nun war es Zeit fiir den Museumsbesuch in der Sowetskaja Straf3e. Sie verdient im zehnten
Jahr nach der Wende noch immer diesen Namen. Einzelne schiichterne Neuanfiange, die aber
zwischen den Schneebergen und unter der Kélte nicht groBartig daherkommen. Rund einen
Kilometer lang, sicht man ihr nur mit viel Phantasie an, dass sie einmal eine Prachtstral3e, ein
klassizistisches Juwel in einer russischen Provinzstadt gewesen ist, unter Stalins hasserfiillter
Abrissbirne aber schwer gelitten hat. So lieB3 er von 31 Kirchen 30 zerstoren, darunter auch
alle Moscheen und Tempel. Das Stadtmuseum hat {iberlebt, es ist in einem imposanten his-



toristischen Palais untergebracht. In der Saulenhalle erwartet mich die Direktorin Galina
Sergejewna. Aus leidvoller Erfahrung flirchtete ich mich vor solchen Fithrungen: Man kann
nicht ansehen, was einen interessiert, und iiblicherweise breiten die russischen Museums-
fithrerinnen ihre Schétze in einer unertréglichen Endlosigkeit und Detailliertheit aus. Bis zum
letzten Haar von Teufels GroBmutter musste man hinschauen, worauf hingedeutet wurde und
immerzu bewundern und sich wundern iiber die vielen Superlative. Die Russen haben ein
selbstironisches Sprichwort dafiir: Und Russland ist die Heimat der Elefanten.

Genauso war es mit Galina Sergejewna, einer kartoffelrunden, mittelalterlichen Frau in blauer
Postleruniform, mit Goldzahnlachen und Karottenhaaren. Sie begann bei der Urzeit mit Mam-
mutknochen, Ascheresten aus der Bronzezeit und petrifizierten Bdumen aus der Gegend um
Orenburg. Das waren damals sicher noch nicht Russen, aber die Kontinuitdt und der Anspruch
miissen gewahrt werden. Das Regionalmuseum war im besten Sinne der sowjetischen Museo-
logie aufgebaut, die Entwicklung geht geradlinig zu immer Hoherem bis sie deterministisch
im ersten Arbeiter— und Bauernstaat ihre Apotheose findet. Dann bekomme ich einen globa-
len Uberblick iiber die Eichen. Eichen werden ja in aller Welt und zu allen Zeiten geschitzt
fiir die Festigkeit ihres Holzes. Die von Orenburg waren so berithmt, dass die Dogen Venedig
auf Pylonen aus Orenburger Eichen stellten. Wumm, das war wirklich neu fiir mich, und ich
versuchte mir vorzustellen, wie der Transport der Eichen aus Orenburg in die Lagune wohl
ausgesehen mag.

Wir haben Venedig gebaut, zeigt Galina Sergejewna ihr Goldzahnlachen und zwinkert dabei,
und die Stadt steht noch immer auf ihnen. Wenn welche ausgetauscht werden miissen,
kommen die Eichen dafiir seit ewigen Zeiten aus dem Orenburger Gebiet.

Die Erkenntnis: Russland verklittert zu seinen Gunsten die Geschichte, im Hintergrund immer
GroBmachtdenken und Uberlegenheitsgefiihle gegeniiber dem Westen, was man auch als ein
auf den Kopf gestelltes Minderwertigkeitsgefiihl ansehen kann. Ohne uns gibe es Venedig
nicht. So wie jetzt Erdol und Erdgas.

Der Pugatschow-Aufstand 1774, eine grausame Bauernrebellion, die sich gegen Katharina die
GroBe richtete, steht danach im Mittelpunkt der Ausfithrungen. Sie breitete sich von Orenburg
aus und wiitete fast bis vor die Tore Moskaus, die einzige bis zur Revolution, die den Zaren-
staat in arge Schwierigkeiten brachte. Die Museumsdirektorin weist mich auf ein Dorf hin,
das fiir die jiingste Verfilmung von Puschkins Hauptmannstochter, kiinstlich aufgebaut wurde
und das man gleich vor den Toren der Stadt besichtigen kann.

Rustam, bitte, da will ich hin, geht das? Gleich heute Nachmittag! Ich bin begeistert. Du
weifst, ich habe eine lange, personliche Geschichte mit der Hauptmannstochter.

Rustam windet sich. Das ist nicht vorgesehen im Programm.
Dann dndern wir doch das Programm.

Nichts ist schlimmer, als wenn ein Gast das Programm umwirft. Das durfte bisher hochstens
eine Bundesprisidentengattin, und da hat halb Moskau den Kopf geschiittelt. Sie haben es
mithsam zusammengebastelt, und da darf man nicht daran riitteln. Russen sind nicht so
flexibel, da konnte ja ein Missgeschick passieren, und sie, die Kleinen, die Unteren hétten
dann den Scherben auf.

Ich kam drauf, dass es noch ein anderes Hindernis gab. Vor den Toren der Stadt, das ist fiir
uns eine Distanz in Gehweite oder schnell hin mit dem Auto, so etwas wie gleich um die Ecke,
dort driiben, nicht weit. Das Raumverstdndnis in den K&pfen der Russen ist aber ganz anders
gestaltet als bei uns kleinrdumigen Europdern. Rustam riickte spéter damit heraus, dass dieses
Filmdorf zwar im Gebiet Orenburg liege, aber circa 1000 Kilometer entfernt sei. Bei der uner-
messlichen Grofle des Landes, die wiederum uns Européern nicht in den Kopf geht, ist das



eben gleich um die Ecke, nicht weit. Ein Lehrstiick, aber das Filmdorf blieb fiir mich
unerreichbar.

Der zweite Stock war ganz der Griindungsgeschichte der Stadt gewidmet. Als Grenzstadt von
Peters Nachfolgern geplant, wurde sie spéater zum Bollwerk und Briickenkopf zur Eroberung
Sibiriens, urspriinglich von Kosaken besiedelt. Den Zaren schwebte ein Sicherheitsgiirtel
gegen Tataren, Kasachen und Baschkiren — die Kleine Horde — vor. Thre Weitsicht ging so
weit, dass sie produktive Nationalititen einluden: Wolga-Deutsche, Griechen, Armenier,
Balten, Juden. Nach der Anbindung an das Eisenbahnnetzt konnten die reichen Bodenschétze
ausgebeutet werden, und auch der Handel mit Vieh und Pelzen brachte der Stadt einigen
Wohlstand. Nach dem Uberfall der Deutschen wurden viele Industrieanlagen aus dem euro-
paischen Russland hinter den Ural verlegt, auch nach Orenburg, und die Stadt verdoppelte
ihre Einwohnerzahl. So kam auch der Cellist Mstislaw Rostropowitsch nach Orenburg und
begann hier seine grof3e Karriere. Noch mehr Verehrung wird aber dem ersten Kosmonauten
Jurij Gagarin, dem grofBten Sohn dieser Stadt, entgegengebracht. Thm ist das ganze dritte
Stockwerk gewidmet.

Ich falle fast um vor Langeweile, aber der Shop bietet einige groteske Souvenirs, die ich in
Massen einkaufe. So bin ich aufgestiegen von den Mammutzehen zu den Venedig-Eichen und
iiber die Kosaken bis zum Kosmos.

Als Galina Sergejewna und Rustam ansetzten, mich ins nichste Museum zu schleppen —
diesmal zu den beriihmten Orenburger Spitzenschals aus Jungziegenwolle — begann ich um
Gnade zu betteln. Wenn ich heute noch einmal etwas von der Jungziegenwollespitzenhikelei
hore, beginne ich zu schreien und greife anstatt zu puch (Hauch) zur puschka (SchieBgewehr).

Nicht dass ich zu wenig aufnahmefihig wire, aber die Art der russischen Prasentation erfor-
dert mehr Geduld als ich habe. Oder einen Saumagen. Die Geschichte als Gemischtwaren-
laden oder Méarchendorf, herauspicken, anmalen, lackieren, ausblenden, leugnen, retuschieren,
bis alles ins Bild passt, wie es von oben gewiinscht wird. Zum Beispiel die unter Putin in
Mode gekommene Stalin—Renaissance. Die Geschichte des Landes dient ausschlie8lich dazu,
sich an ihr zu erbauen, den Patriotismus zu starken und den Platz in der Welt zu finden, ja
sogar die eigene Identitéit des Individuums. Ein Russe fiihlt sich gut, gro8 und stark, weil er
sein Land als solches empfindet. Da haben Fragen und Kritik keinen Platz, die sind person-
lichkeitsgefihrdend und zersetzend. Das ist einer der grofiten Unterschiede zu uns, die wir
gelernt haben, mit unserer Geschichte kritisch bis neutral umzugehen.

So ist es kein Wunder, dass die Filme Matilda iiber Zar Nikolaus II. und The Death of Stalin
derzeit in Russland verboten sind. Wie ein Land seine Geschichte und Gegenwart reflektiert,
ist sehr aussagekriftig. Humor und Satire waren in den kurzen Jahren des Tauwetters unter
Chruschtschow weiter entwickelt als im heutigen Putin-Russland. Ja, sogar in dem Parabel-
roman Meister und Margerita von Michail Bulgakow schimmert die Kritik am stalinistischen
Totalitarismus durch.

Wieder einmal bekam ich einen Beweis dafiir, dass ich keine gewachsene, gelernte Diploma-
tin war und nie werden wiirde, sondern die Journalistin in mir starker war. Die Diplomatin
lie sich willig zur Schlachtbank fiihren, die Journalistin wollte mehr von dem, was sie in-
teressierte — zwei vollkommen verschiedene Rollen. So fragte ich die Museumsdirektorin
auch nicht nach dem 14. September 1954, denn das wire hochgradig undiplomatisch gewe-
sen. Wenn ich noch Journalistin gewesen wire, hitte ich mir wahrscheinlich nicht verkneifen
konnen anzumerken, dass so unbedeutende Altkulturen wie die dgyptische oder die keltische
das Holz von Eichen, Eiben, Zypressen und Zedern zur Eindscherung der Toten verwendeten,
als Zeichen ewiger Hoffnung auf die Auferstehung. Und nicht zuletzt hétte ich schnippisch
zugesetzt, dass der fiir [saak ausersehene Scheiterhaufen aus Eichenstimmen bestand.



Mit Rustam dann in einem Cafe — neurussisch kofischop — auf der Sowjetskaja Stral3e neben
einer neuerrichteten Baptisten-Kirche — die Amerikaner missionieren auf Teufel komm raus —
traute ich mich, mit den brennenden Frage herauszuriicken. Er hatte sich vorher schon als
Umweltaktivist der noch zarten russischen Griinen geoutet. An diesem Morgen des 14. Sep-
tember 1954 um 9h35 ziindete die Armee am Truppeniibungsplatz Totzkoje, 215 Kilometer
(gleich um die Ecke, ganz nah!) von Orenburg entfernt, eine Atombombe, abgeworfen von
einem Tu-4-Bomber mit der Starke von 40 Kilotonnen. Hiroshima und Nagasaki mal zwei,
ich weil3 es nicht. In ihrem Wettlauf gingen die USA und die Sowjetunion in den Friihjahren
der Atomkraft gleich unverantwortlich um.

Das ist die dritte Erkenntnis. Wieviele Menschen dabei umkamen oder verletzt wurden, ist bis
jetzt streng gehiitetes Staatsgeheimnis. Um Totzkoje leben aber noch immer Menschen. Aber
Rustam, der neugetautft ist und sich in sozialen Fragen engagiert, weil3, dass die Zahl der Er-
krankungen im Gebiet Orenburg zweimal hoher ist als um Tschernobyl. 1954 — 1976 — 2000.
Die zweite, noch akutere Gefahr, kommt daher, dass Orenburg nahe Kasachstan mit rund
2000 Kilometern unkontrollierbarer Grenze iiberschwemmt wird von Drogen aus Asien.
Zusitzlich zum traditionellen Alkoholismus — entsetzliche soziale, gesundheitliche und
kriminelle Probleme. Schmuggel, Bandenbildung, Waffen, alles was das drug trafficking so
nach sich zieht. Die Miliz und der Grenzschutz sind korrupt und eben kein Schutz.

Ich mochte aber noch einmal in die Vergangenheit zuriick und frage nach Sol-Iljezk.
Da strahlt Rustam:

Das ist wirklich nicht weit, nur 70 Kilometer, da konnten wir morgen hinfahren, das ginge
sich aus, das ldsst sich mit dem Auto machen.

Warum strahlt Rustam?

Er hat das Sanatorium Sol-Iljezk im Sinn, wo in Solebddern allerlei Leiden behandelt und aus-
kuriert werden. Ahnlich wie am Toten Meer. Es ist eine der raren Touristenattraktionen in der
ansonsten endlosen, 6den, leeren Steppe.

Lieber Rustam, entschuldige, das Sanatorium mit den Salzlacken interessiert mich nicht. Ich
wiirde gerne wissen, ob etwas von dem GULAG Sol-1ljezk iibriggeblieben ist.

Rustam blitzt mich aus seinen Tschingis Khan-Augen an, zupft an seinem diinnen Schnurr-
bértchen und schiittelt den Kopf.

Davon habe ich noch nie etwas gehdrt. Aber das waren primitive Holzbaracken, die sind
ldngst versunken oder verrottet. Das meiste wird nach Stalins Tod einfach gestohlen worden
sein. Warum fragst du? Was interessiert dich dort?

Aus Verdffentlichungen der Moskauer Menschenrechtsorganisation Memorial wei} ich, dass
der GULAG Sol-Iljezk eines der grofiten Durchgangslager war, wo die Opfer Stalins vor dem
Weitertransport in die sibirischen Lager konzentriert wurden. Mehr als die Halfte der Héaftlin-
ge liberlebte Sol-Iljezk nicht, sie starben an Hunger, Kélte, Misshandlungen und vor allem an
Typhus.

So auch Carola Neher 1942, die berithmte Berliner Schauspielerin, erste Frau von Klabund,
Brecht-Freundin, als Polly Peachum der Dreigroschen-Oper im Pabst—Film ein gefeierter Star,
spielt Shakespeare, Schnitzler, Brecht, in Wien einmal Klabund — die schonste Frau Deutsch-
lands, ein neues Role Model in allen Illustrierten. Nach ihrer Flucht in die Sowjetunion 1934
gerit sie in die Finge des NKWD. Denunziert aus KPD—Kreisen als trotzkistische Verschwo-
rerin, versteht sie nicht einmal die Anklage. Ihr zweijdhriger Sohn kommt in ein Kinderheim
fiir Volksfeinde. Sie wird sechs Jahre durch alle méglichen Gefangnisse und Lager geschleppt
und stirbt 1942 in Sol-Iljezk an Typhus. Erst 30 Jahre spéter erfahrt der Sohn liber Memorial,



wer seine Eltern waren; sie werden rehabilitiert, und mit Unterstiitzung von vielen deutschen
Kulturschaffenden und Zeithistorikern gelingt ihm die Ausreise nach Deutschland. Willy
Brandt hat sich personlich bei Breschnew fiir Georg Becker eingesetzt.

Rustam kennt diese Geschichte nicht. In seiner Diplomarbeit beschéftigt er sich mit dem
Wiener Vormirz. In Orenburg redet man lieber iiber Mammutknochen und Ziegenwolle,
Rostropowitsch und Gagarin.

Es dauerte noch bis zum 5. Februar 2017, bis es dem Moskauer Memorial gelang, an der
Krasnoprudnaja Strafle 5 eine Tafel in russischer Sprache anzubringen:

Letzte Wohnadresse der Schauspielerin Carola Neher

Sechs Worte, nicht mehr und nicht weniger. Die von Information freie, fast zynische Lakonik
ldsst auf einen mithsamen Kompromiss zwischen Memorial und der wieder Stalin verherrli-
chenden Historiografie schlieBen. Nicht viel mehr als ,,schmecks* in sechs mageren, leeren,
nichtssagenden Worten. Eine Augenauswischerei, die wiitend macht. Wer war Carola Neher?
Warum letzte Adresse? Wer hat sie von dort weggebracht? Wann und wohin? Wem soll das
etwas sagen? Den Moskauer Passanten? Carola Neher ist in der Sowjetunion aufer in einem
deutschen Arbeiterclub nie aufgetreten, nur wenige Exilanten wussten tiberhaupt von ihrer
Anwesenheit, sie gehorte nicht zum inneren Kreis der KPD, sie war naiv und kaum politisiert,
hatte schwer zu kimpfen mit dem eigenen Uberleben und ihren kleinen Sohn Georg durchzu-
bringen. Thr Mann Anatol Becker, ein rumédnischer Kommunist, wird ganz zu Anfang des
GroBen Terrors erschossen. Sechs Jahre wird sie durch verschiedene Geféngnisse und Lager
geschleppt. Als Bert Brecht 1937 auf seiner Flucht in die USA durch Moskau kam, wusste er
von Carola Nehers Verhaftung, setzte sich aber nicht fiir sie ein. Es ist ein Briefentwurf an
Lion Feuchtwanger, der in Stalins Gunst stand, erhalten, den er aber nie abschickte. Diese
Menge an Verrat und menschlicher Niedertracht in einer einzigen Biografie! Man muss
wahrscheinlich akzeptieren, dass das in jedem Menschen angelegt ist, wenn er Mdglichkeit
dazu bekommt. Diese Erkenntnis ist niederschmetternd. Nur erinnern hilft. Ein wenig.

Die Mitgefangenen Natalja Ginsburg und Margarete Buber-Neumann erwidhnen Carola Neher
in thren Memoiren, setzen ithr ein Denkmal in der Sprache. Berlin Hellersdorf hat seit 1992
eine Carola Neher-Gedenktafel, Miinchen eine seit 2005 und seit 2017 eine Carola Neher-
Stral3e.

Es war der dritte Tag in Orenburg, der 28. Janner, der an russischen Universitdten traditionell
als der Tatjana-Tag begangen wird, ein Fest, bei dem sich die Universititen selbst feiern. Je
nach Lehranstalt mit viel Musik, Literatur, Schauspiel, Tanz, Sport, Party — und Reden, vor
allem Reden. Ich war an der linguistischen Universitit eingeladen, und kein Mensch hatte
mich gewarnt, dass man mich als ,,auslindischen Gast aus unserer Hauptstadt auf die Biihne
rufen wiirde.

Eine Ansprache halten. Oh Gott, die Russen konnen das so gut wie keine andere Nation. Sie
glauben ehrlich, einem die grofite Ehre zu erweisen und bringen einen damit in schreckliche
Verlegenheit. Also, was sollte ich sagen? Weil gerade zuvor ein Studentenchor ein Stiick aus
der Zauberflote gesungen hatte, fiel mir Mozarts Geburtstag am 27. Janner ein. Zu Tatjana fiel
mir nichts ein, so gratulierte ich ithnen zum Festtag der Studentenpatronin. Ich bedauerte, dass
es bei uns einen solchen Brauch nicht gibt. Und da hatte ich einen Blitzeinfall: Es geht natiir-
lich nicht an, dass sich irgend ein lebender Mensch mit Puschkin vergleicht, ich zu allerletzt.
Aber einen Vorteil habe ich vor ihm. Er hielt sich nur eineinhalb Tag in Orenburg auf, ich
dagegen bin schon den dritten Tag hier.

Tosender Applaus, die Studenten warfen Blumen auf die Biithne, hoben mich hoch und trugen
mich auf ihren Schultern zu meinem Platz.



