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„Vormals Schriftsteller, jetzt 
Experte für Visa“
 
Stefan Zweig im Exil. Eine Biografie
von Peter Dörner

Erika Mitterer ist als junge Frau zwei literarischen Berühmt-
heiten begegnet, die in freundschaftlicher Verbundenheit 
Anteil an ihrer schriftstellerischen Entwicklung genommen 
haben: Rainer Maria Rilke und Stefan Zweig. Der in den Jah-
ren 1924–1926 geführte Briefwechsel in Gedichten der am 
Beginn erst Achtzehnjährigen mit dem Dichter der Duineser 
Elegien ist in die Literaturgeschichte eingegangen. Und die 
ein Jahrzehnt umspannenden Briefe Zweigs an Erika Mitterer, 
die in Heft 1/2015 dieser Zeitschrift in Auszügen veröffentlicht 
wurden, lassen die hohe, durchaus Ebenbürtigkeit bezeugen-
de Wertschätzung erkennen, die der weltbekannte Schrift-
steller seiner jüngeren Kollegin entgegengebracht hat. Rilkes 
all zu früher Tod und Zweigs Emigration ins Londoner Exil 
haben diese sich gegenseitig bereichernden künstlerischen 
Lebensbeziehungen jäh zunichtegemacht.

Über Stefan Zweig, der sich gemeinsam mit seiner Frau vor 
75 Jahren, im Februar 1942, das Leben nahm, ist eine Biogra-
fie des amerikani schen Journalisten und Schriftstellers Geor-
ge Prochnik erschie nen. Er hat Zweigs Emigrantenschicksal 
und in Rückblenden die Le bensgeschichte des Dichters mit 
der gebotenen Sachkunde, mit er freulichem Detailwissen 
und einem außergewöhnlichen Einfühlungs vermögen nach-
gezeichnet.

Die berührende Empathie des Biografen kommt nicht von 
ungefähr, waren doch seine Großeltern und sein Vater eben-
falls jüdische Emigranten aus Wien, die am Vortag ihrer durch 
die Gestapo dro henden Verhaftung untertauchen und außer 
Landes fliehen konnten. Die Exilerlebnisse seiner Vorfah-
ren mögen seinen Entschluss be stärkt haben, sich intensiv 
mit dem Emigranten Stefan Zweig zu befassen. Doch sein 
eigentliches Motiv verrät uns Prochnik mit dem Eingeständ-
nis, im „Verlauf meiner amerikanischen Bildungslauf bahn“ 
erstaunlicherweise kein einziges Mal auf den Namen seines 
Protagonisten gestoßen zu sein. Erst als er später dessen 
Buch Brasilien. Ein Land der Zukunft gelesen habe, sei er auf 
den österreichischen Erfolgsautor aufmerksam und sogleich 
sehr neu gierig geworden.

Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Zweigs 
im Sommer 1941 entstandene Autobiografie ist nach Proch-

niks Worten „fortwährend Bezugspunkt, Inspiration und Folie“ 
für sein Buch projekt gewesen. Zudem greift er auf Zweigs 
Gesamtwerk, auf die ungemein umfangreiche Korrespondenz 
– der Dichter gilt als Brief schreiber par excellence – und auf 
Äußerungen vorwiegend zeitge nössischer Autoren zurück. 
Als weitere wichtige Quelle hebt er den biografischen Memoi-
renband von Zweigs erster Frau Friderike Burger hervor, 
der „noch immer ungeheuer interessante Einsichten in den 
Charakter“ ihres Mannes liefere. Und Prochnik ist souverän 
genug, seine beiden Vorgänger Donald Prater und Oliver 
Matuschek zu würdigen, deren Zweig-Biografien für ihn „von 
unschätzbarem Wert“ gewesen seien.

Zum Zeitpunkt der Niederschrift seiner Erinnerungen 
blickt Zweig auf ein unstetes Wanderleben quer durch 
Europa und nach Übersee zurück. „Vormals Schriftsteller, 
jetzt Experte für Visa“, kommen tiert er illusionslos seinen 
Status im amerikanischen Exil. Der zu Besuch weilende Carl 
Zuckmayer hört ihn klagen: „Die Welt, die wir geliebt haben, 
ist unwiederbringlich dahin. Unser Wort wird nicht mehr 
verstanden – in keiner Sprache. Wir werden Heimatlose sein 
– in allen Ländern. Wir haben keine Gegenwart und keine 
Zu kunft.“ Ein erschütterndes Bekenntnis dieses europäischen 
Intel lektuellen und pazifistischen Kosmopoliten, der seine 
Lebensauf gabe, mit seinen Büchern und Vorträgen die Welt 
ein wenig fried licher zu gestalten, als gescheitert betrachtet.

Ist Zweig wirklich gescheitert? Die Biografie weist sein litera-
risches Lebenswerk als eine einzigartige Erfolgsgeschichte 
aus. Gewiss, die Welt ist auch inzwischen nicht friedfertig 
geworden, doch seine Bücher werden auch heute noch 
überall gelesen. Sogar im Kino ist er präsent: Vor der 
Morgenröte – Stefan Zweig in Ame rika, heißt ein neuer Film, 
der von den letzten Lebensjahren des Schriftstellers erzählt.

Sein Biograf skizziert die Anfangsjahre in Wien, wo Stefan 
Zweig am 28. November 1881 geboren wird. Äußerst 
wohlhabende Eltern ermöglichen ihm ein materiell gesichertes 
sorgenfreies Aufwachsen. Von der Schule hält er wenig, um 
so mehr von Büchern, die sein Leben bestimmen werden. Als 
Jugendlicher unternimmt er erste Rei sen ins Ausland, streift 
daheim durch die literarischen Kaffeehäu ser und genießt das 
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überreiche Kunstangebot der Stadt, das Karl Kraus mit dem 
Bonmot rühmt: „Die Straßen Wiens sind mit Kultur ge pflastert, 
die Straßen anderer Städte mit Asphalt“.

Prochnik gibt Einblick in das jüdische Elternhaus, er schildert 
Zweigs Einstellung zum Judentum und seine Begegnungen 
mit Theo dor Herzl, seinem ersten literarischen Mentor. Zweig 
verehrt den Wiener Zeitungsredakteur, wendet sich jedoch 
gegen die zionisti sche Idee einer jüdischen Nation. „Die 
Vaterlandslosen sind die besten Helfer des zukünftigen ‚guten 
Europäers‘“, zitiert ihn Prochnik.

Nach ersten Publikationserfolgen um die Jahrhundertwende 
– dar unter eine Gedichtsammlung – schreibt Zweig während 
des Krieges, als er zusammen mit Alfred Polgar im Wiener 
Kriegsarchiv arbeitet, das Theaterstück Jeremias. Eine 
Dienstreise ins „schwärzeste Galizien“ hat ihn angesichts des 
dortigen Elends der Zivilbevöl kerung von seiner anfänglichen 
Kriegsbegeisterung gründlich ku riert. Das Stück, das in 
pazifistischen Kreisen Europas für Auf sehen sorgt, ist nach 
den Worten seines Freundes und Goethe-Biografen Richard 
Friedenthal „das erste Drama eines deutschen Dich ters, das 
eine unmissverständliche Absage an den Gewaltgedanken 
bedeutet“. Und in einer autobiografischen Skizze von 1922 
be schwört Zweig „das Gemeinsame, die Einheit Europas“, die 
ihm so selbstverständlich sei, wie der eigene Atem.

Seine leidenschaftlich verfochtene Idee einer europäischen 
Frie densordnung trifft auf ihren Widerpart: den zerstörerischen 
Un geist des Nationalsozialismus. Der Konflikt wird manifest 
in Zweigs 1934 erscheinender Studie über Erasmus von 
Rotterdam. Darin ist der vom Essayisten bewunderte 
niederländische Gelehrte und europäische Aufklärer der dem 
Toleranzgebot verpflichtete, um Ausgleich und Mäßigung 
besorgte Humanist, der mit seiner pazifistischen Gesinnung 
in den kompromisslos ausgetragenen politischen und 
konfessionellen Machtkämpfen der Reformationsjahre auf 
verlorenem Posten steht. Eine „verschleierte Selbstdarstellung“ 
Zweigs in Gestalt seines tragischen Protagonisten und 
zugleich eine – für hellsichtige Leser unverhüllte – Anspielung 
auf die fanatische Machtbesessenheit der Nazis. Weil deren 
Zensoren blind oder bei einer historischen Abhandlung 
nachlässiger sind, kann das Buch des jüdischen Autors in 
Deutschland noch bis 1936 verkauft werden. Das erinnert an 
Erika Mitterers 1940 veröffentlichten großen Historienroman 
Der Fürst der Welt. Die Nazi-Zensur durchschaut zum Glück 
auch hier nicht die Absicht der Autorin, mit den wahnhaften 
Hexenver folgungen der kirchlichen Inquisitoren als Parabel 
den Rassenwahn der NS-Diktatur anzuprangern.

Prochnik sieht den Übersetzer von Verhaeren, Keats und 
Verlaine, den im In- und Ausland erfolgreichen Novellisten 
und Biografen Stefan Zweig bereits in den späten Zwanzi-

gerjahren auf dem Gipfel seines Dichterruhms angelangt. 
Seine Bücher erzielen in Europa und Amerika Rekordauf-
lagen. Neben Thomas Mann ist er der meistübersetzte 
deutschsprachige Autor. Sogar Hollywood sucht ihn 1933 
als Dreh buchautor nach Kalifornien zu locken, freilich ver-
gebens.

Zweigs Haus am Salzburger Kapuzinerberg ist Treffpunkt 
ungezähl ter Künstler und Wissenschaftler aus aller Welt. 
Seine Frau Friderike bescheinigt ihrem Zuhause „exterrito-
rialen Charakter“, es werde auch „Villa in Europa“ genannt.

Indes, nicht alle Zeitgenossen, wie sein Biograf anmerkt, 
sind von Zweigs schriftstellerischer Begabung überzeugt; 
manch einer hält ihn für ein literarisches Leichtgewicht. Karl 
Kraus nennt Zweig einen „repräsentativen Schmuser der 
europäischen Kultur“ und macht sich über die „Seichtheit 
seiner tiefen Sätze“ lustig. Auf die Behauptung einer Zweig-
Bewunderin, der Schriftsteller hätte mit seinen Novellen 
jede Sprache dieser Welt gemeistert, erwidert Kraus lapidar: 
„Außer eine“. Das bringe, kommentiert Prochnik, die Kritik 
an Zweigs Deutsch sehr prägnant auf den Punkt. Und Kurt 
Tucholsky beschreibt eine Leserin „feingebildete(r) Bü cher“ 
kurzerhand so: „Sie gehörte zum Publikum Stefan Zweigs. 
Alles gesagt? Alles gesagt.“

Doch solche und ähnliche Negativurteile vermögen Zweigs 
weltweite Popularität nicht zu schmälern. Mit Freud, Ein-
stein, Toscanini, Thomas Mann befreundet, ist er auch in 
den Dreißigerjähren noch ständig unterwegs, trifft mit Auto-
renkollegen zusammen, hält Vor träge, verfasst Aufrufe zur 
europäischen Völkerverständigung, bleibt in Verbindung mit 
seinen paneuropäischen Friedensfreunden, darunter Jules 
Romains und Romain Rolland – kurzum: „ein wandernder 
Weis heitslehrer des Pazifismus“, resümiert Prochnik.

Als er 1935 aus seinem Londoner Exil für mehrere Monate 
nach Wien zurückkehrt, erlebt er einen Riesenerfolg seiner 
Biografie über Maria Stuart. Bei seinem Brasilienbesuch 
1936 wird er von hoch rangigen Regierungsvertretern hofiert 
und landesweit von einer be geisterten Leserschaft wie ein 
Popstar verehrt. Und auch seine dritte New York-Reise 
gerät 1938 nicht zuletzt deshalb zum Erfolgserlebnis, weil 
die MGM-Verfilmung seiner Bestseller-Biografie über Marie-
Antoinette die Kinosäle füllt.

Ab wann, fragt sein Biograf, ist Zweig überzeugt, wirklich im 
Exil zu sein. Es gebe nicht den einen definitiven Moment, an 
dem er endgültig ein Land verlassen muss. Prochnik folgt in 
eindringli chen Bildern Zweigs Spuren seiner Exilodyssee, 
die 1934 in England beginnt und acht Jahre später mit sei-
nem Freitod in der brasilia nischen Stadt Petrópolis enden 
wird. Dazwischen liegen unterschiedlich lange Aufenthalte in 
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Bath, Rio, Manhattan und in dem Provinz städtchen Ossining 
im Staat New York.

Nach der Machteroberung der Nazis in Deutschland emigriert 
Zweig vorsorglich von Salzburg nach London. Dort lernt er die 
27 Jahre jüngere Lotte Altmann kennen, die seine Sekretärin 
und in Bath seine zweite Frau wird. Seine Begegnungen mit 
Sigmund Freud sind Lichtpunkte im englischen Exilalltag. Als 
Freud im September 1939 stirbt, hält er die Grabrede. Kurz 
zuvor ist er nach Englands Kriegseintritt zum „feindlichen 
Ausländer“ erklärt worden; erst im März 1940 erhält er seine 
Einbürgerungsurkunde.

Wenige Monate nach dem „Anschluss“ Österreichs stirbt 
Zweigs Mutter. Nun kann er, seiner Verhaftung und Deportation 
gewiss, nicht mehr nach Wien zurückkehren. Vielleicht, 
mutmaßt Prochnik, ist ihm erst zu diesem Zeitpunkt bewusst 
geworden, kein „freiwilliger No made“ mehr zu sein, sondern 
ein „echter Exilant“.

Das gesamte Exil hindurch bleibt der Schriftsteller trotz seiner 
auf der Flucht erlittenen Vermögensverluste ein wohlhabender 
Mann. Ob in London oder New York, ungezählte mittellose 
Schicksalsgenos sen bitten ihn um Unterstützung, und 
nur selten werden sie abge wiesen. Thomas Mann rühmt 
seine ausgeprägte Fähigkeit zu Empathie und solidarischer 
Freundschaft.

Obwohl Zweig keine materiellen Sorgen hat, fühlt er sich 
nirgendwo mehr zuhause. „Meine innere Krise besteht darin“, 
schreibt er an seinen Freund Romains, „dass ich nicht in der 
Lage bin, mich mit dem Ich meines Passes, dem Ich des Exils 
zu identifizieren“. Die sich über Europa ausbreitende Barbarei 
treibt ihn in immer tiefere Resignation. Das bittere Gefühl von 
Entwurzelung, Isolation und wachsender Hoffnungslosigkeit 
wird ihn nicht mehr loslassen.

In Zweigs Privatleben spielen seine beiden aus jüdischem 
Eltern haus stammenden Ehefrauen Friderike und Lotte 
naturgemäß die Hauptrolle. Prochnik berichtet von Friderikes 
zuweilen strapaziösem Zusammenleben mit dem berühmten 
Dichter und weltreisenden Frie densaktivisten, der ihr auch 
nach ihrer Trennung bis zu seinem Tod freundschaftlich 
verbunden bleibt. Und Lotte wird Zweig für den Rest seines 
Exillebens als selbstlose Gefährtin und umsich tige Managerin 
seines Schriftstelleralltags unentbehrlich werden.

Ungeachtet oberflächlich-amouröser Abenteuer wirkt Zweig 
im Um gang mit Frauen eher zurückhaltend und ein wenig 
gehemmt. Der feinfühlige Autor bewegender Frauenschick-
sale – ob in Ungeduld des Herzens, Angst oder in Brief 
einer Unbekannten – wird im Beisein von Frauen „immer 
etwas nervös“, wie Zuckmayer beobach tet. Prochnik rührt in 

dem Zusammenhang an 
einen heiklen Punkt: 
Zweigs problematisches 
Verhältnis zur Sexuali-
tät bis hin zu ver mutlich 
exhibitionistischen Nei-
gungen, die seine bür-
gerliche Existenz aufs 
Spiel setzen.

Dieser privateste Bereich 
mag aus psychologi-
scher Sicht von In teresse 
sein. Aufschlussreicher 
scheint indes Zweigs 
nahezu ero tische Beziehung zu Büchern. Sie sind seine 
wahre Passion und ohnehin „die bessere Gesellschaft als 
Menschen“. Der bloße Ge danke, von ihnen getrennt zu 
werden, ist ihm unerträglich. Beim Aufschlagen der Buch-
seiten spüre er, wie sich sein Atem mit dem eines anderen 
vermische, „als läge der warme nackte Leib einer Frau neben 
dir“. Prochnik ist überzeugt: Wenn Zweig sich „zwi schen zwei 
Buchdeckel“ begeben habe, sei das ein „durch und durch 
physischer Prozess“ gewesen.

Einen Großteil seiner Bibliothek muss Zweig schweren Her-
zens in Bath zurücklassen, als er mit Lotte im Sommer 1940 
aus Furcht vor einer deutschen Invasion nach New York 
flüchtet. Von dort reisen sie nach kurzem Aufenthalt weiter 
nach Rio. In Brasilien ist Zweig auch jetzt wieder der hochge-
ehrte europäische Literat, der im ganzen Land zu Empfängen, 
Lesungen und Vorträgen herumgereicht wird. Mit seiner Frau 
unternimmt er Abstecher nach Argentinien und Uruguay, und 
im Januar 1941 kehren sie in die USA zurück.

Zweig will endlich mit der Aufzeichnung seiner Lebenserin-
nerungen beginnen, zu denen er sich schon geraume Zeit 
Notizen gemacht hat, Das brodelnde laute Manhattan mit den 
vielen Emigranten, die ihn nur wieder Geld und vor allem Zeit 
kosten würden, kommt dafür nicht in Betracht. Der geeignete 
Ort ist das nahegelegene beschau liche Städtchen Ossining, 
zumal dort inzwischen auch Friderike nach ihrer Flucht aus 
Paris Zuflucht gefunden hat. In wenigen Sommerwochen 
konzentriertester Arbeit mit Lotte an der Schreib maschine und 
Friderike als wertvolle Erinnerungsstütze kann er die erste 
Fassung seiner Autobiografie vollenden.

Die Welt von Gestern – für Prochnik ist das Buch eine 
„Flaschen post für die Zukunft“. Es sei eine Brücke, die den 
Jüngeren von einer Welt künden sollte, die nur noch in Zweigs 
Vorstellung existierte „und wohl niemals anders als über die 
Seiten seines Werkes zu erreichen war“, fügt er hinzu. Zweig 
selbst versteht seine Erinnerungen an eine bessere Welt als 
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eindringliche Bot schaft an die Nachgeborenen: „Wenn wir mit 
unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem 
zerfallenen Gefüge der näch sten Generation übermitteln, so 
haben wir nicht ganz vergebens ge wirkt“.

Im August kehrt Zweig mit Lotte nach New York zurück. Des 
ständi gen Umherziehens überdrüssig, sehnen sich beide 
nach einem dauer haften Refugium, das sie in Brasilien zu 
finden hoffen. Gab es da mals schon Anzeichen von Lebens-
müdigkeit? Prochnik berichtet, dass Zweig beim Abschied in 
Manhattan dem mit ihm befreundeten Schriftsteller Joachim 
Maass seine Remington schenkt. Er brauche die Schreibma-
schine nicht mehr, in Brasilien werde er eine neue kaufen. 
Mit „zwiespältigen Gefühlen und voll dunkler Ahnungen“ habe 
Maass die Remington genom men, auf der Lotte den Entwurf 
der Autobiografie getippt hatte.

Ende August treffen Zweig und seine Frau in Rio ein, um 
sich bald darauf in Petrópolis niederzulassen. Zur gleichen 
Zeit ist Zweigs Buch über Brasilien erschienen, das Land, 
das er so sehr bewundert und dem er eine blühende Zukunft 
prophezeit. Während das Buch beim breiten Publikum großen 
Anklang findet, stößt es bei der künstle rischen Avantgarde, 
die gegen die politischen Verhältnisse des Landes rebelliert, 
auf entschiedene Ablehnung.

Sein Biograf schildert Zweig in Petrópolis als einen innerlich 
zer rissenen Menschen, der das Schwinden seiner Arbeits-
kraft beklagt, gleichwohl seine Autobiografie in die endgültige 
Fassung bringt, an Manuskripten über Montaigne und Balzac 
arbeitet und sein wohl bekanntestes Buch schreibt: die 
Schachnovelle. Es gibt Momente voller Euphorie angesichts 
der Schönheit der landschaftlichen Um gebung. „Das ist das 
Paradies, das Gelobte Land“, hört ihn Lotte schwärmen. Dann 
folgen Tage tiefer Niedergeschlagenheit, in denen er sich 
seiner Vereinsamung und künstlerischen Isoliertheit bewusst 
wird. In seinen letzten Briefen, hält Prochnik fest, erklärt er 
immer wieder, ihm bleibe nichts anderes übrig, als sich mit 
An stand von der Bühne zurückzuziehen. Die raison d‘être ist 
ihm end gültig abhanden gekommen.

Am 22.Februar 1942 nehmen Stefan und Lotte Zweig eine 
Über dosis Veronal. Sein öffentlicher Abschiedsbrief endet mit 
den Worten: „Ich grüße alle meine Freunde! Mögen sie die 
Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu 
Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.“

In seinem Epilog stellt Prochnik Vermutungen über die 
Todesumstände und Zweigs Beweggründe an, gemeinsam 
mit seiner jungen Frau den Freitod zu wählen. Er zitiert hier-
zu noch einmal Richard Friedenthal: „Aus Freundschaften 
erwuchs sein Werk ... und aus dem Mangel an lebendigem 
Kontakt mit seinen Freunden, an dem Heimweh nach den 

Menschen, die ihm wert waren, ist er zugrunde gegangen.“

Prochnik hat Zweigs Exilorte besucht. In London begegnet 
er Lottes hochbetagter Nichte, die von ihren Kindheitserin-
nerungen an ihren Onkel berichtet. Endstation seiner Erkun-
dungsreisen ist Wien. Prochnik durchwandert die Gegenden, 
„wo Zweig gelebt und seine Anwesenheit spürbar gemacht“ 
hat. Er sucht die berühmten Cafés auf und besichtigt die 
Sehenswürdigkeiten der Stadt. In der Akademie der bilden-
den Künste verharrt er vor Hieronymus Boschs Weltgerichts-
Triptychon, dessen Höllenszenen ihn „unweigerlich“ an die 
Konzentrationslager erinnern. Und schließlich führt ihn sein 
Weg an den Ort seiner Vorfahren: Es ist das alte Mietshaus 
im Rennweg Nummer 13, aus dem sein Vater als Kind von 
den Nazis vertrieben wurde.

Damit endet das Buch, dessen Lektüre nicht nachdrücklich 
genug empfohlen werden kann. Denn in Zeiten terroristischer 
Bedrohun gen, globaler Flüchtlingsströme und nationalisti-
scher Umtriebe tut es not und gut zugleich, an den großen 
europäischen Humani sten, den friedens- und freiheitslieben-
den Kosmopoliten Stefan Zweig erinnert zu werden.

Peter Dörner, geb. 1940, war nach dem Studium der Juris-
prudenz zunächst in der Entschädigungsbehörde (finanzielle 
Leistungen an NS-Verfolgte), danach als Referatsleiter im 
hessischen Innenministerium in Wiesbaden tätig.

Spurlos
von Ilse Tielsch

Dreh dich nicht um
sagt mein Verstand
was vergangen ist
ist vergangen
Jetzt und Hier
heißt dein Ort
wenn du Glück hast
bleibt dir noch etwas
Zukunft
(vielleicht)

Erschrick nicht
wenn du dich umdrehst
warnt mich mein Herz
du hast keine Spur
hinterlassen
nicht auf dem Weg
hinter dir
nicht in der 
Luft

aus Ilse Tielsch: Manchmal ein Traum, der nach Salz schmeckt – 
Gesammelte Gedichte. Löcker, 2011.
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