Die halbe und die ganze Wahrheit

von Christine Busta

Natirlich hatte auch ich als Kind ein Arsenal voll heimlicher
Woiinsche. Aber ich merkte sehr bald, dass wir arm waren
und meine Mutter traurig wurde, wenn sie mir etwas versa-
gen musste. Also begann ich vorsichtig zu werden, ehe ich
Wiinsche verlauten lie®, und ganz von selber zu Uberlegen,
was etwa noch im Bereich der Erfillung lag. Und das wurde
mit wachsender Einsicht von Jahr zu Jahr weniger. Unter der
Decke der Armut lernt man sich eben nicht strecken, sondern
zusammenkauern.

Aber ich kann nicht sagen, dass ich unter dem Zustand der
selbst auferlegten Beschrankung besonders litt. Ein Kind hat
die Fahigkeit, aus allem ein Spiel zu machen, und die Mutter
hat es sehr klug verstanden, was ich an Erwartung verlor,
mich gewinnen zu lassen durch Uberraschung.

Auch was die Wiinsche ans Christkind betraf — das doch
eigentlich schén aus der Kompetenz irdischer Note fallen
musste —, hatte sie eine Art, mir den Stachel Begehrlichkeit
so behutsam zu ziehen, dass ich es gar nicht merkte. Das
hat mir so manche Enttduschung erspart und das Wunder-
bare nicht angetastet. Nicht im Uberfluss steckt die wahre
Freude. Auch das Lebensnotwendige, Nitzliche ist mir bis
heute Geschenk geblieben, weil mich Hauben und Hand-
schuhe der Kindheit mit der Wolle bethlehemitischer Scha-
fe warmten und weil die Freigebigkeit armer Hirten mein
Mald aller Dinge wurde, die man schenkt und geschenkt
bekommt.

Ich habe viel Ianger ans Christkind geglaubt als andere Kinder
und verteidigte seine Existenz gegen alle Einfliisterungen —
auch des eigenen Zweifels — eine ganze Weile erfolgreich.
Das Wunder war, was ich brauchte, worauf ich bestand. Und
als ich es doch aufgeben musste, war ich schon stark genug,
es anders und neu zu entdecken, wo es unverlierbar bleibt: im
Herzen der Menschen, die guten Willens sind.

Die ersten spontanen Stilibungen meines Lebens waren
die Briefe ans Christkind. Bis auf einen, und abgesehen
vom fallweisen Wechsel angedeuteter Wiinsche blieb sich
im Wesentlichen ihr Inhalt gleich. Sie waren eine Art heilige
Handlung. Eh' ich sie niederschrieb, wurden Inhalt und Form
in Gedanken so lange lustvoll, miihsam erwogen, verworfen
und schlieBlich festgelegt, dass der endgultige Wortlaut mei-
nem Gedachtnis bis heute eingepragt blieb wie auch dem
schlechten Schiler die pythagoreische Formel.
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Ein Mé&dchen schreibt den Brief ans Christkind (Collage)

Liebes Christkind im Himmel. Du wei3t selber am besten,
was wir brauchen. Bring mir halt, was du kannst. Bitte am
liebsten einen Christbaum. Ich wiirde dich furchtbar gern
einmal sehen, wenn du mit Mutter im Zimmer raschelst.
Kannst du nicht wenigstens einmal laut sprechen? Wiir-
dest du wirklich nie wieder kommen, wenn ich einmal
durchs Schliisselloch schaue? Ich méchte bald gro8 sein,
dass ich dir helfen darf.

Die Hilda braucht eine neue Periicke. Ich hab ihr die
Haare zu kurz geschnitten. Jetzt sieht man untrisch die
Leinwand picken. Der Elfi sind wieder die Augen in den
Bauch gefallen. Hast du den kleinen Guglhupfbecken’
gesehen beim Puppenpfeifer Ecke Neubaugasse und
Westbahnstral3e? Er ist bestimmt nicht sehr teuer. Ich freu
mich riesig auf dich und will brav sein. Deine Christl

PS: Bitte vergiss den Schnee nicht. Schick ihn schon vor
dem Heiligen Abend, wenn’s geht. Die roten und gelben
Tintenwischer beim Papierhédndler Marko wirden dir
sicher auch gefallen.

Ich glaube mich zu erinnern, dass der Schnee in meiner
Kindheit plnktlicher war und reicher als heute, und auch der
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Christbaum ist erst auf ein Zweiglein zusammengeschrumpft,
als ich ihn zwar noch vermisste, doch seinetwegen keine
Briefe mehr schrieb.

Ja, der Schnee, dieser Schwebezustand zwischen Himmel
und Erde, der Christbaum, dieser zitternde Glanz aus Lich-
tern, irisierenden Faden und zerbrechlichem Glas, und beim
Erwachen am Christtagmorgen, sein Duft der Erfiillung nach
langen Wochen zwischen Hoffen und Bangen war mir die
reichste Erfahrung von Uberfluss in der Kindheit.

Dennoch hatte ich einmal beides gerne vermisst und war
bereit, es aufs Spiel zu setzen fir die Gewahrung eines ein-
zigen Wunsches. Es wurde mein langster und letzter Brief
ans Christkind im Himmel. Was ich damals schrieb, war in
vielen Tagen zwischen Aufgaben und Nachtgebet und vor
dem Einschlafen ergrubelt, und ich begann ihn schon in den
langen einsamen Ferienwochen ohne Landaufenthalt und
Spielkameraden zu Uberlegen, eh’ ich ihn niederschrieb und
mit Herzklopfen zwischen die Fenster legte.

Ich bin so viel allein. Die Puppen kénnen nicht reden. lhre
Wangen sind kalt. Die Mutter ist abends miid. Sie kommt
immer so spét aus der Arbeit. Ich muss dann gleich ins
Bett. Bitte bring mir ein Schwesterl. Ich werd es sehr lieb
haben. Die Mutter braucht sich nicht drum kiimmern.
Ich hab Zeit. Mit der Aufgabe bin ich immer bald fertig.
Vorldufig braucht es keine Kleider. Du hast auch keins
gehabt. Wenn ich aus meinem alten herauswachs, mach
ich ihm draus zwei neue. Ich lern ja schon Handarbeiten.
Vielleicht darf ich ein Kinderhdubchen hékeln statt der
bléden Strumpfbédnder mit blauen Zacken. Mutter sagt
ohnedies, die aus Gummi sind praktischer. Im Puppenwa-
gen ist Platz genug fiir ein richtiges Baby. Das Rad, das
er immer verliert, wird mir der Maarkarl richten, der Sohn
von der Hausmeisterin, der mit den roten Haaren. Er hat
sich heuer Kletterpatschen? von dir gewiinscht, bitte bring
sie ihm sicher. Er pflanzt3 mich auch nie, weil ich dick bin
und ungeschickt. Er wird es meiner Mutter nicht verraten,
dass wir ein Baby bekommen. Er hat mir's versprochen.
Es soll eine Uberraschung werden fiir sie. Ich will es teilen
mit ihr, ich kann ihr ja sonst nichts schenken. Ich habe
kein Taschengeld wie die Griinberger Mizzi vom Kohlen-
héndler. Und die Zeichnung, die ich fiir Mutter gemacht
hab mit deinen Buntstiften vom Vorjahr, ist leider verpatzt.
Die Lehrerin hat gelacht und gefragt, wie kommt denn der
Schlittschuhldufer so nah an die Kirchturmspitze, er wird
daran hdngen bleiben mit seinem roten Schal. Das gibt
noch ein Ungliick. Ich weil3 auch nicht, wie das passiert ist.
Der zugefrorene Teich ist eigentlich hinter der Kirche. Aber
ich will doch, dass man ihn sieht mit all den lustigen Kin-
dern und die Kirche dazu mit der Krippe und dem Christ-
baum davor. Wenn du das Schwesterl bringst, kannst

du dir heuer den Christbaum ersparen. Es ist ohnedies
noch zu klein. Es ist vielleicht besser, wenn es heuer nicht
schneit. Wenn ich ausfahre mit dem Puppenwagen und
vielleicht ausrutsch, kippt mir der Wagen um und das Baby
tut sich weh. Es braucht aber frische Luft. Ich auch, hat der
Doktor gesagt. Allein ldsst die Mutter mich nicht spazieren
gehen. Wenn das Schwesterl mit ist, wird sie‘s vielleicht
erlauben. Ich brauch auch kein neues Buch. Ich kann zwar
die alten Geschichten schon auswendig, aber das ist jetzt
gut. Da kann ich sie gleich dem Schwesterl erzéhlen und
dabei arbeiten. Wenn ihm die alten langweilig werden,
denk ich mir selbst eine neue aus. Ich hab‘s schon einmal
probiert. Es ist eine Geschichte mit vielen Geschwistern
in einem eigenen Garten so grof3 wie Schénbrunn4. Den
haben sie sich vom Mund abgespart, weil sie so viele sind.
Mutter spart auch vom Mund ab, aber das langt nur hie
und da fiir einen Ausflug nach Mauer®. Du bringst doch
das Schwesterl bestimmt, ich will sonst wirklich gar nichts.
Auch néchstes Jahr nicht. Im (berndchsten erst wieder
vielleicht einen Christbaum, da versteht es das Schwester!
schon und freut sich. Puppen kann es dann meine haben.
Auch die Schuhe. Und liberhaupt kommt alles viel billiger,
als was du mir sonst geschenkt hast. Ja, ein paar Domi-
nosteine werden wir spéter vielleicht auch brauchen und
einen Schwarzen PeterS. Ich hab keinen und kann ihn ja
auch allein nicht spielen. Ich dank dir fiir alles und freu
mich auf dich wie noch nie. Deine Christl

Bitte sag den Engeln, dass sie das Schwesterl nicht fallen
lassen oder verwechseln mit einem, das sich wer andrer
gewlinscht hat.

Das war ein langer Brief. Sei nicht bés, du hast viel zu
tun. Gelt, die Mutter wird Augen machen, wenn sie dir
das Paket auswickeln hilft. Ich méchte so gern dabei sein.
Geht das nicht? Ausnahmsweise ein einziges Mal?

Nein, es ging leider ganz und gar nicht. An diesem Heiligen
Abend schien es viel l&dnger zu dauern als sonst, ehe die
Tdr ins Zimmer aufging. Wider Erwarten strahlte mir ein
Christbaum entgegen, schéner als jeder andere vorher. Fas-
sungslos sah ich die Mutter an. Sie war blass und beinahe
angstlich. Freute sie sich denn gar nicht? Warum hielt sie
mein Schwesterl denn nicht in ihren Armen? Hatte am Ende
das Christkind es auch vor ihr versteckt unter den Zweigen
und Tuchern, die das hélzerne Baumkreuz verhllten? Unge-
duldig begann ich zu suchen, blind, nur auf eines gerichtet,
das sich nicht finden lie3. Ich schob und warf durcheinander,
was mir in die Hande geriet, wirbelte Tischtuch und Bett-
decken hoch, aber da war nichts als eine bose rote Finster-
nis, die sich ausbreitete um mich und in mir. Von weither
kampfte sich eine verzagte Stimme durch das Rauschen in
meinen Ohren.
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.. Puppenkoffer ... lange gewunscht hast ... immer ver-
schwiegen ... brav warst ... Christkind hat es gewusst. Schau
doch, die hiibschen Kleidchen, die kleinen Schuhe aus Lack
... zwei neue Blcher ... es wird sich krénken.*

,S0ll es doch*, schrie ich witend. ,Ich mag seinen Christbaum
nicht, ich brauch keinen Puppenkoffer, ich will keine Biicher,
ich hab mir ein Schwesterl gewilinscht. Das Christkind ist
ungerecht. Ich mag es nicht mehr.”

Die Mutter hielt mir den Mund zu und zog mich an sich. Sie
tat das selten. Ich wand mich und wollte weitertoben, aber
sie hielt mich noch fester. Sie sah mich dabei nicht an, sie
schaute hinweg iber mich in den Christbaum. In ihren trénen-
gebrochenen Augen begann ich seine verschmahten Lichter
wiederum wahrzunehmen. Auch die verzagte Stimme holte
mich endlich ein.

,verzeih mir, ich wollte es dir nicht sagen. Alles ist meine
Schuld. Dein Schwesterl lag schon unter dem Baum. Ich hab
es zuriickgegeben. Ohne Vater ware es zu viel fir uns gewe-
sen, das wirst du erst spater verstehn.”

,Das Christkind hatte uns doch auch einen Vater dazubringen
kénnen, ich brauch doch jemand zum Spielen®, heulte ich los.

Llch weill. Aber schau, ich hab mir halt auch einmal etwas
vom Christkind gewiinscht. Es ist ihm nicht leicht gefallen
dich zu enttduschen. Ich wollte dich ganz allein fir mich. Du
bist mir genug. Ist denn das gar so schlimm? Kannst du das
nicht verstehn?“

Doch, ich habe es kdnnen und weil} bis heute nicht wie. Was
Mutter vielleicht sonst noch sagte, ging unter in einer Woge
von Elend und Zartlichkeit. Nein, es war nicht so schlimm,
es war nur herzzerreifend und blieb eine Narbe flir immer in
der verletzlichen Haut des Lebens, von dem ich damals zu
ahnen begann, dass es das Teuerste ist, das man geschenkt
bekommt, und das Unerbittlichste, das man sich wiinschen
kann.

So ist es trotz allem doch noch ein gutes Fest geworden.
Ein seltsamer Friede Uberkam mich, eine Versohnlichkeit
aus Kummer, der umschlagt in Freude Uber ein vollig neues
Gefiihl von Gliick, dem ersten, das schmerzt.

Niemals danach haben Mutter und ich Uber diesen Abend
gesprochen. Er war die Begegnung an der Grenze, wo wir
einander zu tduschen beginnen und jeder vom anderen spurt,
dass er es weil. Sie hat die Schuld auf sich genommen, um
mir den Glauben ans Christkind zu retten. Ich habe das Opfer
angenommen, obwohl ich erkannte, dass sie sich selber
unrecht tat.
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Dichter & Dichtung

Traurige Weihnachten —
Collage mit einem Motiv von Mary Cassatt

Wo immer einer aus Liebe dem anderen nur eine halbe
Wahrheit zu Uberlassen oder abzunehmen bereit ist, sind wir
der ganzen am nachsten. Diese friihe Erfahrung, die ich noch
ohne Worte gewonnen habe, hat mir spater geholfen, auch
finstere Feste zu Uberstehen, die schneelos kamen und ohne
Duft.

Diese weitgehend unbekannte Weihnachtsgeschichte Chri-
stine Bustas ist dem vergrifienen Buch Der sprechende
Weihnachtsbaum — Erinnerungen in Bildern und Gedichten,
hg. von Ingrid Weixelbaumer im Gabriel-Verlag, Wien 2001,
entnommen. Sie stammt aus dem unveroffentlichten Nach-
lass von Christine Busta und wurde redigiert und herausge-
geben von Toni Gruber, dem wir fur die Abdruckgenehmigung
dankbar sind.

eine Kuchenform
eine Art Turnschuhe
pflanzen = argern
Schloss(park) in Wien
Randbezirk von Wien
ein Kartenspiel
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