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Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation 
nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man 
hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen diese 
Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: 
tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrieben, lebten 
in Trümmern, sie kamen aus dem Krieg, Männer und Frauen 
in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren 
scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem 
Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und 
um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten 
uns ihnen so nahe, dass wir uns mit ihnen identifizierten. Mit 
Schwarzhändlern und den Opfern der Schwarzhändler, mit 
Flüchtlingen und allen denen, die auf andere Weise heimatlos 
geworden waren, vor allem natürlich mit der Generation, der 
wir angehörten und die sich zu einem großen Teil in einer 
merk- und denkwürdigen Situation befand: sie kehrte heim. 
Es war die Heimkehr aus einem Krieg, an dessen Ende 
kaum noch jemand hatte glauben können.

Wir schrieben also vom Krieg, von der Heimkehr und dem, 
was wir im Krieg gesehen hatten und bei der Heimkehr 
vorfanden: von Trümmern; das ergab drei Schlagwörter, die 
der jungen Literatur angehängt wurden: Kriegs-, Heimkehrer- 
und Trümmerliteratur.

Die Bezeichnungen als solche sind berechtigt: es war 
Krieg gewesen, sechs Jahre lang, wir kehrten heim aus 
diesem Krieg, wir fanden Trümmer und schrieben darüber. 
Merkwürdig, fast verdächtig war nur der vorwurfsvolle, 
fast gekränkte Ton, mit dem man sich dieser Bezeichnung 
bediente: man schien uns zwar nicht verantwortlich zu 
machen dafür, dass Krieg gewesen, dass alles in Trümmern 
lag, nur nahm man uns offenbar übel, dass wir es gesehen 
hatten und sahen, aber wir hatten keine Binde vor den Augen 
und sahen es: ein gutes Auge gehört zum Handwerks zeug 
des Schriftstellers.

Die Zeitgenossen in die Idylle zu entführen würde uns 
allzu grausam erscheinen, das Erwachen daraus wäre 
schrecklich, oder sollen wir wirklich Blindekuh miteinander 
spielen?

Als die Französische Revolution ausbrach, brach sie für den 
größten Teil des französischen Adels mit der Plötzlichkeit 

eines Gewitters aus; die Überraschung war ebenso groß 
wie das Entsetzen: man hatte nichts geahnt. Ein ganzes 
Jahrhundert fast hatte man in idyllischer Abgeschiedenheit 
verbracht; die Damen als Schäferinnen, die Herren 
als Schäfer verkleidet, war man in einer künstlichen 
Ländlichkeit einhergegangen, hatte gesungen, gespielt, 
sich Schäferstündchen gegeben – innerlich verfault von 
Verderbnis wie von einer fressenden Krankheit – mimte 
man nach außen die ländliche Frische und Unschuld und 
– man spielte Blindekuh miteinander. Diese Mode, deren 
süßliche Verderbtheit uns heute Erbrechen verursacht, 
war durch eine Literatur ins Leben gerufen und am Leben 
erhalten worden: durch Schäferromane, Schäferspiele. Die 
Schriftsteller, die sich schuldig daran machten, hatten tapfer 
Blindekuh gespielt.

Aber das französische Volk beantwortete dieses idyllische 
Spiel mit einer Revolution, deren Wirkungen, obwohl sie 
mehr als einhundertfünfzig Jahre zurückliegt, wir heute noch 
spüren, deren Freiheiten wir heute noch genießen, ohne uns 
ständig der Ursache bewusst zu sein.

Aber zu Anfang des 19. Jahrhunderts lebte in London ein 
junger Mann, der kein erfreuliches Leben hinter sich hatte: 
sein Vater hatte Bankrott gemacht, war ins Schuldgefängnis 
geraten, und der junge Mann selbst hatte in einer Fabrik 
für Schuhwichse gearbeitet, ehe er seine vernachlässigte 
Schulbildung aufholen und Reporter werden konnte. Bald 
schrieb er Romane, und in diesen Romanen schrieb er über 
das, was seine Augen gesehen hatten: seine Augen hatten 
in die Gefängnisse, in die Armenhäuser, in die englischen 
Schulen hineingesehen, und was der junge Mann gesehen 
hatte, war wenig erfreulich, aber er schrieb darüber und 
das Merkwürdige war: seine Bücher wurden gelesen, sie 
wurden von sehr vielen Menschen gelesen und der junge 
Mann hatte einen Erfolg, wie er selten einem Schriftsteller 
beschieden ist: die Gefängnisse wurden reformiert, die 
Armenhäuser und Schulen einer gründlichen Betrachtung 
gewürdigt und: sie änderten sich.

Allerdings: dieser junge Mann hieß Charles Dickens, und 
er hatte sehr gute Augen, die Augen eines Menschen, die 
normalerweise nicht ganz trocken, aber auch nicht nass 
sind, sondern ein wenig feucht – und das lateinische Wort 
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für Feuchtigkeit ist: Humor. Charles Dickens hatte sehr gute 
Augen und Humor. Und seine Augen hatten so gut gesehen, 
dass er es sich leisten konnte, Dinge zu beschreiben, die 
sein Auge nicht gesehen hatte – er nahm keine Lupe, 
wandte auch nicht den Trick an, ein umgekehrtes Fernglas 
zu nehmen, wodurch er die Dinge sehr präzise, aber sehr 
entfernt sah, er hatte auch keine Binde vor den Augen, 
und wenn er auch Humor genug hatte, hin und wieder mit 
seinen Kindern Blindekuh zu spielen – er lebte nicht im 
Blindekuhzustand. Das letztere scheint das zu sein, was 
man vom modernen Autor verlangt, Blindekuh nicht als 
Spiel, sondern als Zustand. Aber ich wiederhole: ein gutes 
Auge gehört zum Handwerkszeug des Schriftstellers, ein 
Auge, gut genug, ihn auch Dinge sehen zu lassen, die in 
seinem optischen Bereich noch nicht aufgetaucht sind.

Nehmen wir an, das Auge des Schriftstellers sieht in einen 
Keller hinein: dort steht ein Mann an einem Tisch, der Teig 
knetet, ein Mann mit mehlbestaubtem Gesicht: der Bäcker. 
Er sieht ihn dort stehen, wie Homer ihn gesehen hat, wie 
er Balzacs und Dickens’ Augen nicht entgangen ist – den 
Mann, der unser Brot backt, so alt wie die Welt, und seine 
Zukunft reicht bis ans Ende der Welt. Aber dieser Mann 
dort unten im Keller raucht Zigaretten, er geht ins Kino, sein 
Sohn ist in Russland gefallen, dreitausend Kilometer weit 
liegt er begraben am Rande eines Dorfes; aber das Grab ist 
eingeebnet, kein Kreuz steht darauf, Traktoren ersetzen den 
Pflug, der diese Erde sonst gepflügt hat. Das alles gehört zu 
dem bleichen und sehr stillen Mann dort unten im Keller, der 
unser Brot backt – dieser Schmerz gehört zu ihm, wie auch 
manche Freude dazu gehört.

Und hinter den verstaubten Scheiben einer kleinen Fabrik 
sieht das Auge des Schriftstellers eine kleine Arbeiterin, die 
an einer Maschine steht und Knöpfe ausstanzt, Knöpfe, 
ohne die unsere Kleider keine Kleider mehr wären, sondern 
lose an uns herunterhängende Stoff-Fetzen, die uns weder 
schmücken noch wärmen würden: diese kleine Arbeiterin 
schminkt sich die Lippen, wenn sie Feierabend hat, auch sie 
geht ins Kino, raucht Zigaretten; sie geht mit einem jungen 
Mann spazieren, der Autos repariert oder die Straßenbahn 
fährt. Und es gehört zu diesem jungen Mädchen, dass ihre 
Mutter irgendwo unter einem Trümmerhaufen begraben 
liegt: unter einem Berg schmutziger Steinbrocken, die mit 
Mörtel gemengt sind, unten tief irgendwo liegt die Mutter des 
Mädchens, und ihr Grab ist ebensowenig mit einem Kreuz 
geschmückt wie das Grab des Bäckersohnes. Nur hin und 
wieder – einmal im Jahr – geht das junge Mädchen hin und 
legt Blumen auf diesen schmutzigen Trümmerhaufen, unter 
dem seine Mutter begraben liegt.

Diese beiden, der Bäcker und das Mädchen, gehören 
unserer Zeit an, sie hängen in der Zeit, Jahreszahlen sind 

um sie geschlungen wie ein Netz; sie aus dem Netz zu lösen 
hieße, ihnen ihr Leben zu nehmen, aber der Schriftsteller 
braucht Leben und wer anders könnte diesen beiden ihr 
Leben erhalten als die Trümmerliteratur? Der Blindekuh-
Schriftsteller sieht nach innen, er baut sich eine Welt zurecht. 
Zu Anfang des 20. Jahrhunderts lebte in einem süddeutschen 
Ge fängnis ein junger Mann, der ein sehr dickes Buch 
schrieb; der junge Mann war kein Schriftsteller, er wurde 
auch nie einer, aber er schrieb ein sehr dickes Buch, das 
den Schutz der Unlesbarkeit genoss, aber in vielen Millionen 
Exemplaren verkauft wurde: es konkurrierte mit der Bibel! Es 
war das Buch eines Mannes, dessen Augen nichts gesehen 
hatten, der in seinem Inneren nichts anderes hatte als Hass 
und Qual, Ekel und manch Widerwärtiges noch – er schrieb 
ein Buch, und wir brauchen nur die Augen aufzuschlagen: 
wohin wir blicken, sehen wir die Zerstörungen, die auf das 
Konto dieses Menschen gehen, der sich Adolf Hitler nannte 
und keine Augen gehabt hatte, um zu sehen: seine Bilder 
waren schief, sein Stil war unerträglich – er hatte die Welt 
nicht mit dem Auge eines Menschen gesehen, sondern in 
der Verzerrung, die sein Inneres sich davon gebildet hatte.

Wer Augen hat zu sehen, der sehe! Und in unserer 
schönen Muttersprache hat Sehen eine Bedeutung, die 
nicht mit optischen Kategorien allein zu erschöpfen ist: 
wer Augen hat, zu sehen, für den werden die Dinge 
durchsichtig – und es müsste ihm möglich werden, sie zu 
durchschauen, und man kann versuchen, sie mittels der 
Sprache zu durchschauen, in sie hineinzusehen. Das Auge 
des Schriftstellers sollte menschlich und unbestechlich sein: 
man braucht nicht gerade Blindekuh zu spielen, es gibt 
rosarote, blaue, schwarze Brillen – sie färben die Wirklichkeit 
jeweils so, wie man sie gerade braucht. Rosarot wird gut 
bezahlt, es ist meistens sehr beliebt – und der Möglichkeiten 
zur Bestechung gibt es viele –, aber auch Schwarz ist hin 

Wien 1945 - Mädchen vor den von Bomben zerstörten 
Wohnhäusern nach Ende des Zweiten Weltkriegs.
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und wieder beliebt, und wenn es gerade beliebt ist, wird auch 
Schwarz gut bezahlt. Aber wir wollen es so sehen, wie es 
ist, mit einem menschlichen Auge, das normalerweise nicht 
ganz trocken und nicht ganz nass ist, sondern feucht – und 
wir wollen daran erinnern, dass das lateinische Wort für 
Feuchtigkeit Humor ist –, ohne zu vergessen, dass unsere 
Augen auch trocken werden können oder nass; dass es 
Dinge gibt, bei denen kein Anlass für Humor besteht. Unsere 
Augen sehen täglich viel: sie sehen den Bäcker, der unser 
Brot backt, sehen das Mädchen in der Fabrik – und unsere 
Augen erinnern sich der Friedhöfe; und unsere Augen sehen 
Trümmer: die Städte sind zerstört, die Städte sind Friedhöfe, 
und um sie herum sehen unsere Augen Gebäude entstehen, 
die uns an Kulissen erinnern, Gebäude, in denen keine 
Menschen wohnen, sondern Menschen verwaltet werden, 
verwaltet als Versicherte, als Staatsbürger, Bürger einer 
Stadt, als solche, die Geld einzahlen oder Geld entleihen 
– es gibt unzählige Gründe, um derentwillen ein Mensch 
verwaltet werden kann.

Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, dass der Mensch 
nicht nur existiert, um verwaltet zu werden – und dass die 
Zerstörungen in unserer Welt nicht nur äußerer Art sind und 
nicht so geringfügiger Natur, dass man sich anmaßen kann, 
sie in wenigen Jahren zu heilen.

Der Name Homer ist der gesamten abendländischen 
Bildungswelt unverdächtig: Homer ist der Stammvater 
europäischer Epik, aber Homer erzählt vom Trojanischen 
Krieg, von der Zerstörung Trojas und von der Heimkehr des 
Odysseus – Kriegs-, Trümmer- und Heimkehrerliteratur –, wir 
haben keinen Grund, uns dieser Bezeichnung zu schämen.

Diesen Essay von Heinrich Böll aus dem Jahr 1952 fanden wir 
in: Hierzulande. Aufsätze zur Zeit. Sonderreihe dtv, 1. Auflage 
Januar 1963. Wir danken dem Verlag Kiepenheuer & Witsch 
für die Abdruckgenehmigung mit diesem Quellenhinweis:

aus: „Werke. Kölner Ausgabe Band 6“ von Heinrich Böll. 
Herausgegeben von Àrpad Bernáth in Zusammenarbeit mit 
Annamária Gyurács. © 2007, Verlag Kiepenheuer & Witsch 
GmbH & Co.KG, Köln

Christine Lavant:
Wie pünktlich die Verzweiflung ist! 
Zur selben Stunde Tag für Tag 
erscheint sie ohne jede List 
und züchtigt mich mit einem Schlag.

Dann stieben Funken um mich her, 
mein Herz ruft alle Engel an, 
der Himmel aber ist ein Meer 
und Jesu treibt in einem Kahn 
sehr weit am andern Rand der Welt, 
dort, wo die Helfer alle sind, 
und meine letzte Hoffnung bellt 
am Ufer durch den Gegenwind.

Ich spür dann, dass mich niemand hört, 
und sammle still die Funken ein, 
mein Herz – das knisternd mich beschwört –
wird nach und nach zum Feuerstein.

aus: Drehe die Herzspindel weiter für mich.  
Christine Lavant zum 100.
Hg. v. Klaus Amann, Fabian Hafner und Doris Moser.
Wallstein Verlag, Göttingen 2015
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