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Jedes unserer Gedichte und jede unserer Geschichten, sind „Wortspielereien“. Sei es nun, um etwas zu beschreiben, 
zu umschreiben oder etwas zu erfinden. Manches entspricht der Wahrheit, vieles entsteht einfach in unserer Fantasie. 
Wir sogenannten „Schreiberlinge“ haben es ja gut. Es muss nicht immer alles stimmen, es soll nur gut zu lesen sein. 

Der „Schreiberling“, der dies unlängst in einer Kulturpublikation von sich gab, bezeichnet sich einige Sätze weiter selbst als „Dichter“.  

Früher, dachte ich mir, als ich mich vom ersten Schock erholt hatte, haben die Dichter wohl höhere Ansprüche an sich selbst gestellt. 
Ich musste nicht lange suchen, um schöne und überzeugende Beispiele zu finden, die vielleicht auch den heutigen Schriftsteller 
oder Literaturexperten beeindrucken. Somit wünsche ich allen, die dieses Thema interessiert, viel Vergnügen bei der Lektüre der 
folgenden Texte und neue Einsichten, und ich hoffe, dass die teilweise recht altertümliche Sprache nicht zu hinderlich sein möge.

Besonders freue ich mich darüber, auch eine aktuelle Wortmeldung präsentieren zu können, die die Ehre des 21. Jahrhunderts 
wiederherstellen könnte.

Jeder echte Künstler ist als einer anzusehen, der ein anerkanntes Heiliges 
bewahren und mit Ernst und Bedacht fortpflanzen will. Jedes Jahrhundert 

aber strebt nach seiner Art ins Säkulum und sucht das Heilige gemein, das 
Schwere leicht und das Ernste lustig zu machen; wogegen nichts zu sagen 

wäre, wenn nur nicht darüber Ernst und Spaß zugrunde gingen.
Goethe in einem Brief an C. F. Zelter, 18.3.1811

Auszug aus Friedrich Sorets Gesprächen mit Goethe (1830)

Man muß ein alter Praktikus sein, um das 
Streichen zu verstehen
Johann Wolfgang von Goethe, zitiert in der Bearbeitung von Johann Peter Eckermann

Was ist Dichtung? – 
Antworten aus drei Jahrhunderten
  
von Martin G. Petrowsky

Was wollen Sie z. B. gegen die Elegie der Frau von Bechtols-
heim auf den Tod der Frau Großherzogin-Mutter einwenden? 
Ist das Gedicht nicht sehr artig? Das einzige, was sich gegen 
dieses sowie gegen das meiste unserer jungen Damen und 
Herren sagen ließe, wäre etwa, daß sie, gleich zu saftreichen 
Bäumen, die eine Menge Schmarotzerschößlinge treiben, 
einen Überfluß von Gedanken und Empfindungen haben, 
deren sie nicht Herr sind, so daß sie sich selten zu beschrän-
ken und da aufzuhören wissen, wo es gut wäre. Dieses ist 
auch der Frau von Bech tolsheim passiert. Um einen Reim 
zu bewahren, hatte sie einen anderen Vers hinzugefügt, der 
dem Gedicht durchaus zum Nachteil gereichte, ja es gewis-
sermaßen verdarb. Ich sah diesen Fehler im Manuskript 
und konnte ihn noch zeitig genug ausmerzen. Man muß ein 
alter Praktikus sein, um das Streichen zu verstehen. Schiller 

war hierin besonders groß. Ich sah ihn einmal bei Gelegen- 
heit seines „Musenalmanachs“ ein pompöses Gedicht von 
zweiundzwanzig Strophen auf sieben reduzieren, und zwar 
hatte das Produkt durch diese furchtbare Operation keines-
wegs verloren, vielmehr enthielten diese sieben Strophen 
noch alle guten und wirksamen Gedanken jener zweiund-
zwanzig.

Aus: Friedr. Sorets Gespräche mit Goethe in Eckermanns 
Bearbeitung. In: Eckermann, Gespräche mit Goethe. 
Frankfurt/M.: Insel Verlag (Insel-Tb 500) 1981, Bd. 2, S. 695.

Das über dem Titel abgedruckte Zitat wurde gefunden in Goe-
thes Werke in zwei Bänden, Buchgemeinschaft Donauland, 
Bd. 1, S. 120.
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Sehr geehrter Herr,

Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will Ihnen 
danken für sein großes und liebes Vertrauen. Ich kann kaum 
mehr. Ich kann nicht auf die Art Ihrer Verse eingehen; denn 
mir liegt jede kritische Absicht zu fern. Mit nichts kann man 
ein Kunst-Werk so wenig berühren als mit kritischen Worten: 
es kommt dabei immer auf mehr oder minder glückliche Miß-
verständnisse heraus. Die Dinge sind alle nicht so faßbar und 
sagbar, als man uns meistens glauben machen möchte; die 
meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem 
Raume, den nie ein Wort betreten hat, und unsagbarer als 
alles sind die Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen, deren 
Leben neben dem unseren, das vergeht, dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Ihnen nur noch 
sagen, daß Ihre Verse keine eigene Art haben, wohl aber 
stille und verdeckte Ansätze zu Per-
sönlichem. Am deutlichsten fühle ich 
das in dem letzten Gedicht »MEINE 
SEELE«. Da will etwas Eigenes zu 
Wort und Weise kommen. Und in dem 
schönen Gedicht »AN LEOPARDI« 
wächst vielleicht eine Art Verwandt-
schaft mit diesem Großen, Einsamen 
auf. Trotzdem sind die Gedichte noch nichts für sich, nichts 
Selbständiges, auch das letzte und das an Leopardi nicht. Ihr 
gütiger Brief, der sie begleitet hat, verfehlt nicht, mir manchen 
Mangel zu erklären, den ich im Lesen Ihrer Verse fühlte, ohne 
ihn indessen namentlich nennen zu können.

Sie fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie haben 
vorher andere gefragt. Sie senden sie an Zeitschriften. Sie 
vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beunruhigen 
sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche ablehnen. 
Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu raten) bitte ich Sie, 
das alles aufzugeben. Sie sehen nach außen, und das vor 
allem dürften Sie jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen raten 
und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen 
Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben 
heißt; prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens 
seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie 

sterben müßten, wenn es Ihnen versagt würde zu schreiben. 
Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer 
Nacht: muß ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer 
tiefen Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, 
wenn Sie mit einem starken und einfachen »Ich muß« dieser 
ernsten Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr Leben 
nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine 
gleichgültigste und geringste Stunde muß ein Zeichen und 
Zeugnis werden diesem Drange. Dann nähern Sie sich der 
Natur. Dann versuchen Sie, wie ein erster Mensch, zu sagen, 
was Sie sehen und erleben und lieben und verlieren. Schrei-
ben Sie nicht Liebesgedichte; weichen Sie zuerst denjenigen 
Formen aus, die zu geläufig und gewöhnlich sind: sie sind 
die schwersten, denn es gehört eine große, ausgereifte Kraft 
dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute und zum Teil glänzende 
Überlieferungen in Menge einstellen. Darum retten Sie sich 
vor den allgemeinen Motiven zu denen, die Ihnen Ihr eigener 

Alltag bietet; schildern Sie Ihre Trau-
rigkeiten und Wünsche, die vorüber-
gehenden Gedanken und den Glau-
ben an irgendeine Schönheit – schil-
dern Sie das alles mit inniger, stiller, 
demütiger Aufrichtigkeit und gebrau-
chen Sie, um sich auszudrücken, die 
Dinge Ihrer Umgebung, die Bilder 

Ihrer Träume und die Gegenstände Ihrer Erinnerung. Wenn 
Ihr Alltag Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen 
Sie sich an, sagen Sie sich, daß Sie nicht Dichter genug sind, 
seine Reichtümer zu rufen; denn für den Schaffenden gibt es 
keine Armut und keinen armen gleichgültigen Ort. 

Und wenn Sie selbst in einem Gefängnis wären, dessen 
Wände keines von den Geräuschen der Welt zu Ihren Sin-
nen kommen ließen – hätten Sie dann nicht immer noch Ihre 
Kindheit, diesen köstlichen, königlichen Reichtum, dieses 
Schatzhaus der Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre Auf-
merksamkeit. Versuchen Sie die versunkenen Sensationen 
dieser weiten Vergangenheit zu heben; Ihre Persönlichkeit 
wird sich festigen, Ihre Einsamkeit wird sich erweitern und 
wird eine dämmernde Wohnung werden, daran der Lärm der 
anderen fern vorübergeht. – Und wenn aus dieser Wendung 
nach innen, aus dieser Versenkung in die eigene Welt Verse 

Auszug aus einem Brief „an einen jungen Dichter“ (Franz Xaver Kappus, 1903)

Ein Kunstwerk ist gut, wenn es aus 
Notwendigkeit entstand ...
von Rainer Maria Rilke

„Gestehen Sie sich ein, ob Sie 
sterben müßten, wenn es Ihnen 
versagt würde zu schreiben.“
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kommen, dann werden Sie nicht daran denken, jemanden zu 
fragen, ob es gute Verse sind. Sie werden auch nicht den Ver-
such machen, Zeitschriften für diese Arbeiten zu interessieren: 
denn Sie werden in ihnen Ihren lieben natürlichen Besitz, ein 
Stück und eine Stimme Ihres Lebens sehen. Ein Kunstwerk 
ist gut, wenn es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art sei-
nes Ursprungs liegt sein Urteil: es gibt kein anderes. Darum, 
sein geehrter Herr, wußte ich Ihnen keinen Rat, als diesen: in 
sich zu gehen und die Tiefen zu prüfen, in denen Ihr Leben 
entspringt; an seiner Quelle werden Sie die Antwort auf die 
Frage finden, ob Sie schaffen müssen. Nehmen Sie sie, wie 
sie klingt, an, ohne daran zu deuten. Vielleicht erweist es 
sich, daß Sie berufen sind, Künstler zu sein. Dann nehmen 
Sie das Los auf sich, und tragen Sie es, seine Last und seine 
Größe, ohne je nach dem Lohne zu fragen, der von außen 
kommen könnte. Denn der Schaffende muß eine Welt für sich 
sein und alles in sich finden und in der Natur, an die er sich 
angeschlossen hat. 

Vielleicht aber müssen Sie auch nach diesem Abstieg in sich 
und in Ihr Einsames darauf verzichten, ein Dichter zu werden; 
(es genügt, wie gesagt, zu fühlen, daß man, ohne zu schrei-
ben, leben könnte, um es überhaupt nicht zu dürfen.) 

Aber auch dann ist diese Einkehr, um die ich Sie bitte, nicht 
vergebens gewesen. Ihr Leben wird auf jeden Fall von da ab 

eigene Wege finden, und daß es gute, reiche und weite sein 
mögen, das wünsche ich Ihnen mehr, als ich sagen kann. [...]

Die Verse, welche Sie mir freundlich vertrauen kamen, gebe 
ich Ihnen gleichzeitig wieder zurück. Und ich danke Ihnen 
nochmals für die Größe und Herzlichkeit Ihres Vertrauens, 
dessen ich mich durch diese aufrichtige, nach bestem Wissen 
gegebene Antwort, ein wenig würdiger zu machen suchte, als 
ich es, als ein Fremder, wirklich bin. 

Mit aller Ergebenheit und Teilnahme:

Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilkes Briefe an einen jungen Dichter sind im 
Insel Verlag in Rilkes Werke, Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden, Band 4, hg. v. Horst Nalewski, S. 514-517, enthalten. 
Um der besseren Lesbarkeit willen machten wir einen zusätz-
lichen Absatz. 

„Der Schaffende muß eine 
Welt für sich sein ...“

Das Weihnachtsgeschenk für Lyrikfreunde ...

„Ballspiel mit Versen“ 
Verschenken Sie das wunderbare Hörbuch mit einer Auswahl aus dem 
Briefwechsel in Gedichten zwischen Erika Mitterer und Rainer Maria Rilke. Es ist 
faszinierend, mit welcher Einfühlsamkeit und Kreativität die beiden Dichter Worte 
und Bilder des jeweils anderen auffingen, bearbeiteten und weiterspielten. Die 
Gedichte werden kongenial vorgetragen von Marianne Nentwich und Peter Matić.

Bitte bedienen Sie sich des Bestellcoupons auf S 35 oder unter www.erika-mitterer.org
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Ihr Brief ist mir eine schöne Erscheinung gewesen und, mehr 
als das, eine schöne Bestätigung, denn er kommt der Vorstel-
lung, die ich von Ihnen hatte, wie einem Spiegel entgegen, 
und ich bin ruhig darüber, daß Sie gar nicht anders sein 
konnten als jenes Unwillkürliche der Poesie, von dem nur der 
Leser und nicht der Dichter wissen kann, Sie mitteilt.

Ich muß mich sehr schlecht ausgedrückt haben, wenn Sie aus 
meinen viel mehr an Ihr Buch angeknüpften, als es beurteilen-
den Sätzen irgend etwas auch nur aufs fernste Enttäuschung 
Andeutendes herauslesen konnten. Leider ist es niemandem 
gegeben, sich schriftlich so zu fassen, daß der andere gar 
nicht anders lesen kann, als man geschrieben hat.

Es handelt sich um zarte Dinge. Ihr Buch ist Resignation, – 
die voreilig heftige, innig schmerzende, ausdrucksbedürftige 
Ihrer Jahre, die keine glücklichen Jahre sind und sein sol-
len. Diese Stimmungen entsprin-
gen einer zugleich falschen und 
richtigen Optik der Seele. Einmal 
wird die Tragizität des Lebens mit 
der Schärfe der ersten Erfahrun-
gen erfahren oder geahnt als ein 
Allgemeines. Dann aber werden 
die Schlüsse aus dieser Erkenntnis auf den besonderen Fall 
ebenso natürlich überschärft. Ein gewisses Quantum der 
ersten jugendlichen Substanz ist in dem ersten großen Ver-
schwendungsfeuer großmütig verbraucht. Die Wahrhaftigkeit 
gestattet nicht, diese Feuer mit geringeren Stoffen weiter zu 
veranstalten, um sich über Dunkel und Verarmung zu täu-
schen. Die neue Substanz ist noch nicht erarbeitet. Die ver-
worrenen, unentschlossenen, unzuverlässigen Episoden des 
Lebens-Intermezzos, die sich inzwischen vermehren und die 
in Wahrheit von so grundloser Tiefe sind, daß später für Jahr-
zehnte aus ihnen gelebt werden kann, sehen noch, während 
sie als äußeres Leben weitergehen, nicht nur unscheinbar 
aus, sondern das negative, unsättigende an ihnen wird viel 
sprechender vermerkt als das fördernde. So sind es mißliche 
und durch streitende Extreme verstimmte Zeiten; die von 
ihrem eigenen Reichtum darum nichts wissen können, weil 
er organgesetzlich latent ist. [...] Was herauskommt, wirkt 
brüchig, un gelenk, ungeschlacht, fragmentarisch, klanglos, 

unharmonisch. Der Mensch wirft sich zwischen lauter schein-
bar Versagtem und Ungenügendem herum und macht sich 
Vergangenes und Künftiges problematisch, und je aufrichtiger 
er mit sich umgeht, so einschneidender wird er sich selber 
wehtun wollen.

Dies habe ich Ihnen andeuten wollen – mit so wenig Indiskre-
tion wie möglich und doch mit der Wahrheit, die man einander 
bei so hoher und inniger Verehrung schuldet. Meine nächsten 
Freunde und ich haben einander immer nur, wenn eine neue 
Arbeit auf dem Tische lag, das Negative gesagt. Das ande-
re, Selbstverständliche, ist es weder nötig noch eigentlich 
möglich gewesen auszusprechen. Auf einer gewissen Höhe 
der Pflichten und der Ansprüche hat das Kleingeld der Ver-
bindlichkeit keinen Kurs mehr. Dafür wird viel zu enorm teuer 
gekauft und bezahlt.

Es Ihnen zu sagen und, wie eben 
geschehen, zu detaillieren, setzen 
mich meine eigenen Erfahrungen 
fast noch mehr als meine Eindrücke 
von Ihrem Buche her in Stand. Ich 
möchte schon überhaupt nicht viel 
jünger sein als ich bin, – wenn aber 

dennoch, dann gewiß nie wieder zwischen fünfundzwanzig 
und dreißig. Ich bin nie unglücklicher, nie völliger hoffnungslos 
und wild gewesen als in jenen Jahren, die dennoch, ohne daß 
ich es wissen konnte, den Riesenstoff an geistig-seelisch-
sinnlichem Vorrat angehäuft haben, für dessen völlige Ausar-
beitung ein Menschenleben dann fast zu kurz scheint. Daß es 
Zeiten, und lange Zeiten, des bloßen Aufnehmens geben muß, 
während deren sich die produzierenden Organe, wenn sie 
gesund sind, schließen und versagen, und daß diese Zeiten 
sich mit Notwendigkeit zwischen die Cyklen legen, wird dem 
Menschen, oder dem Dichter, nicht gesagt, – er muß es am 
eigenen Leibe durchmachen. Man kann jene Organe freilich 
auch vergewaltigen und zu immer neuen Scheinleistungen 
zwingen. Das ist der Weg zum Ruin, und Hofmannsthal, den 
ich mit der Zärtlichkeit fast eines Sohnes – er war nicht nur 
um Jahre, sondern um Lebensräume der Ältere, ein berühm-
ter Mann, als ich ein armer Junge war – liebte, und dem ich 
vergeblich Pausen abzuringen trachtete, hat sich dadurch von 

Auszug aus einem Brief „an eine junge Dichterin“ (Erika Mitterer, 1936)

Dichterische Sprache entsteht nicht im 
luftleeren Raume ...
von Rudolf Borchardt

„Dichten ist keine Berufstätigkeit.“
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früh an zugrunde gerichtet. Dichten ist keine Berufstätigkeit, 
sondern eine ausdrucksfähige organische Überformung über 
der ausdruckslosen Periodizität der Menschenseele an sich. 
Sie ist das aufs aller zwingendste und unverbrüchlichste in 
den ersten, den zartesten Stadien. – In den späteren, wenn 
das Holz reif geworden ist, erträgt sie ein gewisses – nicht 
unbegrenztes oder willkürliches – Maß von Eingriff, Zwang, 
und rationellem System. – Das ist ein ernstes, tiefsinnig aus 
Höhe und Tiefe gemischtes Schicksal. – Literatur ist etwas 
anderes. Aber es gibt Grenzgebiete. Aus dem Rausch – das 
sagen Sie sehr schön – kann die Seele gewohnheitsmäßig 
so wenig dichten wie leben. Aber es gibt vielerlei Rausch 
und jede Lebensstufe, innerhalb jeder Lebensstufe, jede 
Erhöhungsstufe hat den eigenen. Wenn er Sie nicht besucht 
– lange nicht besucht –, bedenken Sie, meine Liebe, daß wir 
den Himmlischen nicht pfeifen können, wenn wir ein rechtes 
Verlangen nach ihnen haben.  Was wir sind, sind wir durch 
den so erwünschten wie total unerzwingbaren Umstand des 
überhaupt Besucht-werden-könnens. Es gibt dafür Prädis-
positionen, und, leider auch, Anti-Prädispositionen. Aber auch 
darin gibt es glücklicherweise durchaus keine Regeln. Man 
kann es als Mensch – Mann oder Frau – gerade ungeheuer 
gut haben und wird doch ganz gewiß kein Gedicht machen; 
und umgekehrt sind Sie in Ihrer menschlich bittersten Stunde 
keineswegs davor sicher, daß nicht ein herrlicher Ausgleich in 
Sie niedersteigt und Ihre irdische Belastung verflüchtigt. 

– Sie sind eine Dichterin – ich weiß, Sie sind eine sehr große 
Dichterin, – das haben Sie gar nicht gewollt, und hätten Sie’s 
gewollt, wären Sie’s darum nicht geworden, und insofern 
sagen Sie mit Recht, daß man seine Gedichte erleidet, und 
daß sie Ihnen dann „geschehen“. Aber Sie erleiden sie nicht 
als Dichterin, sondern als faktische und praktische Person, 
als ein polares Wesen innerhalb der menschlichen Polarität. 
Was Sie aus diesem Erleben machen, das allein machen 
Sie als Dichter, und das ist keineswegs so absolut und total 
passiv, wie es sich Ihnen unter dem Signum ,Es geschieht 
mir‘ vorstellen kann. Sie werden wie auf dem Rennwagen hin-
getragen, aber nicht willenlos, Sie haben die Zügel und Sie 
müssen lenken, und Sie lenken sehr schön und mächtig, mein 
liebes Kind. Wenn Sie mir schon die Ehre des Vertrauens 
erweisen, meinen Rat zu schätzen, ein Vertrauen, das mich 
sehr glücklich macht und das ich weder mißbrauchen noch 
enttäuschen möchte, – so würde mein Rat alle bewußten und 
aktiven Kräfte in Ihnen so heftig, so leidenschaftlich wie nur 
möglich ermutigen und zu bestärken versuchen. 

Lassen Sie mich Ihnen rundheraus sagen: Es gibt auch bei 
den größten Dichtern außer den Gedichten, die sich selber 
gemacht haben, Gedichte, und außerordentliche, die gemacht 
worden sind, und es gibt schließlich solche, an denen nur der 
Dichter fühlen kann, wie das eine und das andere Element 

sich in der Vehemenz des übermütigen dichterischen Willens 
verschmolzen haben, – als würde der Geraubte im Kampfe 
zum Räuber. Fühlen Sie sich, – trauen Sie sich etwas – nein, 
– sehr viel, zu – lassen Sie sich auch von der schönsten Inspi-
ration nicht zum bloßen Harfenkasten machen, lassen Sie 
sich nicht nur spielen, sondern spielen Sie selber – Sie, wenn 
einer, können es. – Daß Sie zu erzählen versuchen, wenn die 
Inspiration sich nicht befehlen läßt – ist unter der Bedingung, 
daß Sie sich davon nichts falsches versprechen, sehr recht, 
– wie überhaupt alles sehr recht ist, was Sie tun, was Sie 
tätig macht, was auch nur entfernt Ihr bildendes Vermögen in 
Bewegung setzt. [...] 

An Ihrer Stelle und auf Ihrer Höhe bedeutet die Bemerkung, 
die Sie mir machen, – daß die Ausdrucksmittel nur langsam 
wüchsen – die in Ihnen selbst aufsteigende Mahnung, es 
damit ungeheuer ernst nehmen. Hofmannsthal pflegte mit gro-
ßem Recht – und größtem Ernst – begabte junge Leute, die 
zu ihm kamen, immer zuerst zu fragen: ,Und was lesen Sie?‘ 
Das hat nichts mit ‚Intellektualität‘ zu tun. Die alten Dichter 
Griechenlands mußten die gesamte poetische Literatur ihres 
Volkes auswendig können. Mit fast allen späteren, Milton, 
Shakespeare, Goethe, Browning, war es nicht viel anders. 
Dichterische Sprache entsteht nicht in dem Maße, in dem es 
dem seltensten aller Dichter, dem naiven, scheint, im luftlee-
ren Raume. Sie ist ein Stück Überlieferung wenigstens als die 
Voraussetzung, von der aus die individuelle Schöpfung oder 
Findung sich abschließt. Diese Voraussetzung ist in erster 
Linie eine kritische, d. h. in unserm Falle eine selbstkritische. 
Nicht alles, was uns einfällt, hält Stich. Auch das beste, was 
uns überrascht, ist nur in den allerseltensten Fällen gleich-
zeitig der fertige Fund. Je länger Sie eine lyrische Folge oder 
Modulation im Innern tragen, ehe Sie sich die Gestalt als eine 
abgelöste zugeben, um so größeren Vorteil, wie Sie sicherlich 
wissen, hat sie davon. Sie gießen sie immer von neuem durch 
ihr Ohr, und sie kommt immer wieder um etwas indefinibler 
veredelt und abgereinigt aus dem Prozesse heraus, aber um 
dies Ohr zu erziehen, seine Gänge oder Züge zu dem wun-

„Lassen Sie sich nicht zum bloßen  
Harfenkasten machen, lassen Sie  
sich nicht nur spielen, sondern  
spielen Sie selber“

„Bedenken Sie, daß wir den 
Himmlischen nicht pfeifen können“
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derbaren Organ zu machen, in dem alles billige, halbreife, 
verlockende, abgleitende, unsichere automatisch abge wiesen 
und entmutigt wird, dazu brauchen Sie das Hören, d. h. Auf-
nehmen, d. h. studierendes Lesen, das ein schöpferisches 
Lesen ist, ein bereits mitarbeitendes Lesen – eines der dich-
terischen Geheimnisse. [...]

Verzeihen Sie, daß ich so vom einen zum anderen zu sprin-
gen scheine und es Ihnen schwer mache meinen [sic] Faden 
zu folgen, – es ist eine unabsehbare Materie und eigentlich 
für einen Brief, vor allem, wenn man sich garnicht kennt, 
kaum gemacht, aber ich kann nicht darauf verzichten Ihnen 
diese Gesichtspunkte ungefähr zu markieren, weil Ihre Poesie 
von Ihnen aus sich gerade dahin determiniert, wo Sie sich 
unsicher fühlen. Sie bilden gelegentlich vollkommen schöne 
Verse, sogar skulpturale, also besteht das musikalisch plasti-
sche Vermögen, das die Pedanten Metrik nennen, bei Ihnen 
bereits in so hohem Grade, dass es zum allgemeinen Niveau 
werden müßte. Ebenso hat Ihre Sprache in den wahrhaft 
inspirierten Momenten eine wunderbare schimmernde und 
vibrierende Haut, es gibt bestürzend schöne und dabei, wie 
man fühlt, Ihnen ganz natürlich geflossene Wendungen, Aus-
drucksstärken, gegenseitige Beleuchtungen von Wortnach-
barn, aber daneben sehr vieles, was als dasjenige stehen 
geblieben ist, als was es Ihnen zuerst einfiel, und was man 
in der Form kennen möchte, die es gewonnen hätte, wenn es 
noch zwei Jahre lang Ihr Inneres bewohnt hätte. Bitte verste-
hen Sie, daß ich dies nicht als Mäkler sondern als Enthusiast 
sage, als jemand, der dies Schöne mit so eiferndem Entzü-
cken schön findet, daß es ihm auf keine Weise schön genug 
sein kann. Mißverstehen Sie 
es auch um Himmels willen 
nicht in dem Sinne, den man 
artistisch nennt, – nichts liegt 
meiner Wesensart ferner als 
dieser odiose Begriff. Es han-
delt sich nur und ausschließ-
lich darum, ob ein Gedicht in Ihnen so weit getrieben ist, daß 
es sich mit der Kraft, ohne Ihre Person, (Ihre Biographie, 
Ihre momentane Contingenz, Stimmung, Verstimmung, Zer-
streutheit pp.) dichterisch von sich zu überzeugen, rein 
von Ihnen ablösen kann, und von da an für sich weiterrollen 
und leben, als gäbe es keine N. N. Das klingt so einfach, und 
eben dies ist die ungeheure Spannung des Inneren, aus der 
allein das wirkliche Gedicht entsteht, mit der Distanz, die es 
vom Dichter, und der Distanz, die es vom Leser haben muß, 
und ohne die es entweder in den Dichter zurückrollt oder dem 
Leser so hart aufs Herz geworfen wird, daß er sich physisch 
betroffen, statt in der Seele getroffen fühlt.

Ich kann Ihnen dies alles sagen, weil alle Ihre Äußerungen 
direkt aus dem Geheimnis der Poesie herkommen, es ist 
alles sehr richtig, sehr schön, ganz zur Sache, Sie sind also 

dem Punkte, auf den es ankommt, schon von sich aus nahe 
genug, und ich brauche kaum mehr zu tun, als was ich neulich 
schon andeutete, Sie auf diesem Wege immer sicherer und 
härter zu machen, vielleicht etwas unbarmherziger, etwas 
bewußter da, wo Sie unbewußt richtig tendieren, aber mög-
licherweise wieder irre gemacht werden könnten. Bei Pindar 
steht dies herrliche Wort, das er einem großen König singt: 
„Werde mit Willen zu dem, der Du schon bist“, mehr kann 
man Niemandem sagen, dem mit Nutzen etwas gesagt wird, 
den Andern gegenüber hilft Zureden und Abreden ohnehin 

nicht. Ich würde auch, wenn 
ich diese Überzeugung nicht 
hätte, schwerlich solche Briefe 
schreiben, derengleichen ich 
noch nie im Leben und an 
Niemand geschrieben habe, 
begreiflicherweise, denn es 

hat mich noch nie ein jüngerer dichterischer Mensch in 
einem solchen Maaße interessiert und gerührt, und mit den 
Gleichstrebenden hat man sich kurz, und undiscursiv gefaßt. 
So überrasche ich mich selbst dabei, Gesichtspunkte einer 
Poetik zu entwerfen, die mir theoretisch nicht viel dogmati-
scher präsent sind als Ihnen, denn die Produktion weiß nicht 
sehr viel von ihnen und macht sich aus Grundsätzen keine 
Krücken. Aber ich empfinde es als fruchtbar auch für mich 
selber, mir das Geahnte, indem ich es Ihnen ans Herz lege, 
zu vereinzeln, und Ihnen mag es als Abwechslung gegen das, 
was Sie in Wien hören, brauchbare Kontrollmöglichkeiten 
vermitteln. Ich begreife alles, was Sie über dortige Umstände 
andeuten, aus meinen eigenen Erinnerungen nur zu gut. Es 
ist eine herrliche Stadt für sehr leichtsinnige und auch für sehr 
schwermütige Leute, aber gar keine für die besondere Art 
leichtsinnigen Schwermuts oder schwermütigen Leichtsinns, 

„Werde mit Willen zu dem, 
der Du schon bist“ (Pindar)

Halbrelief im Pergamon-Museum, Berlin
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die sich um den geheimnisvollen Pol der schöpferischen 
Strahlung herum im Dichter bewegen, – umso eher für die 
Halbgeschwister der Poesie (von andern Müttern), die Musik 
und das Theater. Man muß wie Hofmannsthal und Grillparzer 
dort als Dichter geboren sein, um auf eine andere als die aller-
unanständigste Art daran zu sterben – sterben, so oder so, 
tut man gewiß daran, aber man lebt, wenn man dort geboren 
ist, überall sonst nur halb. Mich als Fremden hat die nur dort 
vorkommende Mischung von äußerst Schmeichelndem und 
total Herzlosem abwechselnd ungeheuer fasciniert und heftig 
angewidert – auch wohl beides in einem. [...] 

Ich widerstrebe nur ungern der Versuchung, Sie weiter zu 
trösten und Ihnen guten Mut dazu zu machen, daß Sie auf 
sich selber angewiesen sind – wer ist es im entscheidendsten 
Punkte seines Lebensproblems nicht, und wen würde es 
fördern, wenn es anders wäre? Niemand kann dem an deren 
seine Erfahrungen schenken oder ihm die selber zu machen-
den auch nur um ein Gran verkürzen oder ersparen, denn die 
Voraussetzung, es gäbe etwas wie ,die Welt‘ oder ,das Leben‘ 
ist an sich ein logischer Trugschluß, es gibt nur die millio-
nenfache Variationenreihe davon, die sich jedes Individuum 
auf Grund seiner Fügung, Stellung und Wirkung aus dem 
allgemeinen Täuschungsfelde als Segment herausschneiden 
muß, und in der keines sich mit dem Nachbarsegmente de-
cken kann: Sobald man vergleicht sieht man, daß nichts mehr 
wirklich stimmt. Damit beschränkt sich das ohnehin Wenige, 
was ich Ihnen geben kann, auf die innige Wärme meiner 
Teilnahme und meines Ernstnehmens, deren Sie bei mir 
völlig versichert sein können. Ich werde alles, was von Ihnen 
kommt, mit der Achtung der höchsten Aufmerksamkeit teuer 
halten und mir bewußt sein, damit eine allerschönste und 
ehrenvollste Pflicht zu erfüllen. Es gibt nichts an Ihnen, was 
mich nicht interessieren, nichts, womit Ihr Vertrauen, wenn 
Sie es mir schenken, sich nicht an mich wenden könnte, und 
ich bitte Sie förmlich, in einem solchen Sinne ganz über mich 
zu verfügen, mich als einen der Ihren zu betrachten. Ich habe 
mich, in großen Arbeiten begriffen und in meiner ländlichen 
Zurückgezogenheit, auf einen ganz kleinen menschlichen 
Kreis eingeschränkt, correspondiere nur nach wenig Seiten 
laufend und lasse den Schwall brieflicher Belästigung, dem 
ich an meiner Stelle mich schwer entziehen kann, schema-

tisch erledigen. Für Sie werde ich immer Zeit haben, wie ich 
mir auch heut das selbstsüchtige Vergnügen bereitet habe, 
mich für eine grad abgefertigte größere Arbeit, die mich viel 
Zeit gekostet hatte, durch einen verplauderten Sonntagnach-
mittag mit Ihnen zu belohnen. [...]

Leben Sie wohl. Machen Sie mir die Freude, wieder von sich 
hören zu lassen.

Bdt.

Rudolf Borchardts Briefe an eine junge Dichterin wurden erst-
mals abgedruckt in Das Silberboot, Zeitschrift für Literatur, hg. 
v. Ernst Schönwiese, 3. Jahrg., 1947, 6. Heft. Um der Authen-
tizität willen behielten wir die dort dokumentierte Schreibweise 
bei, machten aber um der besseren Lesbarkeit willen einige 
zusätzliche Absätze.

„Wien ist eine herrliche Stadt für sehr 
leichtsinnige und auch für sehr schwer-
mütige Leute – mich als Fremden hat 
die nur dort vorkommende Mischung 
von äußerst Schmeichelndem und total 
Herzlosem abwechselnd ungeheuer 
fasciniert und heftig angewidert.“

Am Anfang
von Helmut Glatz

Als es noch keine Worte gab
für die Dinge
wussten die Gedanken nicht
was sie denken sollten
und alle Dinge waren 
sonst nichts
und genügten sich 
zu sein

Gib den Dingen die Freiheit
wortlos zu sein
und sie werden wieder beginnen 
zu duften zu tönen zu leuchten
zu sein 

Seite 17



Dichter & Dichtung Der literarische Zaunkönig  Nr. 3/2014

Mein lieber junger Freund!

Der rotgoldene Sonnentag glüht nach; ich verlasse den Platz 
in der Loggia nur ungern. Aber mit den Abendwolken ziehen 
auch Erinnerungen vorüber, darunter eine sehr eindringliche, 
die mich mahnt, diesen lange aufgeschobenen Brief an Dich 
zu schreiben.

Du hattest mir mehr als einmal gestanden, noch immer nicht 
so weit zu sein, meinen Standort als Schriftstellerin zu erfas-
sen, meine Haltung gegenüber Kunst und Literatur zu begrei-
fen – wiewohl Du bekanntest, jedes Mal glücklich zu sein, 
wenn Du mich aus Gedichten oder dem Roman lesen hörst, 
wie bewegt, berührt Du wärest in dem Gefühl, in eine terra 
incognita entführt zu werden, auf eine Insel des – Du fandest 
das Wort nicht, ich helfe Dir! – „Anders-Seins“. Und all das, 
merktest Du an, obwohl Du als Manager und Ökonom so gut 
wie keinerlei lyrische Geneigtheit in Dir verspürtest. 

Und unvermittelt kam immer wieder Deine Frage: Wie ist das 
bei dir und jenen, die schreiben? Die aus sich heraus, völlig 
ungefragt, Worte herauszaubern, Wendungen aussinnen, die 
faszinieren – wie kommt das zustande, was löst „es“ aus? 
Gibt es Erklärungen, Rezepte dafür, was da vorgeht im krea-
tiven Menschen, der sich „zum Schreiben“ entschließt? Erklär 
es mir bitte, hast Du öfter gesagt – es ist so was Geheimnis-
volles für mich.

So also heute dieser Abendbrief an Dich, wobei Du ein wenig 
den Stellvertreter machst, den Lieutenant für alle jene und die 
vielen – sagen wir – „Freunde rundherum“, die wahrscheinlich 
im Großen und Ganzen auch wenig Ahnung haben, was da 
vorgeht „beim Dichten“.

Freilich gibt es ganze Bibliotheken über künstlerische und 
schriftstellerische Inspiration und Imagination: wie einer seine 
Verse aus sich herauswirft, sie umbaut, ausbaut, verklärt, 
auch verfremdet, oder wie ein anderer Plot um Plot für Dra-
men oder Drehbücher entwirft und lebensvolle Gestalten in 
erfundene Situationen setzt, oder ein Dritter sich auf minu-
tiöse Naturbeschreibungen versteht. Nach Francis BACON 
(dem Maler, 1909–1992, bekannt durch seine „bold, graphic 
and emotionally raw manner of imagination“) entspringt Kunst-
schaffen einer „Sensation des Nervensystems“, sei es durch 

Zufall oder Katastrophe, oder im Zwang nach Dokumenta-
tion. Kunstschaffende stellen in einer Art Ablösungsvorgang 
„etwas über sich hinaus“, sie ent-grenzen. Ihre Werkzeuge 
sind Hirn und Hand, das Material der Schreibenden ist allein 
die Sprache. Aber insgesamt wird es allemal der (Im)puls des 
Herzens sein, der dem Intellekt diktiert. Da gibt es weder Kal-
kül noch raisonnement. Wer zu schreiben beginnt, begibt sich 
im Grunde in ein zweites Leben. Der irische Romancier John 
BANVILLE sagt es deutlich: „Man geht nicht zur Kunst um zu 
entkommen, sondern um zu verweilen; nicht um zu fliehen, 
sondern um einzutreten“.

Der Anfang ist seltsam undefinierbar. Jedenfalls schreibt, der 
dichtet, zunächst kaum jemandem zuliebe und selten im Hin-
blick auf ein „Publikum“ (Ich spreche hier nicht von schreiberi-
schen Bemühungen etwa für Literaturwettbewerbe, nicht von 
Gelegenheitsgedichten oder Auftragswerken!). Beim Lyriker 
macht den Beginn meist ein Anschreiben, um nicht zu sagen 
Anschreien gegen etwas, eine gewollte Befreiung, durchaus 
verbunden mit einer gewissen Aufmüpfigkeit. Es entsteht eine 
Art Gegenrede, Widerspruch zum üblichen „Geschwätz der 
Menge“, vor allem aber gegen die im Moment empfundene 
Stille, die keine Leere sein muss, sondern schon viel in sich 
trägt und vieles gebären kann: Ängste, Widerwillen, Ekel 
brechen hervor, aber auch Sehnsucht und Suche nach einem 
Hinweg, Hinauf und „Darüber hinaus“.

Der Dichtende geht immer einen Weg: von Hier nach Dort. 
Du erinnerst Dich an mein Lyrikbuch Dahinterkommen? In 
solcher Intention schreiben, ist ein Teil dessen, was Dichtung 
ausmacht – dass der Schreibende nämlich sich beruhigt, 
gestillt erscheint von dem, was er erdacht, erspürt und nie-
dergelegt hat in diesem Moment des „werdend gewesen zu 
sein“, mit dem mein Gedicht Nichts bleibt für immer schließt. 
Womit ich ausdrücken will, dass die schöpferische Stunde nur 
eine Phase darstellt zwischen der Findung und dem Verzicht: 
Ich habe (es) geschrieben, aber ich habe es entlassen, d. h. 
nun, auf Papier gebannt, um es Dir, jener Freundin dort oder 
welchen Anderen immer zu überlassen …

PASTERNAK schrieb einmal, „die besten Werke der Welt, sie 
mögen von Verschiedenstem künden, erzählen in Wahrheit 
von ihrer Geburt. In der Suche nach sprachlicher Form und 
haltbarem Ausdruck geht es um den Weg nach draußen, 

Wo der Impuls des Herzens dem Intellekt 
diktiert ... 
von Eva M. Kittelmann
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öffnet sich das Ich selber, öffnet sich für andere Menschen“. 
Selbst in seinen privatesten Aufzeichnungen über Ängste, 
Hass, Liebe usf. suche der Dichter nach Wegen befreiender 
Artikulation. Joschie ANZINGER hat den Vorgang so zusam-
mengefasst: „Gedichte schreiben, das ist kein Selbstkult, 
keine Wegelagerei auf eine Chance … keine Abholzung um 
mich herum um meines Namens willen … sondern Eigen-
rettung … Zwiegespräch mit dem Unnennbaren. Ich weiß, 
ich war damit niemals allein.“ Aus dieser Spannung heraus 
verströmt sich der Dichtende in Lauten, Silben, Wörtern, 
Kompositionen; lehnt sich aus dem Fenster der Banalität weit 
hinaus, seine Niederschrift den Einflüsterungen seines ihm 
innewohnenden daimonion entlehnend.

Heute wird vielfach gemeint, dass Lyrik so reduziert wie 
möglich zu sein hat, das Narrative trete zurück, um reizvoller 
Verschlüsselung Platz zu machen. Was unter diesem Aspekt 
vielfach entsteht, sind rätselhafte, hermetisch zu nennende 
Gebilde, denen gegenüber „der Andere“ verständnislos bleibt 
– mag er sie noch so „schön“ empfinden. Dass das meine 
Sache nicht ist, hast Du gemerkt. Ich trachte in meine Texte 
– als Wegweisung, Ariadnefaden – immer wieder Ambiente 
und Atmosphäre einzubringen, die grundgelegte Absicht zu 
transportieren, um Verständnis zu ermöglichen, es wenigstens 
zu erleichtern. Ich wünsche mir, dass dort, wo etwas „auftönt“, 
es auch durch-töne – per-sonare ist das lateinische Wort; nur 
so kann es zu einer An-Rede werden. Wo das nicht geschieht, 
wo ein Text anmutet, als würde Rumpelstilzchen rufen: „Ach, 
wie gut, dass niemand weiß …“, verbleibt, fürchte ich, nur 
ein gewisser „Eigenwert“ des Geschriebenen, und also l’art 
pour l’art. Da schriebe ja Ego an Ego: Sieh her, wozu ich 
imstande bin, und es kann noch besser werden. Das perfekte 
Kunstwerk also? Abgehoben vom Wortgebrauch „normaler“ 
Kommunikation? Und wenn einer seine Gedanken womög-
lich ins Korsett weit hergeholter Versmaße und Reimformen 
gezwängt hat – bis der lebendige Ansatz verloren, bis „die 
Luft raus“ ist? Was lyrisch frei fließen sollte, erscheint in vielen 
Fällen überästhetisiert und damit tot. 

Solche Missgriffe, die in gebastelte Künstlichkeit münden, darf 
man wohl mit Recht l’art pour l’art nennen.

Das ist natürlich ein Schlagwort, und Schlagwörter taugen 
nicht viel. Aber mir stehen da auch die Wortdrechsler, Sil-
benzähler, Lautverschieber vor Augen, welche die Sprache 
trickreich sezieren, sie bis zum Exzess ausschlachten. Dieses 
l’art pour l’art ist am Ende – verzeih, dass ich ein drastisches 
Bild verwende – nichts als eine kunstbeflissene Onanie: Man 
begeilt sich so lang an der Politur der Endfassung, bis „alles 
hinhaut“, bis alles glänzt, und doch womöglich Talmi bleibt. 
Lässt dieses Um- und Ausarbeiten im elfenbeinernen Turm 
des Poeten tatsächlich jene Wollust entstehen, von der ein 
Roland BARTHES spricht – und für wie lange? Vielleicht, bis 

dann die elitäre Schönheit, womöglich für nichts und wieder 
nichts hervorgebracht, sich selbst verzehrt? L’art pour l’art zu 
schreiben, vermag einen Schreibenden zu befriedigen, ihm 
seine Kunstfertigkeit bestätigen, aber was bleibt, ist schwer 
oder gar nicht vermittelbar. Der Eindruck eines unlebendigen, 
unverstehbaren Narzissmus herrscht vor. Du merkst, ich sag 
das mit einiger Widerständigkeit. 

Schreiben erscheint mir dort lustvoll und geglückt, wo keine 
Spur von Bedauern mehr übrig ist, sich geöffnet, geoutet zu 
haben in aller Wahrhaftigkeit, wo der Schreibende unerschro-
cken vom erst vielleicht noch brutalen Ausdruck in die größt-
mögliche Vergeistigung seines Themas wandert, oder, wo es 
die Logik gebietet, auch einmal vice versa. Wo man erkennt, 
da war nichts zu schönen, nichts zu verniedlichen, da ist kein 
Wort zurückzunehmen, denn so und nicht anders hat es sich 
dem bewusst Gestaltenden ergeben. Wer so schreibt, dass 
„etwas“ anklingt, das dem Hörer, Leser zumindest marginal 
erfassbar wird, wer seine Sache, seine Seele mit einem Text 
zum Leuchten bringt, mag Dichter genannt sein.

Vielleicht wiederhole ich mich, aber der „wahre“ Dichter kann 
nicht umhin, als Person zu sprechen, er konkretisiert, was an 
Idee grundgelegt ist, er gibt dem Gedachten die ihm seins-
gemäße Form. Fiat verbum. Seine Niederschrift freilich sei 
letztlich so geartet, oder besser: „geortet“, dass das Resultat 
dem bzw. den Anderen übereignet werden kann, um ihm und 
ihnen zu gehören, vielleicht einer erst unbekannten, anonymen 
Menge von Leuten. Selbst wenn sie damit „nichts anfangen“ 
könnten – es existiert, und sei es nur im „luft- und liebeleeren“ 
Raum – existiert als Zu-Eignung, als „Widmung“.

Was ich sagen will: Der Schreibende (seine Idee) und der 
Rezipient (Leser) bedingen einander – sie müssen sich per-
sönlich gar nicht kennen. Das ist der Punkt.

Oder, wie ein Bücherfreak, Vielleser diesen eigentlich geheim-
nisvollen Vorgang neulich so interpretierte: 

„Im Grunde dient ein literarisches Werk dem Dialog – der 
Schöpfer (sein Werk) und der Leser dieses Werkes sind wie 
die zwei Seiten einer Medaille, die je verschieden aufleuch-
ten, aber untrennbar zusammen gehören. Selbst in der Skala 
der jeweiligen Befindlichkeiten sind sie einander durchaus 
ähnlich. Beim Autor in der Freude über „seinen Wurf“ bis hin 
zur Distanzierung vom eigenen Versuch oder gar dessen Ver-
werfung – beim Gegenüber in der glückhaften Erfahrung des 
Lesegenusses bis zu einem ‚nein, danke, das gefällt mir ganz 
und gar nicht‘ – alles das ist möglich …“

Ja, Schreiben und Lesen sind durchaus mit Lust verbunden, 
sonst täten wir’s ja nicht. Es mag dann und wann in etwas 
wie Wollust ausarten, wenn der Dichter erkannt hat, dass auf 
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dem Papier sein Eigentliches hinterlassen erscheint. (Wenn 
du einmal Lust hast, kannst du dazu die Spekulationen des 
Roland BARTHES in Die Lust am Text, Suhrkamp-Verlag, ver-
gleichen!) Aber auch lesen, „es“ wieder und wieder lesen, es 
sich selber anhören, „antun“, als ob da schon Publikum wäre, 
kann lustvoll sein. Es beglückt, wenn ein Text wohlklingt, 
schmeckt. Und natürlich darf ein kleiner Schauer Zufrieden-
heit entstehen vor dem „Selbstgemachten“ – aber eben nicht 
im Sinne von l’art pour l’art, sondern in dem unbedingten Wol-
len, das nach außen drängt – hin zu dem, zu den Anderen: 
Für Dich, für euch habe ich geschrieben. – pour les autres.

Dann kann auch dieses „Liebend erkennen“ eintreten, von 
dem Ernst JÜNGER („Epigrammatischer Anhang“ zu Blätter 
und Steine) spricht; Heinz Ludwig ARNOLD hat die Stelle in 
Reiz der Wörter (Reclam) treffend ausgelegt als eine, seine 
„Maxime für den Umgang mit Menschen: im dialogischen Ver-
hältnis dem Anderen nicht nur rational zu begegnen, sondern 
ihm auch emotional entgegenzukommen und ihm dabei sein 
Eigenes, sein Geheimnis zu belassen – sowohl als auch“.

In diesem Stadium endet das Wirken, das Werk des Dichters 
tatsächlich. Er hat geschrieben, es not-wendig, Not wendend 
empfunden. „Es“ ist ihm aus der Hand gefallen, verschwun-
den aus dem Gemüt, dem Vergessen anheim. Von da kommt 
vielleicht auch die „postnatale Depression“ von Autoren, die 
nach dem Erscheinen ihres Buches in ein schwarzes Loch 
fallen: Das war doch nicht ich, sagt die Hand; nein, sagt das 
hohl gewordene Hirn, das war doch nicht in mir – oder doch? 
Trotzdem, Autoren, Autorinnen werden vorgeführt, pleno 
publico. Dann ist nichts mehr zu sagen als „Nehmt hin, es ist 
euer.“ Es passiert oft, dass Schreibende, nach Monaten oder 
Jahren eines ihrer Bücher aufschlagend oder einen Abdruck 
auffindend, richtig entsetzt sind: „O Gott, da steht ja mein 
Name – ich, wann hätte ich das verfasst …?“

Nun, Du weißt, lieber Freund, ich bin alt geworden, höchst 
ungewiss, wie lange ich noch bleiben darf. Aber gerade jetzt 
schreibe ich mehr, intensiver als ich sollte oder müsste; gie-
riger, wilder, kaum mehr „die besseren Worte“ suchend, wie 
Ilse AICHINGER die Arbeit an der Sprache nennt. Schreibe 
unpoliert, rau, roh, frech. Das alles geschieht schon ein wenig 
ad testamentum, in einer wachen Ehrlichkeit des Denkens. 

Vielleicht wirst Du darüber lächeln eines Tages, wenn ich 
fortgegangen bin. Ein schönes Wort ist mir eingefallen: „Die 
besten Sachen schreiben wir, solange die Erwartung noch die 
Erfüllung übersteigt.“

So betrachtet, bin auch ich selbst Literaturkonsumentin, 
immer offen für dichterische Impressionen, und in solchen 
Momenten eben eine von Vielen, die sich anrühren, ergreifen 
lassen, ergriffen werden – ehrfürchtig vor dem oder jenem 

poetischen „Wahrwort“. Umso mehr, da ich ja aus Erfahrung 
weiß, wie oft Herzblut und Tränen zusammenfließen zu einem 
Text.

Darum denke ich auch, dass nichts von dem, was wir haben 
– sei es, dass wir „es“ geschaffen oder geschenkt bekommen 
haben – uns allein gehören dürfte. Vielmehr sollen „die Güter“, 
das Gute, das wir erkannt, bewahrt, gesammelt haben, ver-
mittelt, weitergereicht, mit Anderen geteilt, ihnen gewidmet 
werden. Diese Auffassung gründet schon auch in meiner 
religiösen Überzeugung – niemand weiß das besser als Du. 

Hatte ich Dir eigentlich je erzählt, dass unser lieber „Vetter in 
G.“ sich mein Doppel-Sonett in Handschrift, passend auf ein 
A-4-Blatt, als Autograph zum Rahmen und „Hängen“ in sei-
nem Kunstkabinett gewünscht hat? So etwas ist natürlich wie 
ein Ankommen, ein „liebend erkannt sein“ und aufgenommen 
werden von einem, der verstanden hat.

Verzeih, mein Lieber, die Überlänge dieses Briefes. Ich bin mit 
meinen Gedanken und Argumenten im Kreis gewandert, aber 
hoffentlich an den Ausgangspunkt zurückgekehrt – zu Deinem 
Interesse als Hörender, Lesender an meinen Texten; zu dem 
Wohlgefühl, dass Du dabei empfunden hast, wie Du sagtest, 
und dass in diesem Falle genau Du „dieser Andere“ bist, des-
sen „erst noch entfernte“ Existenz das Dichterwort bereichern 
kann – persönlich wie literarisch.

Manche Frage mag offen bleiben – ich lasse es gut sein für 
heute. Dieser Sermon mag Dir nicht zu kopflastig, zu „sachbe-
zogen“ erscheinen! Wir haben gewiss noch Gelegenheit, uns 
darüber auszutauschen. Aber du weißt, im Schreiberischen 
bin ich immer auf der sicheren Seite und eine Spur eloquenter 
als im Gespräch face to face. Keine Ahnung, woran das liegt.

             Für heute: Vale!         E.M.                                       
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