Wo der Impuls des Herzens dem Intellekt

diktiert ...

von Eva M. Kittelmann

Mein lieber junger Freund!

Der rotgoldene Sonnentag gliiht nach; ich verlasse den Platz
in der Loggia nur ungern. Aber mit den Abendwolken ziehen
auch Erinnerungen vorlber, darunter eine sehr eindringliche,
die mich mahnt, diesen lange aufgeschobenen Brief an Dich
zu schreiben.

Du hattest mir mehr als einmal gestanden, noch immer nicht
so weit zu sein, meinen Standort als Schriftstellerin zu erfas-
sen, meine Haltung gegeniber Kunst und Literatur zu begrei-
fen — wiewohl Du bekanntest, jedes Mal gliicklich zu sein,
wenn Du mich aus Gedichten oder dem Roman lesen horst,
wie bewegt, berlihrt Du warest in dem Gefihl, in eine terra
incognita entfihrt zu werden, auf eine Insel des — Du fandest
das Wort nicht, ich helfe Dir! — ,Anders-Seins®. Und all das,
merktest Du an, obwohl Du als Manager und Okonom so gut
wie keinerlei lyrische Geneigtheit in Dir verspurtest.

Und unvermittelt kam immer wieder Deine Frage: Wie ist das
bei dir und jenen, die schreiben? Die aus sich heraus, véllig
ungefragt, Worte herauszaubern, Wendungen aussinnen, die
faszinieren — wie kommt das zustande, was l0st ,es“ aus?
Gibt es Erklarungen, Rezepte dafiir, was da vorgeht im krea-
tiven Menschen, der sich ,zum Schreiben® entschlie3t? Erklar
es mir bitte, hast Du ofter gesagt — es ist so was Geheimnis-
volles fiir mich.

So also heute dieser Abendbrief an Dich, wobei Du ein wenig
den Stellvertreter machst, den Lieutenant fir alle jene und die
vielen — sagen wir — ,Freunde rundherum®, die wahrscheinlich
im Grofen und Ganzen auch wenig Ahnung haben, was da
vorgeht ,beim Dichten®.

Freilich gibt es ganze Bibliotheken uber kinstlerische und
schriftstellerische Inspiration und Imagination: wie einer seine
Verse aus sich herauswirft, sie umbaut, ausbaut, verklart,
auch verfremdet, oder wie ein anderer Plot um Plot fiir Dra-
men oder Drehblicher entwirft und lebensvolle Gestalten in
erfundene Situationen setzt, oder ein Dritter sich auf minu-
ticse Naturbeschreibungen versteht. Nach Francis BACON
(dem Maler, 1909-1992, bekannt durch seine ,bold, graphic
and emotionally raw manner of imagination®) entspringt Kunst-
schaffen einer ,Sensation des Nervensystems®, sei es durch

Zufall oder Katastrophe, oder im Zwang nach Dokumenta-
tion. Kunstschaffende stellen in einer Art Abldsungsvorgang
.etwas Uber sich hinaus®, sie ent-grenzen. lhre Werkzeuge
sind Hirn und Hand, das Material der Schreibenden ist allein
die Sprache. Aber insgesamt wird es allemal der (Im)puls des
Herzens sein, der dem Intellekt diktiert. Da gibt es weder Kal-
kal noch raisonnement. Wer zu schreiben beginnt, begibt sich
im Grunde in ein zweites Leben. Der irische Romancier John
BANVILLE sagt es deutlich: ,Man geht nicht zur Kunst um zu
entkommen, sondern um zu verweilen; nicht um zu fliehen,
sondern um einzutreten®.

Der Anfang ist seltsam undefinierbar. Jedenfalls schreibt, der
dichtet, zunachst kaum jemandem zuliebe und selten im Hin-
blick auf ein ,,Publikum*“ (Ich spreche hier nicht von schreiberi-
schen Bemiihungen etwa fir Literaturwettbewerbe, nicht von
Gelegenheitsgedichten oder Auftragswerken!). Beim Lyriker
macht den Beginn meist ein Anschreiben, um nicht zu sagen
Anschreien gegen etwas, eine gewollte Befreiung, durchaus
verbunden mit einer gewissen Aufmipfigkeit. Es entsteht eine
Art Gegenrede, Widerspruch zum Ublichen ,Geschwatz der
Menge*, vor allem aber gegen die im Moment empfundene
Stille, die keine Leere sein muss, sondern schon viel in sich
tragt und vieles gebéren kann: Angste, Widerwillen, Ekel
brechen hervor, aber auch Sehnsucht und Suche nach einem
Hinweg, Hinauf und ,Dartiber hinaus®.

Der Dichtende geht immer einen Weg: von Hier nach Dort.
Du erinnerst Dich an mein Lyrikbuch Dahinterkommen? In
solcher Intention schreiben, ist ein Teil dessen, was Dichtung
ausmacht — dass der Schreibende namlich sich beruhigt,
gestillt erscheint von dem, was er erdacht, erspurt und nie-
dergelegt hat in diesem Moment des ,werdend gewesen zu
sein“, mit dem mein Gedicht Nichts bleibt fiir immer schlief3t.
Womit ich ausdriicken will, dass die schopferische Stunde nur
eine Phase darstellt zwischen der Findung und dem Verzicht:
Ich habe (es) geschrieben, aber ich habe es entlassen, d. h.
nun, auf Papier gebannt, um es Dir, jener Freundin dort oder
welchen Anderen immer zu Uberlassen ...

PASTERNAK schrieb einmal, ,die besten Werke der Welt, sie
mogen von Verschiedenstem kiinden, erzahlen in Wahrheit
von ihrer Geburt. In der Suche nach sprachlicher Form und
haltbarem Ausdruck geht es um den Weg nach drauf3en,



offnet sich das Ich selber, 6ffnet sich flir andere Menschen®.
Selbst in seinen privatesten Aufzeichnungen (ber Angste,
Hass, Liebe usf. suche der Dichter nach Wegen befreiender
Artikulation. Joschie ANZINGER hat den Vorgang so zusam-
mengefasst: ,Gedichte schreiben, das ist kein Selbstkult,
keine Wegelagerei auf eine Chance ... keine Abholzung um
mich herum um meines Namens willen ... sondern Eigen-
rettung ... Zwiegesprach mit dem Unnennbaren. Ich weil3,
ich war damit niemals allein.“ Aus dieser Spannung heraus
verstromt sich der Dichtende in Lauten, Silben, Wortern,
Kompositionen; lehnt sich aus dem Fenster der Banalitat weit
hinaus, seine Niederschrift den Einflisterungen seines ihm
innewohnenden daimonion entlehnend.

Heute wird vielfach gemeint, dass Lyrik so reduziert wie
moglich zu sein hat, das Narrative trete zurlick, um reizvoller
Verschlisselung Platz zu machen. Was unter diesem Aspekt
vielfach entsteht, sind ratselhafte, hermetisch zu nennende
Gebilde, denen gegenlber ,der Andere” verstandnislos bleibt
— mag er sie noch so ,schon“ empfinden. Dass das meine
Sache nicht ist, hast Du gemerkt. Ich trachte in meine Texte
— als Wegweisung, Ariadnefaden — immer wieder Ambiente
und Atmosphéare einzubringen, die grundgelegte Absicht zu
transportieren, um Verstandnis zu ermdglichen, es wenigstens
zu erleichtern. Ich wiinsche mir, dass dort, wo etwas ,auftont”,
es auch durch-téne — per-sonare ist das lateinische Wort; nur
so kann es zu einer An-Rede werden. Wo das nicht geschieht,
wo ein Text anmutet, als wiirde Rumpelstilzchen rufen: ,Ach,
wie gut, dass niemand weil} ...“ verbleibt, firchte ich, nur
ein gewisser ,Eigenwert* des Geschriebenen, und also l'art
pour l'art. Da schriebe ja Ego an Ego: Sieh her, wozu ich
imstande bin, und es kann noch besser werden. Das perfekte
Kunstwerk also? Abgehoben vom Wortgebrauch ,normaler*
Kommunikation? Und wenn einer seine Gedanken womdg-
lich ins Korsett weit hergeholter Versmale und Reimformen
gezwangt hat — bis der lebendige Ansatz verloren, bis ,die
Luft raus® ist? Was lyrisch frei flieRen sollte, erscheint in vielen
Fallen Uberasthetisiert und damit tot.

Solche Missgriffe, die in gebastelte Klnstlichkeit miinden, darf
man wohl mit Recht l'art pour I'art nennen.

Das ist naturlich ein Schlagwort, und Schlagworter taugen
nicht viel. Aber mir stehen da auch die Wortdrechsler, Sil-
benzahler, Lautverschieber vor Augen, welche die Sprache
trickreich sezieren, sie bis zum Exzess ausschlachten. Dieses
l'art pour I'art ist am Ende — verzeih, dass ich ein drastisches
Bild verwende — nichts als eine kunstbeflissene Onanie: Man
begeilt sich so lang an der Politur der Endfassung, bis ,alles
hinhaut”, bis alles glanzt, und doch womdglich Talmi bleibt.
Lasst dieses Um- und Ausarbeiten im elfenbeinernen Turm
des Poeten tatsachlich jene Wollust entstehen, von der ein
Roland BARTHES spricht — und fiir wie lange? Vielleicht, bis

dann die elitdre Schénheit, womadglich fir nichts und wieder
nichts hervorgebracht, sich selbst verzehrt? L’art pour I'art zu
schreiben, vermag einen Schreibenden zu befriedigen, ihm
seine Kunstfertigkeit bestatigen, aber was bleibt, ist schwer
oder gar nicht vermittelbar. Der Eindruck eines unlebendigen,
unverstehbaren Narzissmus herrscht vor. Du merkst, ich sag
das mit einiger Widerstandigkeit.

Schreiben erscheint mir dort lustvoll und gegliickt, wo keine
Spur von Bedauern mehr (brig ist, sich gedffnet, geoutet zu
haben in aller Wahrhaftigkeit, wo der Schreibende unerschro-
cken vom erst vielleicht noch brutalen Ausdruck in die groft-
maogliche Vergeistigung seines Themas wandert, oder, wo es
die Logik gebietet, auch einmal vice versa. Wo man erkennt,
da war nichts zu schénen, nichts zu verniedlichen, da ist kein
Wort zuriickzunehmen, denn so und nicht anders hat es sich
dem bewusst Gestaltenden ergeben. Wer so schreibt, dass
,etwas® anklingt, das dem Horer, Leser zumindest marginal
erfassbar wird, wer seine Sache, seine Seele mit einem Text
zum Leuchten bringt, mag Dichter genannt sein.

Vielleicht wiederhole ich mich, aber der ,wahre” Dichter kann
nicht umhin, als Person zu sprechen, er konkretisiert, was an
Idee grundgelegt ist, er gibt dem Gedachten die ihm seins-
gemale Form. Fiat verbum. Seine Niederschrift freilich sei
letztlich so geartet, oder besser: ,geortet”, dass das Resultat
dem bzw. den Anderen ubereignet werden kann, um ihm und
ihnen zu gehoren, vielleicht einer erst unbekannten, anonymen
Menge von Leuten. Selbst wenn sie damit ,nichts anfangen®
kénnten — es existiert, und sei es nur im ,luft- und liebeleeren®
Raum — existiert als Zu-Eignung, als ,Widmung*.

Was ich sagen will: Der Schreibende (seine Idee) und der
Rezipient (Leser) bedingen einander — sie mussen sich per-
soOnlich gar nicht kennen. Das ist der Punkt.

Oder, wie ein Bucherfreak, Vielleser diesen eigentlich geheim-
nisvollen Vorgang neulich so interpretierte:

.Im Grunde dient ein literarisches Werk dem Dialog — der
Schépfer (sein Werk) und der Leser dieses Werkes sind wie
die zwei Seiten einer Medaille, die je verschieden aufleuch-
ten, aber untrennbar zusammen gehdéren. Selbst in der Skala
der jeweiligen Befindlichkeiten sind sie einander durchaus
ahnlich. Beim Autor in der Freude Uber ,seinen Wurf* bis hin
zur Distanzierung vom eigenen Versuch oder gar dessen Ver-
werfung — beim Gegenuber in der glickhaften Erfahrung des
Lesegenusses bis zu einem ,nein, danke, das geféllt mir ganz
und gar nicht‘ — alles das ist moglich ...*

Ja, Schreiben und Lesen sind durchaus mit Lust verbunden,
sonst taten wir's ja nicht. Es mag dann und wann in etwas
wie Wollust ausarten, wenn der Dichter erkannt hat, dass auf



dem Papier sein Eigentliches hinterlassen erscheint. (Wenn
du einmal Lust hast, kannst du dazu die Spekulationen des
Roland BARTHES in Die Lust am Text, Suhrkamp-Verlag, ver-
gleichen!) Aber auch lesen, ,es" wieder und wieder lesen, es
sich selber anhoren, ,antun®, als ob da schon Publikum wére,
kann lustvoll sein. Es begluckt, wenn ein Text wohlklingt,
schmeckt. Und natirlich darf ein kleiner Schauer Zufrieden-
heit entstehen vor dem ,Selbstgemachten® — aber eben nicht
im Sinne von l'art pour I'art, sondern in dem unbedingten Wol-
len, das nach auen drangt — hin zu dem, zu den Anderen:
Fur Dich, fiir euch habe ich geschrieben. — pour les autres.

Dann kann auch dieses ,Liebend erkennen“ eintreten, von
dem Ernst JUNGER (,Epigrammatischer Anhang“ zu Blétter
und Steine) spricht; Heinz Ludwig ARNOLD hat die Stelle in
Reiz der Worter (Reclam) treffend ausgelegt als eine, seine
»,Maxime fir den Umgang mit Menschen: im dialogischen Ver-
héltnis dem Anderen nicht nur rational zu begegnen, sondern
ihm auch emotional entgegenzukommen und ihm dabei sein
Eigenes, sein Geheimnis zu belassen — sowohl als auch*.

In diesem Stadium endet das Wirken, das Werk des Dichters
tatsachlich. Er hat geschrieben, es not-wendig, Not wendend
empfunden. ,Es“ ist ihm aus der Hand gefallen, verschwun-
den aus dem Gemit, dem Vergessen anheim. Von da kommt
vielleicht auch die ,postnatale Depression® von Autoren, die
nach dem Erscheinen ihres Buches in ein schwarzes Loch
fallen: Das war doch nicht ich, sagt die Hand; nein, sagt das
hohl gewordene Hirn, das war doch nicht in mir — oder doch?
Trotzdem, Autoren, Autorinnen werden vorgefihrt, pleno
publico. Dann ist nichts mehr zu sagen als ,Nehmt hin, es ist
euer.” Es passiert oft, dass Schreibende, nach Monaten oder
Jahren eines ihrer Biicher aufschlagend oder einen Abdruck
auffindend, richtig entsetzt sind: ,O Gott, da steht ja mein
Name — ich, wann hétte ich das verfasst ...?"

Nun, Du weilt, lieber Freund, ich bin alt geworden, hochst
ungewiss, wie lange ich noch bleiben darf. Aber gerade jetzt
schreibe ich mehr, intensiver als ich sollte oder musste; gie-
riger, wilder, kaum mehr ,die besseren Worte" suchend, wie
lilse AICHINGER die Arbeit an der Sprache nennt. Schreibe
unpoliert, rau, roh, frech. Das alles geschieht schon ein wenig
ad testamentum, in einer wachen Ehrlichkeit des Denkens.

Vielleicht wirst Du daruber lacheln eines Tages, wenn ich
fortgegangen bin. Ein schones Wort ist mir eingefallen: ,Die
besten Sachen schreiben wir, solange die Erwartung noch die
Erflllung Ubersteigt.”

So betrachtet, bin auch ich selbst Literaturkonsumentin,
immer offen fir dichterische Impressionen, und in solchen
Momenten eben eine von Vielen, die sich anriihren, ergreifen
lassen, ergriffen werden — ehrflirchtig vor dem oder jenem

poetischen ,Wahrwort*. Umso mehr, da ich ja aus Erfahrung
weild, wie oft Herzblut und Tranen zusammenflieRen zu einem
Text.

Darum denke ich auch, dass nichts von dem, was wir haben
— sei es, dass wir ,es" geschaffen oder geschenkt bekommen
haben — uns allein gehoéren dirfte. Vielmehr sollen ,die Glter”,
das Gute, das wir erkannt, bewahrt, gesammelt haben, ver-
mittelt, weitergereicht, mit Anderen geteilt, ihnen gewidmet
werden. Diese Auffassung griindet schon auch in meiner
religivsen Uberzeugung — niemand weifd das besser als Du.

Hatte ich Dir eigentlich je erzahlt, dass unser lieber ,Vetter in
G.“ sich mein Doppel-Sonett in Handschrift, passend auf ein
A-4-Blatt, als Autograph zum Rahmen und ,Hangen® in sei-
nem Kunstkabinett gewlinscht hat? So etwas ist natirlich wie
ein Ankommen, ein liebend erkannt sein“ und aufgenommen
werden von einem, der verstanden hat.

Verzeih, mein Lieber, die Uberlénge dieses Briefes. Ich bin mit
meinen Gedanken und Argumenten im Kreis gewandert, aber
hoffentlich an den Ausgangspunkt zuriickgekehrt — zu Deinem
Interesse als Horender, Lesender an meinen Texten; zu dem
Wohlgefihl, dass Du dabei empfunden hast, wie Du sagtest,
und dass in diesem Falle genau Du ,dieser Andere” bist, des-
sen ,erst noch entfernte® Existenz das Dichterwort bereichern
kann — personlich wie literarisch.

Manche Frage mag offen bleiben — ich lasse es gut sein fur
heute. Dieser Sermon mag Dir nicht zu kopflastig, zu ,sachbe-
zogen*“ erscheinen! Wir haben gewiss noch Gelegenheit, uns
dariiber auszutauschen. Aber du weildt, im Schreiberischen
bin ich immer auf der sicheren Seite und eine Spur eloquenter
als im Gesprach face to face. Keine Ahnung, woran das liegt.

Fir heute: Vale! EM.
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