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Mein lieber junger Freund!

Der rotgoldene Sonnentag glüht nach; ich verlasse den Platz 
in der Loggia nur ungern. Aber mit den Abendwolken ziehen 
auch Erinnerungen vorüber, darunter eine sehr eindringliche, 
die mich mahnt, diesen lange aufgeschobenen Brief an Dich 
zu schreiben.

Du hattest mir mehr als einmal gestanden, noch immer nicht 
so weit zu sein, meinen Standort als Schriftstellerin zu erfas-
sen, meine Haltung gegenüber Kunst und Literatur zu begrei-
fen – wiewohl Du bekanntest, jedes Mal glücklich zu sein, 
wenn Du mich aus Gedichten oder dem Roman lesen hörst, 
wie bewegt, berührt Du wärest in dem Gefühl, in eine terra 
incognita entführt zu werden, auf eine Insel des – Du fandest 
das Wort nicht, ich helfe Dir! – „Anders-Seins“. Und all das, 
merktest Du an, obwohl Du als Manager und Ökonom so gut 
wie keinerlei lyrische Geneigtheit in Dir verspürtest. 

Und unvermittelt kam immer wieder Deine Frage: Wie ist das 
bei dir und jenen, die schreiben? Die aus sich heraus, völlig 
ungefragt, Worte herauszaubern, Wendungen aussinnen, die 
faszinieren – wie kommt das zustande, was löst „es“ aus? 
Gibt es Erklärungen, Rezepte dafür, was da vorgeht im krea-
tiven Menschen, der sich „zum Schreiben“ entschließt? Erklär 
es mir bitte, hast Du öfter gesagt – es ist so was Geheimnis-
volles für mich.

So also heute dieser Abendbrief an Dich, wobei Du ein wenig 
den Stellvertreter machst, den Lieutenant für alle jene und die 
vielen – sagen wir – „Freunde rundherum“, die wahrscheinlich 
im Großen und Ganzen auch wenig Ahnung haben, was da 
vorgeht „beim Dichten“.

Freilich gibt es ganze Bibliotheken über künstlerische und 
schriftstellerische Inspiration und Imagination: wie einer seine 
Verse aus sich herauswirft, sie umbaut, ausbaut, verklärt, 
auch verfremdet, oder wie ein anderer Plot um Plot für Dra-
men oder Drehbücher entwirft und lebensvolle Gestalten in 
erfundene Situationen setzt, oder ein Dritter sich auf minu-
tiöse Naturbeschreibungen versteht. Nach Francis BACON 
(dem Maler, 1909–1992, bekannt durch seine „bold, graphic 
and emotionally raw manner of imagination“) entspringt Kunst-
schaffen einer „Sensation des Nervensystems“, sei es durch 

Zufall oder Katastrophe, oder im Zwang nach Dokumenta-
tion. Kunstschaffende stellen in einer Art Ablösungsvorgang 
„etwas über sich hinaus“, sie ent-grenzen. Ihre Werkzeuge 
sind Hirn und Hand, das Material der Schreibenden ist allein 
die Sprache. Aber insgesamt wird es allemal der (Im)puls des 
Herzens sein, der dem Intellekt diktiert. Da gibt es weder Kal-
kül noch raisonnement. Wer zu schreiben beginnt, begibt sich 
im Grunde in ein zweites Leben. Der irische Romancier John 
BANVILLE sagt es deutlich: „Man geht nicht zur Kunst um zu 
entkommen, sondern um zu verweilen; nicht um zu fliehen, 
sondern um einzutreten“.

Der Anfang ist seltsam undefinierbar. Jedenfalls schreibt, der 
dichtet, zunächst kaum jemandem zuliebe und selten im Hin-
blick auf ein „Publikum“ (Ich spreche hier nicht von schreiberi-
schen Bemühungen etwa für Literaturwettbewerbe, nicht von 
Gelegenheitsgedichten oder Auftragswerken!). Beim Lyriker 
macht den Beginn meist ein Anschreiben, um nicht zu sagen 
Anschreien gegen etwas, eine gewollte Befreiung, durchaus 
verbunden mit einer gewissen Aufmüpfigkeit. Es entsteht eine 
Art Gegenrede, Widerspruch zum üblichen „Geschwätz der 
Menge“, vor allem aber gegen die im Moment empfundene 
Stille, die keine Leere sein muss, sondern schon viel in sich 
trägt und vieles gebären kann: Ängste, Widerwillen, Ekel 
brechen hervor, aber auch Sehnsucht und Suche nach einem 
Hinweg, Hinauf und „Darüber hinaus“.

Der Dichtende geht immer einen Weg: von Hier nach Dort. 
Du erinnerst Dich an mein Lyrikbuch Dahinterkommen? In 
solcher Intention schreiben, ist ein Teil dessen, was Dichtung 
ausmacht – dass der Schreibende nämlich sich beruhigt, 
gestillt erscheint von dem, was er erdacht, erspürt und nie-
dergelegt hat in diesem Moment des „werdend gewesen zu 
sein“, mit dem mein Gedicht Nichts bleibt für immer schließt. 
Womit ich ausdrücken will, dass die schöpferische Stunde nur 
eine Phase darstellt zwischen der Findung und dem Verzicht: 
Ich habe (es) geschrieben, aber ich habe es entlassen, d. h. 
nun, auf Papier gebannt, um es Dir, jener Freundin dort oder 
welchen Anderen immer zu überlassen …

PASTERNAK schrieb einmal, „die besten Werke der Welt, sie 
mögen von Verschiedenstem künden, erzählen in Wahrheit 
von ihrer Geburt. In der Suche nach sprachlicher Form und 
haltbarem Ausdruck geht es um den Weg nach draußen, 
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öffnet sich das Ich selber, öffnet sich für andere Menschen“. 
Selbst in seinen privatesten Aufzeichnungen über Ängste, 
Hass, Liebe usf. suche der Dichter nach Wegen befreiender 
Artikulation. Joschie ANZINGER hat den Vorgang so zusam-
mengefasst: „Gedichte schreiben, das ist kein Selbstkult, 
keine Wegelagerei auf eine Chance … keine Abholzung um 
mich herum um meines Namens willen … sondern Eigen-
rettung … Zwiegespräch mit dem Unnennbaren. Ich weiß, 
ich war damit niemals allein.“ Aus dieser Spannung heraus 
verströmt sich der Dichtende in Lauten, Silben, Wörtern, 
Kompositionen; lehnt sich aus dem Fenster der Banalität weit 
hinaus, seine Niederschrift den Einflüsterungen seines ihm 
innewohnenden daimonion entlehnend.

Heute wird vielfach gemeint, dass Lyrik so reduziert wie 
möglich zu sein hat, das Narrative trete zurück, um reizvoller 
Verschlüsselung Platz zu machen. Was unter diesem Aspekt 
vielfach entsteht, sind rätselhafte, hermetisch zu nennende 
Gebilde, denen gegenüber „der Andere“ verständnislos bleibt 
– mag er sie noch so „schön“ empfinden. Dass das meine 
Sache nicht ist, hast Du gemerkt. Ich trachte in meine Texte 
– als Wegweisung, Ariadnefaden – immer wieder Ambiente 
und Atmosphäre einzubringen, die grundgelegte Absicht zu 
transportieren, um Verständnis zu ermöglichen, es wenigstens 
zu erleichtern. Ich wünsche mir, dass dort, wo etwas „auftönt“, 
es auch durch-töne – per-sonare ist das lateinische Wort; nur 
so kann es zu einer An-Rede werden. Wo das nicht geschieht, 
wo ein Text anmutet, als würde Rumpelstilzchen rufen: „Ach, 
wie gut, dass niemand weiß  …“, verbleibt, fürchte ich, nur 
ein gewisser „Eigenwert“ des Geschriebenen, und also l’art 
pour l’art. Da schriebe ja Ego an Ego: Sieh her, wozu ich 
imstande bin, und es kann noch besser werden. Das perfekte 
Kunstwerk also? Abgehoben vom Wortgebrauch „normaler“ 
Kommunikation? Und wenn einer seine Gedanken womög-
lich ins Korsett weit hergeholter Versmaße und Reimformen 
gezwängt hat – bis der lebendige Ansatz verloren, bis „die 
Luft raus“ ist? Was lyrisch frei fließen sollte, erscheint in vielen 
Fällen überästhetisiert und damit tot. 

Solche Missgriffe, die in gebastelte Künstlichkeit münden, darf 
man wohl mit Recht l’art pour l’art nennen.

Das ist natürlich ein Schlagwort, und Schlagwörter taugen 
nicht viel. Aber mir stehen da auch die Wortdrechsler, Sil-
benzähler, Lautverschieber vor Augen, welche die Sprache 
trickreich sezieren, sie bis zum Exzess ausschlachten. Dieses 
l’art pour l’art ist am Ende – verzeih, dass ich ein drastisches 
Bild verwende – nichts als eine kunstbeflissene Onanie: Man 
begeilt sich so lang an der Politur der Endfassung, bis „alles 
hinhaut“, bis alles glänzt, und doch womöglich Talmi bleibt. 
Lässt dieses Um- und Ausarbeiten im elfenbeinernen Turm 
des Poeten tatsächlich jene Wollust entstehen, von der ein 
Roland BARTHES spricht – und für wie lange? Vielleicht, bis 

dann die elitäre Schönheit, womöglich für nichts und wieder 
nichts hervorgebracht, sich selbst verzehrt? L’art pour l’art zu 
schreiben, vermag einen Schreibenden zu befriedigen, ihm 
seine Kunstfertigkeit bestätigen, aber was bleibt, ist schwer 
oder gar nicht vermittelbar. Der Eindruck eines unlebendigen, 
unverstehbaren Narzissmus herrscht vor. Du merkst, ich sag 
das mit einiger Widerständigkeit. 

Schreiben erscheint mir dort lustvoll und geglückt, wo keine 
Spur von Bedauern mehr übrig ist, sich geöffnet, geoutet zu 
haben in aller Wahrhaftigkeit, wo der Schreibende unerschro-
cken vom erst vielleicht noch brutalen Ausdruck in die größt-
mögliche Vergeistigung seines Themas wandert, oder, wo es 
die Logik gebietet, auch einmal vice versa. Wo man erkennt, 
da war nichts zu schönen, nichts zu verniedlichen, da ist kein 
Wort zurückzunehmen, denn so und nicht anders hat es sich 
dem bewusst Gestaltenden ergeben. Wer so schreibt, dass 
„etwas“ anklingt, das dem Hörer, Leser zumindest marginal 
erfassbar wird, wer seine Sache, seine Seele mit einem Text 
zum Leuchten bringt, mag Dichter genannt sein.

Vielleicht wiederhole ich mich, aber der „wahre“ Dichter kann 
nicht umhin, als Person zu sprechen, er konkretisiert, was an 
Idee grundgelegt ist, er gibt dem Gedachten die ihm seins-
gemäße Form. Fiat verbum. Seine Niederschrift freilich sei 
letztlich so geartet, oder besser: „geortet“, dass das Resultat 
dem bzw. den Anderen übereignet werden kann, um ihm und 
ihnen zu gehören, vielleicht einer erst unbekannten, anonymen 
Menge von Leuten. Selbst wenn sie damit „nichts anfangen“ 
könnten – es existiert, und sei es nur im „luft- und liebeleeren“ 
Raum – existiert als Zu-Eignung, als „Widmung“.

Was ich sagen will: Der Schreibende (seine Idee) und der 
Rezipient (Leser) bedingen einander – sie müssen sich per-
sönlich gar nicht kennen. Das ist der Punkt.

Oder, wie ein Bücherfreak, Vielleser diesen eigentlich geheim-
nisvollen Vorgang neulich so interpretierte: 

„Im Grunde dient ein literarisches Werk dem Dialog – der 
Schöpfer (sein Werk) und der Leser dieses Werkes sind wie 
die zwei Seiten einer Medaille, die je verschieden aufleuch-
ten, aber untrennbar zusammen gehören. Selbst in der Skala 
der jeweiligen Befindlichkeiten sind sie einander durchaus 
ähnlich. Beim Autor in der Freude über „seinen Wurf“ bis hin 
zur Distanzierung vom eigenen Versuch oder gar dessen Ver-
werfung – beim Gegenüber in der glückhaften Erfahrung des 
Lesegenusses bis zu einem ‚nein, danke, das gefällt mir ganz 
und gar nicht‘ – alles das ist möglich …“

Ja, Schreiben und Lesen sind durchaus mit Lust verbunden, 
sonst täten wir’s ja nicht. Es mag dann und wann in etwas 
wie Wollust ausarten, wenn der Dichter erkannt hat, dass auf 
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dem Papier sein Eigentliches hinterlassen erscheint. (Wenn 
du einmal Lust hast, kannst du dazu die Spekulationen des 
Roland BARTHES in Die Lust am Text, Suhrkamp-Verlag, ver-
gleichen!) Aber auch lesen, „es“ wieder und wieder lesen, es 
sich selber anhören, „antun“, als ob da schon Publikum wäre, 
kann lustvoll sein. Es beglückt, wenn ein Text wohlklingt, 
schmeckt. Und natürlich darf ein kleiner Schauer Zufrieden-
heit entstehen vor dem „Selbstgemachten“ – aber eben nicht 
im Sinne von l’art pour l’art, sondern in dem unbedingten Wol-
len, das nach außen drängt – hin zu dem, zu den Anderen: 
Für Dich, für euch habe ich geschrieben. – pour les autres.

Dann kann auch dieses „Liebend erkennen“ eintreten, von 
dem Ernst JÜNGER („Epigrammatischer Anhang“ zu Blätter 
und Steine) spricht; Heinz Ludwig ARNOLD hat die Stelle in 
Reiz der Wörter (Reclam) treffend ausgelegt als eine, seine 
„Maxime für den Umgang mit Menschen: im dialogischen Ver-
hältnis dem Anderen nicht nur rational zu begegnen, sondern 
ihm auch emotional entgegenzukommen und ihm dabei sein 
Eigenes, sein Geheimnis zu belassen – sowohl als auch“.

In diesem Stadium endet das Wirken, das Werk des Dichters 
tatsächlich. Er hat geschrieben, es not-wendig, Not wendend 
empfunden. „Es“ ist ihm aus der Hand gefallen, verschwun-
den aus dem Gemüt, dem Vergessen anheim. Von da kommt 
vielleicht auch die „postnatale Depression“ von Autoren, die 
nach dem Erscheinen ihres Buches in ein schwarzes Loch 
fallen: Das war doch nicht ich, sagt die Hand; nein, sagt das 
hohl gewordene Hirn, das war doch nicht in mir – oder doch? 
Trotzdem, Autoren, Autorinnen werden vorgeführt, pleno 
publico. Dann ist nichts mehr zu sagen als „Nehmt hin, es ist 
euer.“ Es passiert oft, dass Schreibende, nach Monaten oder 
Jahren eines ihrer Bücher aufschlagend oder einen Abdruck 
auffindend, richtig entsetzt sind: „O Gott, da steht ja mein 
Name – ich, wann hätte ich das verfasst …?“

Nun, Du weißt, lieber Freund, ich bin alt geworden, höchst 
ungewiss, wie lange ich noch bleiben darf. Aber gerade jetzt 
schreibe ich mehr, intensiver als ich sollte oder müsste; gie-
riger, wilder, kaum mehr „die besseren Worte“ suchend, wie 
Ilse AICHINGER die Arbeit an der Sprache nennt. Schreibe 
unpoliert, rau, roh, frech. Das alles geschieht schon ein wenig 
ad testamentum, in einer wachen Ehrlichkeit des Denkens. 

Vielleicht wirst Du darüber lächeln eines Tages, wenn ich 
fortgegangen bin. Ein schönes Wort ist mir eingefallen: „Die 
besten Sachen schreiben wir, solange die Erwartung noch die 
Erfüllung übersteigt.“

So betrachtet, bin auch ich selbst Literaturkonsumentin, 
immer offen für dichterische Impressionen, und in solchen 
Momenten eben eine von Vielen, die sich anrühren, ergreifen 
lassen, ergriffen werden – ehrfürchtig vor dem oder jenem 

poetischen „Wahrwort“. Umso mehr, da ich ja aus Erfahrung 
weiß, wie oft Herzblut und Tränen zusammenfließen zu einem 
Text.

Darum denke ich auch, dass nichts von dem, was wir haben 
– sei es, dass wir „es“ geschaffen oder geschenkt bekommen 
haben – uns allein gehören dürfte. Vielmehr sollen „die Güter“, 
das Gute, das wir erkannt, bewahrt, gesammelt haben, ver-
mittelt, weitergereicht, mit Anderen geteilt, ihnen gewidmet 
werden. Diese Auffassung gründet schon auch in meiner 
religiösen Überzeugung – niemand weiß das besser als Du. 

Hatte ich Dir eigentlich je erzählt, dass unser lieber „Vetter in 
G.“ sich mein Doppel-Sonett in Handschrift, passend auf ein 
A-4-Blatt, als Autograph zum Rahmen und „Hängen“ in sei-
nem Kunstkabinett gewünscht hat? So etwas ist natürlich wie 
ein Ankommen, ein „liebend erkannt sein“ und aufgenommen 
werden von einem, der verstanden hat.

Verzeih, mein Lieber, die Überlänge dieses Briefes. Ich bin mit 
meinen Gedanken und Argumenten im Kreis gewandert, aber 
hoffentlich an den Ausgangspunkt zurückgekehrt – zu Deinem 
Interesse als Hörender, Lesender an meinen Texten; zu dem 
Wohlgefühl, dass Du dabei empfunden hast, wie Du sagtest, 
und dass in diesem Falle genau Du „dieser Andere“ bist, des-
sen „erst noch entfernte“ Existenz das Dichterwort bereichern 
kann – persönlich wie literarisch.

Manche Frage mag offen bleiben – ich lasse es gut sein für 
heute. Dieser Sermon mag Dir nicht zu kopflastig, zu „sachbe-
zogen“ erscheinen! Wir haben gewiss noch Gelegenheit, uns 
darüber auszutauschen. Aber du weißt, im Schreiberischen 
bin ich immer auf der sicheren Seite und eine Spur eloquenter 
als im Gespräch face to face. Keine Ahnung, woran das liegt.

             Für heute: Vale!         E.M.                                       
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