Auszug aus einem Brief ,,an eine junge Dichterin“ (Erika Mitterer, 1936)

Dichterische Sprache entsteht nicht im

luftleeren Raume ...

von Rudolf Borchardt

Ihr Brief ist mir eine schéne Erscheinung gewesen und, mehr
als das, eine schdne Bestatigung, denn er kommt der Vorstel-
lung, die ich von Ihnen hatte, wie einem Spiegel entgegen,
und ich bin ruhig dartber, dal} Sie gar nicht anders sein
konnten als jenes Unwillkurliche der Poesie, von dem nur der
Leser und nicht der Dichter wissen kann, Sie mitteilt.

Ich mufd mich sehr schlecht ausgedriickt haben, wenn Sie aus
meinen viel mehr an |hr Buch angeknipften, als es beurteilen-
den Satzen irgend etwas auch nur aufs fernste Enttduschung
Andeutendes herauslesen konnten. Leider ist es niemandem
gegeben, sich schriftlich so zu fassen, dal der andere gar
nicht anders lesen kann, als man geschrieben hat.

Es handelt sich um zarte Dinge. Ihr Buch ist Resignation, —
die voreilig heftige, innig schmerzende, ausdrucksbedurftige
Ihrer Jahre, die keine glicklichen Jahre sind und sein sol-
len. Diese Stimmungen entsprin-
gen einer zugleich falschen und
richtigen Optik der Seele. Einmal
wird die Tragizitdt des Lebens mit
der Scharfe der ersten Erfahrun-
gen erfahren oder geahnt als ein
Allgemeines. Dann aber werden
die Schllisse aus dieser Erkenntnis auf den besonderen Fall
ebenso natirlich Uberscharft. Ein gewisses Quantum der
ersten jugendlichen Substanz ist in dem ersten grof3en Ver-
schwendungsfeuer groBmiitig verbraucht. Die Wahrhaftigkeit
gestattet nicht, diese Feuer mit geringeren Stoffen weiter zu
veranstalten, um sich Uber Dunkel und Verarmung zu tau-
schen. Die neue Substanz ist noch nicht erarbeitet. Die ver-
worrenen, unentschlossenen, unzuverlassigen Episoden des
Lebens-Intermezzos, die sich inzwischen vermehren und die
in Wahrheit von so grundloser Tiefe sind, dal® spater fiir Jahr-
zehnte aus ihnen gelebt werden kann, sehen noch, wahrend
sie als auleres Leben weitergehen, nicht nur unscheinbar
aus, sondern das negative, unsattigende an ihnen wird viel
sprechender vermerkt als das fordernde. So sind es mifliche
und durch streitende Extreme verstimmte Zeiten; die von
ihrem eigenen Reichtum darum nichts wissen kdnnen, weil
er organgesetzlich latent ist. [...] Was herauskommt, wirkt
briichig, ungelenk, ungeschlacht, fragmentarisch, klanglos,

,Dichtenistkeine Berufstatigkeit.”

unharmonisch. Der Mensch wirft sich zwischen lauter schein-
bar Versagtem und Ungenliigendem herum und macht sich
Vergangenes und Kiinftiges problematisch, und je aufrichtiger
er mit sich umgeht, so einschneidender wird er sich selber
wehtun wollen.

Dies habe ich Ihnen andeuten wollen — mit so wenig Indiskre-
tion wie moglich und doch mit der Wahrheit, die man einander
bei so hoher und inniger Verehrung schuldet. Meine nachsten
Freunde und ich haben einander immer nur, wenn eine neue
Arbeit auf dem Tische lag, das Negative gesagt. Das ande-
re, Selbstverstandliche, ist es weder nétig noch eigentlich
moglich gewesen auszusprechen. Auf einer gewissen Hohe
der Pflichten und der Anspriiche hat das Kleingeld der Ver-
bindlichkeit keinen Kurs mehr. Dafiir wird viel zu enorm teuer
gekauft und bezahlt.

Es lhnen zu sagen und, wie eben
geschehen, zu detaillieren, setzen
mich meine eigenen Erfahrungen
fast noch mehr als meine Eindricke
von lhrem Buche her in Stand. Ich
mochte schon Uberhaupt nicht viel
junger sein als ich bin, — wenn aber
dennoch, dann gewil} nie wieder zwischen funfundzwanzig
und dreifRig. Ich bin nie unglicklicher, nie vélliger hoffnungslos
und wild gewesen als in jenen Jahren, die dennoch, ohne daf}
ich es wissen konnte, den Riesenstoff an geistig-seelisch-
sinnlichem Vorrat angehauft haben, fir dessen vollige Ausar-
beitung ein Menschenleben dann fast zu kurz scheint. Dal} es
Zeiten, und lange Zeiten, des bloRen Aufnehmens geben muf3,
wahrend deren sich die produzierenden Organe, wenn sie
gesund sind, schlieen und versagen, und daR diese Zeiten
sich mit Notwendigkeit zwischen die Cyklen legen, wird dem
Menschen, oder dem Dichter, nicht gesagt, — er mufl3 es am
eigenen Leibe durchmachen. Man kann jene Organe freilich
auch vergewaltigen und zu immer neuen Scheinleistungen
zwingen. Das ist der Weg zum Ruin, und Hofmannsthal, den
ich mit der Zartlichkeit fast eines Sohnes — er war nicht nur
um Jahre, sondern um Lebensraume der Altere, ein beriihm-
ter Mann, als ich ein armer Junge war — liebte, und dem ich
vergeblich Pausen abzuringen trachtete, hat sich dadurch von



frih an zugrunde gerichtet. Dichten ist keine Berufstéatigkeit,
sondern eine ausdrucksfahige organische Uberformung tber
der ausdruckslosen Periodizitédt der Menschenseele an sich.
Sie ist das aufs aller zwingendste und unverbrichlichste in
den ersten, den zartesten Stadien. — In den spateren, wenn
das Holz reif geworden ist, ertragt sie ein gewisses — nicht
unbegrenztes oder willkirliches — Mal von Eingriff, Zwang,
und rationellem System. — Das ist ein ernstes, tiefsinnig aus
Hoéhe und Tiefe gemischtes Schicksal. — Literatur ist etwas
anderes. Aber es gibt Grenzgebiete. Aus dem Rausch — das
sagen Sie sehr schén — kann die Seele gewohnheitsmaRig
so wenig dichten wie leben. Aber es gibt vielerlei Rausch
und jede Lebensstufe, innerhalb jeder Lebensstufe, jede
Erhéhungsstufe hat den eigenen. Wenn er Sie nicht besucht
— lange nicht besucht —, bedenken Sie, meine Liebe, dal} wir
den Himmlischen nicht pfeifen kénnen, wenn wir ein rechtes
Verlangen nach ihnen haben. Was wir sind, sind wir durch
den so erwlnschten wie total unerzwingbaren Umstand des
Uberhaupt Besucht-werden-kénnens. Es gibt dafiir Pradis-
positionen, und, leider auch, Anti-Pradispositionen. Aber auch
darin gibt es glicklicherweise durchaus keine Regeln. Man
kann es als Mensch — Mann oder Frau — gerade ungeheuer
gut haben und wird doch ganz gewif} kein Gedicht machen;
und umgekehrt sind Sie in Ihrer menschlich bittersten Stunde
keineswegs davor sicher, daf nicht ein herrlicher Ausgleich in
Sie niedersteigt und lhre irdische Belastung verfliichtigt.

,Bedenken Sie, dal} wir den
Himmlischen nicht pfeifen konnen*

— Sie sind eine Dichterin — ich weil}, Sie sind eine sehr grolRe
Dichterin, — das haben Sie gar nicht gewollt, und hatten Sie’s
gewollt, waren Sie’'s darum nicht geworden, und insofern
sagen Sie mit Recht, dal® man seine Gedichte erleidet, und
daR sie Ihnen dann ,geschehen®. Aber Sie erleiden sie nicht
als Dichterin, sondern als faktische und praktische Person,
als ein polares Wesen innerhalb der menschlichen Polaritat.
Was Sie aus diesem Erleben machen, das allein machen
Sie als Dichter, und das ist keineswegs so absolut und total
passiv, wie es sich lhnen unter dem Signum ,Es geschieht
mir* vorstellen kann. Sie werden wie auf dem Rennwagen hin-
getragen, aber nicht willenlos, Sie haben die Zligel und Sie
mussen lenken, und Sie lenken sehr schén und méachtig, mein
liebes Kind. Wenn Sie mir schon die Ehre des Vertrauens
erweisen, meinen Rat zu schatzen, ein Vertrauen, das mich
sehr gliicklich macht und das ich weder miRbrauchen noch
enttauschen mochte, — so wiirde mein Rat alle bewul3ten und
aktiven Krafte in Ihnen so heftig, so leidenschaftlich wie nur
moglich ermutigen und zu bestérken versuchen.

Lassen Sie mich lhnen rundheraus sagen: Es gibt auch bei
den grofdten Dichtern aufler den Gedichten, die sich selber
gemacht haben, Gedichte, und auf3erordentliche, die gemacht
worden sind, und es gibt schlieBlich solche, an denen nur der
Dichter filhlen kann, wie das eine und das andere Element

,Lassen Sie sich nicht zum blof3en
Harfenkasten machen, lassen Sie
sich nicht nur spielen, sondern
spielen Sie selber”

sich in der Vehemenz des Ubermuitigen dichterischen Willens
verschmolzen haben, — als wirde der Geraubte im Kampfe
zum Rauber. Fihlen Sie sich, — trauen Sie sich etwas — nein,
— sehr viel, zu — lassen Sie sich auch von der schdnsten Inspi-
ration nicht zum blofRen Harfenkasten machen, lassen Sie
sich nicht nur spielen, sondern spielen Sie selber — Sie, wenn
einer, konnen es. — Dal} Sie zu erzahlen versuchen, wenn die
Inspiration sich nicht befehlen 143t — ist unter der Bedingung,
dafd Sie sich davon nichts falsches versprechen, sehr recht,
— wie Uberhaupt alles sehr recht ist, was Sie tun, was Sie
tatig macht, was auch nur entfernt Ihr bildendes Vermdgen in
Bewegung setzt. [...]

An lhrer Stelle und auf lhrer Héhe bedeutet die Bemerkung,
die Sie mir machen, — daR die Ausdrucksmittel nur langsam
wilchsen — die in Ihnen selbst aufsteigende Mahnung, es
damit ungeheuer ernst nehmen. Hofmannsthal pflegte mit gro-
Rem Recht — und groRtem Ernst — begabte junge Leute, die
zu ihm kamen, immer zuerst zu fragen: ,Und was lesen Sie?*
Das hat nichts mit ,Intellektualitat’ zu tun. Die alten Dichter
Griechenlands muRten die gesamte poetische Literatur ihres
Volkes auswendig kdnnen. Mit fast allen spateren, Milton,
Shakespeare, Goethe, Browning, war es nicht viel anders.
Dichterische Sprache entsteht nicht in dem Male, in dem es
dem seltensten aller Dichter, dem naiven, scheint, im luftlee-
ren Raume. Sie ist ein Stiick Uberlieferung wenigstens als die
Voraussetzung, von der aus die individuelle Schépfung oder
Findung sich abschlief3t. Diese Voraussetzung ist in erster
Linie eine kritische, d. h. in unserm Falle eine selbstkritische.
Nicht alles, was uns einfallt, halt Stich. Auch das beste, was
uns Uberrascht, ist nur in den allerseltensten Fallen gleich-
zeitig der fertige Fund. Je langer Sie eine lyrische Folge oder
Modulation im Innern tragen, ehe Sie sich die Gestalt als eine
abgeldste zugeben, um so gréReren Vorteil, wie Sie sicherlich
wissen, hat sie davon. Sie giel3en sie immer von neuem durch
ihr Ohr, und sie kommt immer wieder um etwas indefinibler
veredelt und abgereinigt aus dem Prozesse heraus, aber um
dies Ohr zu erziehen, seine Gange oder Ziige zu dem wun-



derbaren Organ zu machen, in dem alles billige, halbreife,
verlockende, abgleitende, unsichere automatisch abgewiesen
und entmutigt wird, dazu brauchen Sie das Héren, d. h. Auf-
nehmen, d. h. studierendes Lesen, das ein schopferisches
Lesen ist, ein bereits mitarbeitendes Lesen — eines der dich-
terischen Geheimnisse. [...]

Verzeihen Sie, dal} ich so vom einen zum anderen zu sprin-
gen scheine und es lhnen schwer mache meinen [sic] Faden
zu folgen, — es ist eine unabsehbare Materie und eigentlich
fur einen Brief, vor allem, wenn man sich garnicht kennt,
kaum gemacht, aber ich kann nicht darauf verzichten lhnen
diese Gesichtspunkte ungefahr zu markieren, weil Ihre Poesie
von lhnen aus sich gerade dahin determiniert, wo Sie sich
unsicher fiihlen. Sie bilden gelegentlich vollkommen schéne
Verse, sogar skulpturale, also besteht das musikalisch plasti-
sche Vermogen, das die Pedanten Metrik nennen, bei Ihnen
bereits in so hohem Grade, dass es zum allgemeinen Niveau
werden mifdte. Ebenso hat lhre Sprache in den wahrhaft
inspirierten Momenten eine wunderbare schimmernde und
vibrierende Haut, es gibt bestirzend schone und dabei, wie
man fihlt, lhnen ganz natirlich geflossene Wendungen, Aus-
drucksstarken, gegenseitige Beleuchtungen von Wortnach-
barn, aber daneben sehr vieles, was als dasjenige stehen
geblieben ist, als was es Ihnen zuerst einfiel, und was man
in der Form kennen mdchte, die es gewonnen hétte, wenn es
noch zwei Jahre lang Ihr Inneres bewohnt hatte. Bitte verste-
hen Sie, daf} ich dies nicht als Makler sondern als Enthusiast
sage, als jemand, der dies Schéne mit so eiferndem Entzi-
cken schon findet, dak es ihm auf keine Weise schén genug
sein kann. MilRverstehen Sie
es auch um Himmels willen
nicht in dem Sinne, den man
artistisch nennt, — nichts liegt
meiner Wesensart ferner als
dieser odiose Begriff. Es han-
delt sich nur und ausschlief3-
lich darum, ob ein Gedicht in Ihnen so weit getrieben ist, dal}
es sich mit der Kraft, ohne lhre Person, (lhre Biographie,
Ihre momentane Contingenz, Stimmung, Verstimmung, Zer-
streutheit pp.) dichterisch von sich zu liberzeugen, rein
von lhnen ablésen kann, und von da an fiir sich weiterrollen
und leben, als gabe es keine N. N. Das klingt so einfach, und
eben dies ist die ungeheure Spannung des Inneren, aus der
allein das wirkliche Gedicht entsteht, mit der Distanz, die es
vom Dichter, und der Distanz, die es vom Leser haben muf3,
und ohne die es entweder in den Dichter zurlickrollt oder dem
Leser so hart aufs Herz geworfen wird, daf} er sich physisch
betroffen, statt in der Seele getroffen fihlt.

Ich kann Ihnen dies alles sagen, weil alle lhre AuRerungen
direkt aus dem Geheimnis der Poesie herkommen, es ist
alles sehr richtig, sehr schén, ganz zur Sache, Sie sind also

~Werde mit Willen zu dem,
der Du schon bist” (Pindar)
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Halbrelief im Pergamon-Museum, Berlin

dem Punkte, auf den es ankommt, schon von sich aus nahe
genug, und ich brauche kaum mehr zu tun, als was ich neulich
schon andeutete, Sie auf diesem Wege immer sicherer und
harter zu machen, vielleicht etwas unbarmherziger, etwas
bewulter da, wo Sie unbewuRt richtig tendieren, aber mog-
licherweise wieder irre gemacht werden kénnten. Bei Pindar
steht dies herrliche Wort, das er einem groRen Koénig singt:
+~Werde mit Willen zu dem, der Du schon bist‘, mehr kann
man Niemandem sagen, dem mit Nutzen etwas gesagt wird,
den Andern gegenuber hilft Zureden und Abreden ohnehin
nicht. Ich wirde auch, wenn
ich diese Uberzeugung nicht
hatte, schwerlich solche Briefe
schreiben, derengleichen ich
noch nie im Leben und an
Niemand geschrieben habe,
begreiflicherweise, denn es
hat mich noch nie ein jungerer dichterischer Mensch in
einem solchen MaaRe interessiert und geriihrt, und mit den
Gleichstrebenden hat man sich kurz, und undiscursiv gefalit.
So Uberrasche ich mich selbst dabei, Gesichtspunkte einer
Poetik zu entwerfen, die mir theoretisch nicht viel dogmati-
scher prasent sind als lhnen, denn die Produktion weil} nicht
sehr viel von ihnen und macht sich aus Grundséatzen keine
Kriicken. Aber ich empfinde es als fruchtbar auch fir mich
selber, mir das Geahnte, indem ich es Ihnen ans Herz lege,
zu vereinzeln, und Ihnen mag es als Abwechslung gegen das,
was Sie in Wien hoéren, brauchbare Kontrollméglichkeiten
vermitteln. Ich begreife alles, was Sie Uber dortige Umsténde
andeuten, aus meinen eigenen Erinnerungen nur zu gut. Es
ist eine herrliche Stadt fir sehr leichtsinnige und auch fiir sehr
schwermiitige Leute, aber gar keine fir die besondere Art
leichtsinnigen Schwermuts oder schwermutigen Leichtsinns,



die sich um den geheimnisvollen Pol der schdépferischen
Strahlung herum im Dichter bewegen, — umso eher fir die
Halbgeschwister der Poesie (von andern Muttern), die Musik
und das Theater. Man muf} wie Hofmannsthal und Grillparzer
dort als Dichter geboren sein, um auf eine andere als die aller-
unanstandigste Art daran zu sterben — sterben, so oder so,
tut man gewil3 daran, aber man lebt, wenn man dort geboren
ist, Uberall sonst nur halb. Mich als Fremden hat die nur dort
vorkommende Mischung von &uflerst Schmeichelndem und
total Herzlosem abwechselnd ungeheuer fasciniert und heftig
angewidert — auch wohl beides in einem. [...]

,Wien ist eine herrliche Stadt fur sehr
leichtsinnige und auch fur sehr schwer-
mutige Leute — mich als Fremden hat
die nur dort vorkommende Mischung
von aulderst Schmeichelndem und total
Herzlosem abwechselnd ungeheuer
fasciniert und heftig angewidert.”

Ich widerstrebe nur ungern der Versuchung, Sie weiter zu
trésten und lhnen guten Mut dazu zu machen, daf® Sie auf
sich selber angewiesen sind — wer ist es im entscheidendsten
Punkte seines Lebensproblems nicht, und wen wirde es
fordern, wenn es anders ware? Niemand kann dem anderen
seine Erfahrungen schenken oder ihm die selber zu machen-
den auch nur um ein Gran verkirzen oder ersparen, denn die
Voraussetzung, es gabe etwas wie ,die Welt' oder ,das Leben’
ist an sich ein logischer TrugschluB, es gibt nur die millio-
nenfache Variationenreihe davon, die sich jedes Individuum
auf Grund seiner Figung, Stellung und Wirkung aus dem
allgemeinen Tauschungsfelde als Segment herausschneiden
muf, und in der keines sich mit dem Nachbarsegmente de-
cken kann: Sobald man vergleicht sieht man, dal} nichts mehr
wirklich stimmt. Damit beschrankt sich das ohnehin Wenige,
was ich Ihnen geben kann, auf die innige Warme meiner
Teilnahme und meines Ernstnehmens, deren Sie bei mir
vollig versichert sein kénnen. Ich werde alles, was von lhnen
kommt, mit der Achtung der héchsten Aufmerksamkeit teuer
halten und mir bewul3t sein, damit eine allerschénste und
ehrenvollste Pflicht zu erflllen. Es gibt nichts an lhnen, was
mich nicht interessieren, nichts, womit |hr Vertrauen, wenn
Sie es mir schenken, sich nicht an mich wenden kénnte, und
ich bitte Sie formlich, in einem solchen Sinne ganz iber mich
zu verfugen, mich als einen der Ihren zu betrachten. Ich habe
mich, in groRen Arbeiten begriffen und in meiner landlichen
Zurlickgezogenheit, auf einen ganz kleinen menschlichen
Kreis eingeschrankt, correspondiere nur nach wenig Seiten
laufend und lasse den Schwall brieflicher Belastigung, dem
ich an meiner Stelle mich schwer entziehen kann, schema-

tisch erledigen. Fur Sie werde ich immer Zeit haben, wie ich
mir auch heut das selbstsiichtige Vergnligen bereitet habe,
mich fUr eine grad abgefertigte grofiere Arbeit, die mich viel
Zeit gekostet hatte, durch einen verplauderten Sonntagnach-
mittag mit Ihnen zu belohnen. [...]

Leben Sie wohl. Machen Sie mir die Freude, wieder von sich

hdren zu lassen.
Bdt.

Rudolf Borchardts Briefe an eine junge Dichterin wurden erst-
mals abgedruckt in Das Silberboot, Zeitschrift fir Literatur, hg.
v. Ernst Schonwiese, 3. Jahrg., 1947, 6. Heft. Um der Authen-
tizitat willen behielten wir die dort dokumentierte Schreibweise
bei, machten aber um der besseren Lesbarkeit willen einige
zusatzliche Absatze.

Am Anfang

von Helmut Glatz

Als es noch keine Worte gab
fur die Dinge
wussten die Gedanken nicht
was sie denken sollten
und alle Dinge waren
sonst nichts
und genligten sich
Zu sein

Gib den Dingen die Freiheit
wortlos zu sein
und sie werden wieder beginnen

zu duften zu ténen zu leuchten
Zu sein



