Lesen. Eine Initiation

von Rosemarie Schulak

Es war ja nicht so, dass ich als Kind jemals die Wahl gehabt
hatte, was meine Lekture betraf. Da gab es nicht viel, das
in Betracht kam. Das Lesebuch kannte ich auswendig,
die damals Ublichen ,Madchenbiicher* langweilten wie gar
nichts sonst auf der Welt. Die lustigen Geschichten von
Wilhelm Busch schienen mir nach dem zweidutzendsten
Mal der Wiederholung zu Ende gelesen. Am ehesten blieb
noch der Dachboden interessant, GroAmutters Gartenlaube,
verstaubt und verschlissen; ein Umschlag mit GroRvaters
Musterschriften, die, weil kostbar, nur mit Fingerspitzen
berlhrt werden durften; und eine schmutziggraue, von gele-
gentlich durchgesickertem Regen verbeulte Schachtel mit
alten Briefen und Ansichtskarten.

Fur Zeitungen fehlte das Geld, wohl auch die Zeit; und fur
das Blattern im Arztbuch, in Mutters Waschekasten zuun-
terst, waren Ohrfeigen in Aussicht gestellt. Dieser Fall trat
nie ein, eine tatsachliche solche konnte dennoch nicht aus-
bleiben. Ich hatte meine neugierige Hand nach einem Tabu
ausgestreckt, das irgendwann auf einem Mobel namens
.Psyche” aufgetaucht war. Ein Buch, mitgebracht von und
einzig vorhanden fiir einen oft unvermutet Einlass fordern-
den Menschen, der Ortsgruppenleiter hie3. Rihr das nicht
an!, warnte finster die Mutter. Es gehort dir nicht! Liegt es
nicht da, wo es ist, kann es uns schlecht ergehen ...

Sie sprach nicht weiter davon, ihre Lippen blieben zusam-
mengekniffen. Der Mann kontrollierte von Zeit zu Zeit, doch
jedes Mal, wenn er das Haustor hinter sich schloss, um das
eines Nachbarn zu 6ffnen, wenn also Ruhe herrschte flr
einige Tage, verdeckte eine hdlzerne Nahschachtel den ver-
botenen Anblick. Und die wurde ohnehin von mir gemieden
wegen der l6chrigen Kindersocken darin, deren Bearbeitung
im Fall eines Vergehens unweigerlich mit der gréRten Bitter-
nis auf mich zukam.

Neugier geweckt!

Lebhaft prasent im Gedachtnis, was meine Lektire betraf,
blieb jedoch das Ereignis meines zehnten Geburtstags. Der
Vater hatte ein dickes Buch mitgebracht, das Der grof3e
Duden hief3 und aufer lose aneinander gereihte Woérter
keine Besonderheiten enthielt. Ich legte es weg. Weit gré3er
war mein Staunen Uber ein Buch, das auch nicht fur Kinder
gedacht war, jedoch federleicht und dinn genug, um von

kleinen Handen sicher umfasst zu werden, zart in seiner
Farbe und wunderschon: Der Hochwald, Geschenk einer
Verwandten, die meinte, mir fehle zwar noch der Verstand
fur das Werk, aber eben deshalb wirde es Neugier wecken.
Eine Logik, die ich nicht im geringsten begriff und deshalb
sofort meine ganze Aufmerksamkeit auf den gelblich-papie-
renen Umschlag lenkte, auf dem der Name Adalbert Stifter
stand.

Nicht, dass ich wirklich hatte erfassen kbnnen, was in dieser
Erzahlung alles zur Sprache kam. Zwar waren menschliche
Angste, auch jene eines so weit zuriickliegenden Kriegs samt
Flucht vor Tod und Bedrangnis, uns Kriegskindern durch-
aus verstandlich. Stalingrad hing tber allen Hauptern und in
der Luft, die Augen der Frauen starrten grof3 und nass, und
wurden traurig wie nie. Doch halt nicht gerade in solchen
Zeiten ein Angstlicher gern sich an anderes? 1943 verstan-
den sich auch Erwachsene auf Verdrangung, und Kinder
sind von Natur aus Meister darin.

Die Todesnahe in Stifters Geschichte lief also beinah spurlos
an mir vorbei. Was zahlte, waren Wald, Wasser und zwei
muntere Madchen, in die ich mich muhelos verwandeln
konnte; dazu eine Landschaft, so schon und so fern, dass
ich heute versucht bin, sie als ein nie endendes Sehnsuchts-
bild zu bezeichnen, Verzauberung aller Sinne, geheimnisvoll
und erregend.

Es gab keinen Hochwald in unserer Gegend, nur hitzigen
Léss im gelbbraunen, trockenen Weinland diesseits der
March. Deshalb wachte ein langst vergessenes Kindheits-
erlebnis wieder auf, in einer Landschaft, in die man mich
einmal mitgenommen hatte; in die Bergwalder der Voralpen
jenseits des groflen Stroms. Damit verbunden waren wun-
derliche Gefiihle beim Einbruch des Lichts zwischen dunkle,
himmelwarts ragende Stdmme, warme Sonnenflecken auf
wurzeldurchwachsenen Wegen und moosigen Steinen.

Stifters Wald begann ,An der Mitternachtsseite des Land-
chens Osterreich ...", das es im Jahr 1943 nicht mehr gab,
was nach Erklarung verlangte. Bald fihlte ich mich ein-
geweiht in Verbotenes und Geheimes. Mit eigenen Augen
konnte ich nun lesen und lebendig vor mir sehen, was langst
dahin war. Zwischen den Buchstaben tauchte ein Wald auf,
der wuchs und wucherte in allen Nuancen von Griin. Darin
klang Lachen auf, fréhliche, hellklare Stimmen, wuchtete der



Gang glanzender Rosser Uber Steine und Astwerk. Ich las
nicht nur, ich sah, horte und roch, tastete durch Dickichte,
sprang Uber Wurzelgeflecht und feuchtdunkles Moos. Meine
FlRe versanken darin, sie flhlten die Kihle und schnellten
von selber wieder empor, scheinbar ohne Gewicht des Kor-
pers. Selig redete ich vor mich hin. Tiere kamen nahe an
mich heran, friedfertig das Reh, Flichse in leuchtenden Far-
ben. Végel schwirrten auf, umspielten mein Haar und zogen
die staunenden Blicke aufwarts entlang der Lichtsdulen
zwischen den Stdmmen; was vielleicht Ursache jenes unbe-
schreiblichen Zustands war, der mich dabei befiel. Denn
immer hdher begann ich zu schweben, ich sprach mit der
Eule in ihrem Geast und berlhrte das Fell eines Fuchskinds
beim Niedergleiten als eines von ihnen.

Das alles hob und trug mich weit Uber die Grenzen der
schrecklichen Gegenwart hinaus; lie? die staubig-rissigen
Wege des Ackerlands um mich herum schwinden, wo sich
mein fremd gewordener, erdgebundener Leib seltsamer-
weise noch immer befand; wahrend gleichzeitig Stifters
Erzahlung Erhebung aller Sinne versprach, unvergesslich
im Atemhauch eines zauberischen Dufts. Ein federleichtes,
beflligeltes Hiipfen war das, im Hellen, im Dunklen und wie-
der im Licht; voll unbeschreiblicher Lust, die alles vergessen
lie3, was sonst unumkehrbar in mir war; als |6ste sich alles
auf in jenem Wald, was schrecklich und angstbeladen schon
immer. Der Beginn einer Sucht, wiirde man heute sagen,
aber damals formulierte man anders. Sie ist verriickt!, ent-
setzte sich meine Mutter, als sie mich derart au3erhalb aller
Vernunft so selbstvergessen dahintaumeln sah. Und bald
darauf: Nehmt ihr das Buch weg!

»Nehmt ihr das Buch weg!“

Ich gehorchte, es fiel mir nicht schwer. Denn in der Folge
wusste ich diesen Zustand auch ohne Lektiire zu erreichen,
versuchte oft und oft, diese Wunder zu wiederholen, die ich
zu spiren meinte beim blof3en Bertihren des Umschlags.
Es funktionierte von selber. Ich brauchte das Buch nicht zur
Hand zu nehmen, wusste ja, was es mir bot, um die Tiefe des
Glucks ganz auszukosten, selbst nur mehr Luft zu sein und
Bewegung im lichtgesprenktelten Grun; es gehorchte dem
Wunsch und dem Willen. In der Vorstellung statteten Wunsch
und Wille den fernen Wald mit zartlichem Raunen aus, mit
Zwitschern und Vogelgesang, mit Gesausel, Spharenmusik;
bevolkerten es mit zauberischen Wesen und schénen Gestal-
ten, die meine Gefahrten wurden in einer Welt, die nur mir
gehorte, mir allein; die mich sémtlichen Unannehmlichkeiten
des Alltags spielerisch enthob.

Das Buch war abgelegt, Schul- und Lebenswege fiihrten
anderswo hin. Doch als ich es nach Jahren wieder zur Hand

nahm, ein wenig fremd geworden, doch unvergessen, hoben
sich meine FiRe, sonst durchaus fest und pflasterhaftig beim
Gehen, plétzlich viel leichter an, es I0sten sich beim Blinzeln
durch jah mich umwachsendes Griin meine Arme, teilten sich
auf in der Luft und rauschten wie Fliigel. Entsprechend wirr
und voéllig neu kam auch meine Rede, und es klang nach im
Innern, was sich voller Geheimnis von meinen Lippen hob.

Christine Nyirady: Vogel und Kosmos.
Collage in Mischtechnik

Derlei Seltsamkeiten weiteten sich aus mit der Zeit und
setzten sich fort. Auf weillen Papieren erschienen von selber
Worter, dann wieder Bilder von Higeln, Waldern und Seen,
manche zwar kaum als solche erkennbar, andere jedoch
klar, mit straffen Konturen. Das alles schrieb, malte, zeichne-
te sich wie im Flug. Stifters Buchstabenaggregat aber geriet
durcheinander, fing fréhlich zu tanzen an, veranderte und
gestaltete sich ausgelassen und bunt. Pinsel und Bleistifte
erwachten aus ihrem Schlaf, Stichel und Farben fuhren aus
ihrem Behaltnis. Es dauerte gar nicht lang, da jagten zehn
Finger tUber die Himmer der Schreibmaschine, Jahrzehnte
spater trieben sie auf dem Tastenbrett des Computers dahin.
Und wer weil}, was noch alles sein hatte kdnnen bei bloRer
Vorstellung von Stifters Hochwald, seinem rhythmischen
Rauschen; was selbst jetzt noch auf schwarzen und roten
Rossen (ber tiefdunkle Walder daherkommen kénnte am
Ende, wére das Geheimnis der Dichter und ihrer kindheitsla-
stigen Fantasie erst einmal durchschaut und begriffen.

Verstehen muss man es nicht, sagte einmal einer. Dass es
so ist, genugt. Aber wieso ausgerechnet Stifter?, wunderte
er sich und strich sich unglaubig Gber den Bart. Wiirden Sie
diese Lektlire denn als Ihr Vorbild bezeichnen?



Biicher als Muntermacher

Es gibt darauf keine gultige Antwort; denke ich doch trotz
dieser Erinnerungen zugleich auch an andere. An die beru-
ckenden Marchenwesen von Oscar Wilde, an die verzauber-
te Welt von E. T. A. Hoffmann und an vieles andere. Nein,
keine Vorbilder, sagte ich also. Eher kénnte man solche Lek-
ture als Muntermacher bezeichnen, als Impuls, als Initiation.
Als gliickliche Offnung einer neuen, faszinierenden Welt, die
zu durchforsten sich lohnt.

Ob ich Stifters Erz8hlung auf eine Insel mithehmen wiirde?
Aber nein, antwortete ich, ohne zu zégern. Die hat ihre Kraft
langst bewiesen, die lehrte mich lesen. Viel eher steckte ich
fur die Insel jenes Wérterbuch ein, dem damals, an meinem
zehnten Geburtstag, so bitteres Unrecht widerfuhr; das von
dem Kind, das ich war, zur Seite gelegt, seine Zauber nie
entfalten konnte. Schlagt man es ndmlich auf und hat MuRe
genug, kann man hundert Jahre lang darin lesen. Denn mit
jedem Wort, das da steht, erheben sich andere Wérter, ent-
rollen sich neue Satze und Bilder, Erinnerungen und Ziele.
Geschichten und wieder Geschichten.
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