Rembrandt war keiner dabei

von Erika Mitterer

LVertragst du eigentlich keinen Wein, schmeckt er dir nicht,
oder bist du enthaltsam aus Prinzip?*, fragte Karl, der statt-
liche ,Herr in den besten Jahren® seinen wiedergefundenen
Schulfreund, einen hageren, nachlassig gekleideten Mann.
Valentin schenkte sich ruhig die Limonade ein, die der Wirt
ihm eben mit einem L&cheln mitleidiger Verachtung hinge-
stellt hatte. Er trank ein halbes Glas, dann schnitt er Schei-
ben von der mitgebrachten Wurst ab und belegte damit die
Semmel. Er antwortete nicht gleich, blinzelte aber belustigt
mit den hellen, jung gebliebenen Augen. Trotzdem hatte Karl
das unbehagliche Gefihl, taktlos gewesen zu sein, und er
begann rasch, die Milde des Wetters, die Stille des Lokals
und die Aufmerksamkeit der Bedienung zu preisen — als, in
eine Pause hinein, Valentin doch noch antwortete. ,Ilch habe
in meiner Jugend®, sagt er, ,so lange Zeit in einem immer-
wahrenden Rausch und dann ebenso lange im Elend eines
stédndigen Katzenjammers verbracht, dass ich jetzt meine
Nichternheit nicht gern aufs Spiel setze.”

Karl hob sein Glas. ,Mir erlaube aber, auf dein Wohl zu trin-
ken! Ich freue mich so, dass ich dich getroffen habe. Hattest
du gleich gesagt, dass du nicht trinkst, dann waren wir in ein
Kaffeehaus gegangen.” Valentin meinte, nirgends plaudere
man so ungestdrt wie hier unter den schwarzen Kronen der
Kastanien. Sie sprachen eine Weile lber ihre gemeinsame
Schulzeit; Valentin war so lange fort gewesen, aber Karl
wusste, was aus dem und jenem geworden war. Der Begab-
teste von allen war im Krieg gefallen. ,Schmiedler, du weilt,
der so herrlich deklamiert hat, dass wir ihm eine Burgthea-
terkarriere prophezeit haben, ist jetzt, ob du’s glaubst oder
nicht, Oberkellner im Hotel Splendid!“ Valentin glaubte es
willig, ebenso, dass der kleine Nowak mit den abstehenden
Ohren eine amerikanische Millionarin ergattert habe und mit
ihr auf eigener Jacht tber alle Weltmeere gondele. ,Wenige*,
schloss Karl nachdenklich, ,haben sich so geradlinig entwi-
ckelt wie du!”

Valentin blinzelte wieder. ,Wirklich, schaut das so aus?“,
fragte er.

.Naturlich! Du warst doch schon immer unser bester Zeich-
ner! — Ich hatte mich ja auch ganz gerne der Kunst verschrie-
ben ...“ Karl starkte sich mit einem kraftigen Schluck zu dem
Gestandnis: ... Aber schliellich, wenn man ein Familien-
mensch ist wie ich, muss man schon eine etwas breitere
materielle Basis suchen!”

Wahrend Valentin nachdachte, welcher Kunst sich denn Karl
wohl habe ,verschreiben wollen — aber er kam nicht darauf
—, zog dieser seine Brieftasche heraus und zeigte Valentin die
Fotos von der Frau, den Tochtern, dem Hund und dem Auto.
.Derzeit alle im Salzkammergut! Auch das Auto, damit sie
fallweise zu den Festspielen fahren kdnnen ... Ich wohne nah
vom Geschéft, ich kann mich ohne behelfen ...”

,DU hast reizende Tdchter!“, sagte Valentin hoflich.

,ES sind gute Kinder!®, sagte Karl, ,und Margret, die Jiingere,
ist sehr begabt, ich ware dir dankbar, wenn du dir gelegentlich
ihre Zeichnungen anschauen wolltest!”

Valentin versprach es. ,Aber Begabung allein ist gar nichts!*,
warnte er.

.Fleils braucht man zu allem®, bestatigte Karl. ,Also weillt du,
deine Breughel-Kopie, die ich da zufallig entdeckt habe — alle
Hochachtung! Ich bin kein Kenner, natirlich, aber ich kénnte
sie kaum vom Original unterscheiden.”

,Das koénnen nicht viele!*, lachelte Valentin.
,Du verdienst doch sicher ganz schén?*
,O ja, es geht.”

,und hast du nie daran gedacht, selber ... Ich meine: eigene
Entwiirfe auszufiihren?*

~Seit zwanzig Jahren nicht mehr, sagte Valentin.

,und vorher —?“ Karl wollte immer alles genau wissen. Zum
Teil deshalb hatte er es ja auch zu etwas gebracht.

,Vorher®, erwiderte Valentin leise, ,vorher schon.”

Karl wollte ihn so gern verstehen. Der Abend war schon, der
Wein war gut, und Valentin war ihm noch ebenso sympathisch
wie in den alten Zeiten, als er ihm die deutschen Hauslbun-
gen gemacht hatte. Warum starrte er einsam und verloren
Uber sein Glas hinweg wie ein verlaufener Hund? Hatte am
Ende auch er ein verpatztes Leben? ,Du hattest heiraten
sollen!”, sagte er unvermittelt, ,oder bist du aus Prinzip Jung-
geselle geblieben?”



,Glaub mir, ich hab keinerlei Prinzipien!, erwiderte Valentin
und dachte: Merkwrdig direkt fragt der alte Knabe! Was ant-
worten ihm da wohl seine Tochter? Sie sehen nicht so aus, als
ob sie ihm alles erzahlten, besonders die Altere nicht. Warum
aber sollte ich ihm nicht aufrichtig antworten? ,Die Frau, die
ich heiraten wollte, ist gestorben, mit zwanzig Jahren. Vor
zwanzig Jahren!“, setzte er rasch hinzu, um Karl allzu lebhafte
Kondolenzen zu ersparen.

Der verstand und schittelte nur bedauernd den Kopf. ,Du
hast viel Pech gehabt, scheint mirl“, meinte er betrlbt.

,ich kann dir ebenso gut alles erzahlen, wenn es dich nicht
langweilt!*, hérte Valentin sich zu seiner eigenen Uberra-
schung sagen.

.oehr gern, lieber Freund! Am meisten wirde mich inter-
essieren, warum du nur anderer Leute Bilder kopierst. Es
ist fir mich beinahe eine personliche Enttduschung.“ Er
leerte sein Glas, bestellte neuen Wein und sah Valentin mit
schwimmenden Augen an. ,Ich habe der Kunst entsagt, weil
ich meine Anneliese heiraten wollte, sie war das einzige Kind
und ihr Vater hat natirlich seine Bedingungen gestellt; ein
altrenommiertes Geschéaft verkauft man ja nicht wie ein paar
Wertpapiere.”

»,Ah, du hast also eingeheiratet?” fragte Valentin mit geheu-
cheltem Interesse. Schade, dachte er. Ich hatte gern einmal
dariiber gesprochen; wie oft bin ich anfangs hier durch die
Gassen gelaufen, um einen zu finden, dem ich es hatte
erzdhlen kdnnen, einem Vagabunden oder einer Frau, die
viel erduldet hat und deshalb viel begreift. Aber Vagabunden
scheint es nicht mehr zu geben, es gibt heute nur noch Ver-
treter. — Und die Dulderinnen hatten ihm lieber ihre eigenen
Erlebnisse erzahlt, die einander bestlirzend ahnlich waren.

Da fragte der gute Karl: ,Reistest du nicht nach der Matura
gleich nach Paris?“

»,Gewiss! Dort habe ich ja bis zum Krieg gelebt. Und dort lernte
ich Sonja kennen, sie war ebenfalls Kunststudentin.*

,Eine Russin?*

»+Ach nein ... lhre Mutter hatte die russischen Dichter geliebt ...
Sie war schon eine echte Franzdsin ...“ Aber nun sah Karl
Sonja gewiss ganz falsch, klein, zierlich, kokett, und sie war,
im Gegenteil, ein wenig schwer gewesen, hatte, trotz ihrer
Schlankheit, einen schweren Schritt, schweres, dunkles Haar
und schwere Lider, die sich Uber groRen, runden Augen
hoben. Doch war es gleichgiiltig, wie Karl sich Sonja vorstell-
te! Man konnte nicht bis zum Morgen hier sitzen. ,Herr Wirt,
noch einen halben fir mich!”

,Wird es dir denn nicht schaden, wenn du’s nicht gewohnt
bist?"

,und wenn schon!“, sagte Valentin heiter. ,Dann mach ich
morgen blau.*

~War sie schon?“

LAuf den ersten Blick nicht. Aber die hiilbschen Madchen
sahen neben ihr alle aus wie Auslagenfigurinen. Sie allein,
mit ihrer fleischigen Nase, den starken Eckzadhnen, dem inten-
siven, in Momenten der Erregung leicht schielenden Blick,
war ein lebendiger Mensch! Und mit der Zeit entdeckte man
lauter kleine Schonheiten an ihr: die makellose, sehr helle
Haut, den Perlmutterglanz der groRen Zéhne ... Ihre Gestalt
bemerkte man Uberhaupt nicht, weil sie bei der Arbeit immer
einen weiten, ungegirteten Mantel trug. Sie war freundlich mit
allen Kollegen und lachte Uber die dimmsten Scherze, die sie
oft gar nicht verstand; aber im Grunde existierten wir nicht fir
sie. Sie erwachte erst ganz, wenn der Professor zu ihr trat und
Uber ihre Arbeit sprach. Er war wegen seiner schonungslosen,
oft boshaften Kritik geschatzt und gefiirchtet. Auch bei Sonjas
Versuchen nahm er sich kein Blatt vor den Mund, aber die
Ironie verging ihm vor diesen ernsten, durstigen Augen.

Einmal, er hatte mich, als letzten, sogar ausnahmsweise
ermuntert mit ,ganz nett!* und ,es wird schon werden’, blieb er
bei der Tilre stehen, ziindete sich eine Zigarette an, betrach-
tete nachdenklich unsere fleil3ige kleine Schar und murmelte:
,Wackere Leutchen, hab ja nichts dagegen, aber Rembrandt
ist keiner dabei!‘

Sonja runzelte die Brauen. ,Wie?* fragte sie naiv, sie hatte
wieder einmal nicht verstanden ... Mich aber Gberkam eine
so schone, heifle Wut wie als Dreijahrigen, wenn mir mein
Bruder einen Turm umgeworfen hatte. Ich trat einen Schritt
vor, meine Staffelei fiel dem Professor vor die Fliie und ich
schrie: Wenn Sie das so genau wissen, verlange ich mein
Schulgeld zuriick!*

Der mal} mich von oben bis unten; ich hatte doch ohnehin ein
Stipendium!

,Entfernen Sie sich jetzt und kommen sie wieder, wenn Sie
nichtern geworden sind!*

Jch pfeife auf lhre zynische Nichternheit!, schrie ich, ,ich
brauch Sie iberhaupt nicht mehr!*

,und ich brauche das noch viel weniger!’, sagte er eiskalt
und reichte mir die Mappe mit meinen Zeichnungen. Ich nahm
sie nicht, ich stlrzte hinaus. Ich hérte die Kollegen drinnen
lachen. Doch da war plétzlich Sonja neben mir, sie trug meine



Mappe und ihre. Wo hangt Ihr
Mantel?‘, fragte sie. Ich hatte kei-
nen. Sie bat mich zu warten, bis
sie sich umgekleidet hatte. Zum
ersten Mal sah ich die Schonheit
ihrer Gestalt.

,Sie hatten vollkommen recht!’,
sagte sie, als wir auf der Stra-
3e waren; ,ich werde auch nicht
mehr hingehen!*

Ihre  Zustimmung ernichterte
mich. ,Wie ein Narr hab ich mich
benommen!, knurrte ich. ,Was
soll ich jetzt machen? Ich hab
doch kein Geld, um ein Modell ’
zu bezahlen!* 4
JIch habe etwas Geld', sagte sie,

Jvielleicht kbnnen wir zusam-

men ...?*

,Ausgeschlossen!’ Ich wunderte mich selbst Gber diese Ent-
schiedenheit. Die burgerlichen Vorurteile hatte ich doch in
Wien gelassen? Sonja dachte eine Weile nach, dann fragte
sie: ,Haben Sie ein Atelier?

,Naturlich nicht!* Ich wohnte in einem billigen Hotel garni. ,Es
gibt ja Dutzende von Kunstschulen’, sagte ich.

,Wenn Sie wollen ..., meinte Sonja schiichtern, ,ich hab ein
Atelier. Und ich kénnte lhnen auch jeden Tag eine Stunde
Modell stehen!’

Ich geriet in Verwirrung und sagte sofort: ,Aber das geht doch
nicht ..."

,Warum nicht?"

,Weil Sie — — mir gefallen!’, sagte ich bése. Sie wurde rot und
blickte auf das Pflaster. Aber dann sagte sie — und ich glaubte
erst, ich muUsse sie falsch verstanden haben... Sie sagte: ...

Valentin leerte sein Glas in einem Zuge; er lachte verlegen ...
Eigentlich sollte ich es nicht erzahlen, ging ihm durch den
Kopf, auch nicht nach zwanzig Jahren, aber nun habe ich
einmal angefangen ... Karl sah ihn nicht an. Valentin beugte
sich vor und wiederholte: ,Sie sagte: ,Aber das stort Sie doch
nur vorher!*

Nun gingen wir stumm weiter; nach einigen Schritten nahm ich
ihr endlich meine Mappe ab und sagte: ,Jetzt muss ich wirklich
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nach Hause!’, und lief} sie einfach
stehen.”

LAber dann®, sagte Karl, als ihm
das Schweigen zu lange dauerte,
shabt ihr euch natlrlich wieder
getroffen?*

,Eine Woche lang lief ich von
frih bis abends durch die Sei-
tengassen vom Montparnasse,
ich sal® stundenlang bei einem
Absinth neben dem Kohlenbe-
cken im kalten Nebel der Novem-
bernacht — einmal musste sie
doch vorUber kommen! Aber sie
kam nicht voruber. Endlich ging
ich dann eben doch in die Schu-
le und holte mir ihre Adresse.
Zwei Madchen sahen mich, sie
lachten: ,Der Rembrandt ist wie-
dergekommen!* Aber ich erfuhr
die Adresse, und alles andere war mir gleichglltig. Das ist ja
das Wunderbare an Paris, dass du ein Leben einfach hinter
dir lassen und etwas Neues anfangen kannst; ein anderer
Beruf, ein anderes Arrondissement, und du bist in einer neuen
Welt! Ich lie® nun das Schiilerleben hinter mir und alle diese
Schilerunterhaltungen: das 6de Nachte-Durchsitzen in den
Kaffeehausern, weil man sich vor dem bisschen Einsamkeit
des Schlafes firchtet, und dieses Vater-leih-mir-die-Scher’-
Spiel mit den Madchen, die weder schon noch klug noch
begabt zu sein brauchen, nichts als ,modern‘. Modern war
einfach ein anderes Wort fiir oberflachlich, schattenhaft — und
deshalb anspruchslos.

Sonja war das Gegenteil, sie war gleichmitig freundlich mit
allen gewesen. Keiner in unserer Klasse hatte mit ihr zu flirten
versucht, keiner riihmte sich auch nur hinter ihrem Riicken
ihrer Gunst. Sie reizte uns nicht, in keinem Sinn des Wortes.
Offenbar brauchte sie niemanden.

Und dieses Madchen hatte sich mir — angeboten?

Es war unmoglich! Ich musste sie wiedersehen und versu-
chen, sie zu begreifen. — Nun war ich, im Regen, auf dem Weg
zu ihr. Ich kletterte die drei Ubelriechenden Stockwerke hinauf
zu dem Uberraschend reinen und leeren Atelier. Ich klopfe,
niemand antwortet. Ich drehe den Knopf, die Tire 6ffnet sich,
ich gehe durch einen kleinen Vorraum, der auch als Kiche
zu dienen scheint, weiter, trete ein und erblicke sie auf einem
Lager, zugedeckt mit vielen Decken, lesend. Sonja legt ihr
Buch fort, erhebt sich und kommt mir entgegen. ,Sie wollen
arbeiten? fragt sie mit der gréten Selbstverstandlichkeit.



Aber ich sehe, dass sie rot geworden ist.

,Eigentlich nicht’, antworte ich, ,zuerst mdchte ich wissen,
warum Sie mich dazu aufgefordert haben.

Sie sah mich offen an, antwortete aber nicht gleich. Es ist
eiskalt, der kleine Ofen nicht geheizt. Zu kalt zum Aktste-
hen!, erfasse ich mit beschdmender Erleichterung. Endlich
sagt Sonja stockend: ,Warum —? Aber Sie sind hundertmal
begabter als ich, das ist doch klar.* Mir war es nicht klar, aber
natirlich hérte ich es gern.

,Na, und -7, fragte ich grob.

,Das Atelier hat sehr gutes Licht, und ich kénnte ..." plétzlich
wurde sie dunkelrot, dass ich schon flirchtete, sie werde in
Tréanen ausbrechen — ,ich kdnnte ja spazieren gehen, wah-
rend Sie arbeiten!*

Ich war zu jung, um nun zu lachen oder auch nur zu lacheln.
,Bleiben Sie so stehen!’, sagte ich kurz. Auf einem Tisch hatte
ich Zeichenpapier gesehen, Kohle und Kreiden. Ich setzte
mich, sie stand da und fragte: ,Kdmmen soll ich mich nicht?‘

,Nein, zum Teufel!, rief ich, ,lhre Haare kommen doch gar
nicht drauf!’

Ich zeichnete fast eine Stunde. Als ich aufhorte, war es fast
Nacht in dem Raum. Meine Hand, mein Arm waren erstarrt.
,Schluss!’, sagte ich, ,danke!* Zitternd vor Kalte setzte sie
Teewasser auf, kniete sich vor den kleinen Ofen hin, stopfte
Papier und Holz hinein und entziindete es. Ich beugte mich
vor, hielt meine Zeichnung in den Lichtschein, und sie rief
lebhaft: ,Das ist aber gut!* Mir gefiel es auch. ,Das sind eben
Sie ..., sagte ich. ,Und jetzt wickeln Sie sich wieder in lhre
Decken und erzahlen Sie mir, was das alles bedeutet!

\Was meinen Sie?‘ Ich zeigte auf die Skizze. ,Diese Augen,
diese Brauen, dieser Mund ... Das passt doch alles nicht
zusammen?'

Sie lachte auf. ,Richtig!* sagte sie, ,es passt alles nicht zusam-
men.’ Und sie stand auf und drehte das scharfe Licht in einer
nackten Birne an.

,Warum tun Sie das?‘

,Weil die Dammerung zu schoénen Ligen verfihrt!’, sagte sie
heiter. ,Ich bin ein Ganschen aus der Provinz, das unbedingt
frei sein und in Paris leben wollte. Da bot das ,Kunststudium’

eine meinem armen Vater einleuchtende Rechtfertigung.*

Valentin schwieg. Er Uberlegte wohl, wie er nun fortfahren

sollte. Der kleine Hof leerte sich zusehends. Sein Gegenuber
hatte er fast vergessen, so dass er zusammenzuckte, als Karl
besorgt fragte: ,Warum sagte sie denn ,mein armer Vater?
Hielt sie ihn denn fir — beschrankt?*

Lachelnd beruhigte Valentin Karl, den Familienmenschen.
»Im Gegenteil, sie liebte und schatzte ihn sehr. Aber Sonja
fand, dass ein junges Geschopf sich moglichst friih aus der
Umklammerung des Familienlebens I6sen solle — wahrend er
seine Tochter am liebsten bis zu ihrer Heirat um sich haben
wollte.”

,Meinst du nicht, dass dies auch im Interesse des Madchens
gewesen ware?“, warf Karl ein. Aber Valentin beruhigte ihn
leichthin:

»Vielleicht ... Aber du machst dir keinen Begriff, wie 6de das
Leben in einer franzdsischen Provinzstadt ist! Sonja brannte
darauf, nach Paris zu kommen. Und auRerdem war sie wirk-
lich begabt.”

,Das ist etwas anderes!‘, gab Karl zégernd zu. ,Aber wieso
war dann das Studium nur ein Vorwand?“

LAch, es schien eben von Rouen aus viel leichter, in Paris eine
Kinstlerin zu werden! Sie war wohl auch ,die beste Zeichnerin
in ihrer Schule’ gewesen, und in Paris war sie dann auf einmal
nicht mehr die beste, sondern eine unter Tausenden! Und das
fand sie sinnlos. Wahrend sie sich damit herumqualte, hatte
ich meinen komischen Auftritt mit dem Professor. Nun gehorte
ich zu ihr, denn ich empfand dasselbe wie sie! Vorher hatte
sie mich kaum bemerkt. Weil ich mich selbst ernst nahm,
glaubte sie an meine Zukunft und ich konnte ihr Atelier haben
und Uberhaupt alles, was ich von ihr wollte. — Ich protestierte:
Sie nahme sich doch auch ernst! Da sagte sie ganz traurig:
,Nein, ich habe eingesehen, dass die Arbeit fir mich nicht das
Hochste ist! Mir ist etwas anderes wichtiger. Ich werde neben-
bei ein bisschen Kunstgewerbe machen, dafiir bekommt man
wenigstens Geld.’

Ich fragte nicht, was das fiir sie Wichtigere sei. Denn da war
eben eine unnennbare Hoffnung in mir aufgekeimt und die
wollte ich gerne wachsen lassen!

Als ich ging, reichte mir Sonja die Kohlezeichnung — aber
ich schenkte sie ihr; ich wiirde ja noch viele andere machen!
,Und wissen Sie, was?’, rief ich, ,zeigen Sie mir das Zeug
nicht mehr, denn ich glaube, Sie werden jeden Tag anders
ausschauen, und das hier legt mich sonst vielleicht fest!

,Gut, wie Sie wiinschen!" sagte sie kurz. ,Ich wollte nur, ich
sahe immer so aus!* Zum ersten Mal lachelte sie und ihr
ganzes Gesicht wurde hell. Sie lie® mich hinaus, ohne mir die
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Hand zu geben und ohne Grul3. Aber ich wusste, ich kdnnte
umkehren und sofort wiederkommen, oder ich konnte ich zwei
Monaten kommen: Sie wirde mir aufmachen, und wir waren
einander nicht fremd.

So jung ich war, an diesem Tag machte das Gliick mich weise:
Ich kehrte nicht gleich um! Ich lie sogar wieder eine ganze
Woche verstreichen. Dann aber ... umarmten wir uns noch fast
in der Tire, denn weder konnte sie ihre frone Uberraschung,
noch ich mein ungeduldiges Entzlicken verbergen. Sie hiel3
mich willkommen wie einen Bruder, der lange verschollen war,
wie einen Gatten, der aus unbekannter Gefahr zurlickkehrt,
wie einen Sohn, der weggelaufen ist und wiederkommt nach
der ersten Bewahrung: Alle Liebe der Welt war in unserer
ersten Umarmung, aber noch keine Leidenschaft, nicht einmal
die Erinnerung an Siinde oder Schuld und deshalb auch kein
Tod, kein Vorhauch der Trennung. Da wir so standen und uns
anlachten und ganz leise kissten, empfanden wir die selige
Gewissheit: ,.So wird es immer sein!* Wir sagten es uns auch
und sahen einander durch Tranenschleier der Freude.”

,ES ist schdn, dass du das so erlebt hast!“, sagte Karl still; ,ich
glaube, das ist sehr selten!”

Valentin blickte ihn dankbar an. ,Ja“ sagte er, ,aber, nicht
wahr, ich brauche dir nicht zu sagen, dass es nie mehr, nie
mehr so wurde —?“

,Das ist ja kaum mdglich!“, sagte Karl.
LAber wir waren Kinder, wir wussten das nicht! Wir dachten,

Gliick sei eine Art Lotterietreffer, den man ein fir allemal
gewinnt und nach Hause tragt! Deshalb gab dann jeder zuerst

sich selbst und schlieRlich auch dem anderen die Schuld,
weil es nicht so war. Wie hab ich sie gequalt, wie hat sie mich
enttauscht!”

,und umgekehrt!“, Iachelte Karl.

.Nein!“, widersprach Valentin lebhaft. ,Sie war sanft und
gut, und sie glaubte die ganze Zeit so stark an mich, dass
es mich Uberzeugte. Ich sagte dir’s schon, ich lebte wie in
einem standigen Rausch. Aber ich arbeitete auch fast unun-
terbrochen. Als ich eines Tages wutend eine Menge Blatter
zerriss und Sonja vorwarf, dass sie mich bestarkt habe in
meiner dummen Absicht, ohne Lehrer auszukommen, und
nun kdnne ich nicht weiter, sagte sie ruhig: ,Die wirklich guten
Lehrer sind alle schon lange tot. Geh doch in den Louvre:
Wenn du recht hinschaust, verraten sie dir jedes Geheimnis
und jeden Trick!

,Das ist vorsintflutlich!’, rief ich.

,Sicher!’, stimmte sie mir zu; ,aber alles Wichtige hat es, glau-
be ich, schon vor der Sintflut gegeben.

Zuerst schlenderte ich nur langsam, wie ein Betrachter, von
einem Bild zum anderen und machte mir verstohlen ein paar
Notizen. Ich sah aber bald, dass mir das nicht weiterhalf.
Da versuchte ich eine richtige Kopie, nach einem primitiven
Italiener. Ich kam mir vor wie in der Taferlklasse, aber ich
machte tatsachlich Fortschritte! So riistete ich mich also mit
allem aus, was dazugehort, biss die Zdhne zusammen und
ertrug die BegriiBungen meiner neuen ,Kollegen': fast nur
altere Damen, zum Teil sehr geschéaftstiichtige. Die merkten
wohl, dass ich keine ernsthafte Konkurrenz war. Eine hin-
kende Englanderin teilte sogar regelmaRig ihr Mittagessen
mit mir!

Aber ich komme vom Hundertsten ins Tausendste. Ich hatte
doch lieber nichts trinken sollen!”

»ES hat dir aber geschmeckt!”, stellte Karl sachlich fest. ,Was
tat denn nun das Madchen wahrend all der Zeit, hatte sie
wirklich aufgehdrt zu malen?*

,Sie verfertigte Modezeichnungen und verdiente gut damit,
sie, der Kleider immer gleichgliltig gewesen waren! Aber wenn
sie wollte, konnte sie eben auch das.”

,und dir war’s recht?“, fragte Karl mit hochgezogenen Brauen.

LAch, weillt du®, sagte Valentin, ,ich steckte doch bis zum
Hals in meinen eigenen Problemen! Wenn sie nicht malen
wollte, konnte ich sie dazu zwingen? Kuchenbacken und Pull-
overstricken befriedige sie mehr, behauptete sie — ich habe



sie eben zu einer richtigen Frau gemacht! — Ihre Heiterkeit
entwaffnete meine Vorwirfe; heiter ist aber nur, wer keinen
Ehrgeiz hat.

Zu Weihnachten blieb sie in Paris. Ich war nicht froh dartiber.
Ich wére ganz gern ein paar Tage allein gewesen. Sie hatte
das gewiss verstanden; dennoch wagte ich es nicht anzu-
deuten. So zerbrach ich mir den Kopf, womit ich sie Gberra-
schen kénne — mein Geld reichte ja kaum zum Leben — und
beschloss, ihr einen kleinen Rembrandt zu kopieren. Heute
errote ich, dass ich zu einer solchen Frechheit Uberhaupt
imstande war! Nach ein paar Tagen gab ich’s auf. Jeder billige
Buntdruck war besser als mein Geschmier! Aber irgendwie
Ubertrug sich mein Groll Uber meine Unzulénglichkeit auf das
M&dchen; als habe sie dieses ganze Getue zu Weihnachten
erfunden und als sei sie eigens in Paris geblieben, um mir
mein Versagen und meinen Egoismus so recht zu Gemiite
zu flihren. (Spater kam ich darauf, dass die Franzosen Weih-
nachten kaum feiern und einander zu Neujahr beschenken.)
Als Sonja mir am 24. zeigte, was sie alles gebacken hatte,
winschte ich ihr guten Appetit, aber auf mich solle sie am
Abend nicht rechnen. ,Warum denn?‘, fragte sie bestirzt.

JIlch will allein sein und arbeiten®, schrie ich, ,verstehst du denn
nicht, dass es das einzig Anstandige ist, was man heute tun
kann?*

,Doch’, antwortete sie, ,ich versteh dich schon; aber warum
hast du das nicht friiher gesagt? Nach Hause kann ich jetzt
nicht mehr, aber — lass mich doch in deinem Zimmer Uber-
nachten!’

Eva Meloun: Ohne Titel. Mischtechnik

Ich sagte, ich wirde dort arbeiten, ich brauche den ganzen
Klimbim nicht, am Abend sei es ja Uberall finster. ,Bitte’, sagte
sie so lieb und ratlos, ,bleib doch wenigstens hier!*

So brachte ich sie am Abend in mein Hotel — den Blicken und
Fragen des Concierge wollte ich sie doch nicht allein ausset-
zen. Ich war in den letzten Wochen kaum in meinem Zimmer
gewesen, es war nicht geheizt und Uberall lag eine dicke
Staubschicht. Sonja blatterte gleich in einem meiner Bucher
und behauptete, gerade dieses zu lesen habe sie sich immer
gewunscht; ich solle nicht heizen lassen, sie werde sich gleich
niederlegen, ich solle nur schon zu meiner Arbeit gehen.

Auf der Stiege begriff ich endlich, welch ein brutaler Idiot ich
war. Ich kehrte um und fand sie, auf dem Bett zusammen-
gerollt, so heftig weinend, dass sie mein Zuriickkommen
Uberhort hatte. Als ich sie umarmte, wurde sie ganz wild und
stiel mich fort, schlieRlich heulten wir miteinander wie zwei
Kinder, die sich im Wald verlaufen haben — und eigentlich
waren wir ja auch nichts anderes. Aber wenigstens begriff ich
endlich, wie lieb ich das Madchen hatte, und dass wir unlos-
lich zusammengehdrten. Ich sagte es ihr, und da gestand sie
mir, dass sie den ganzen Tag geplant habe, aus dem Leben
zu gehen, mich von sich zu befreien — und mich vielleicht auf
diese Weise zu einem wirklichen Kiinstler zu machen. Als ich
sie zartlich auslachte, fragte sie, ob ich denn nicht wisse, dass
die Braut eines unserer Dichter das getan habe —? Ich wusste
es nicht, ich wusste nicht viel vom Leben unserer Dichter,
mich interessierte damals nur mein eigenes Leben. Ich blieb
die ganze Nacht bei Sonja — —*

»Zum ersten Mal?“, warf Karl unglaubig ein.

,Nein, natirlich nicht! Und doch war es das erste Mal! Ich
glaube, es ist eine der schdonen Erfahrungen unserer Zeit, die
so freie Sitten hat ...”

.Gar keine Sitten!”, sagte Karl heftig.

,— oder gar keine Sitten ... dass die jungen Leute sich erst zu
lieben beginnen, wenn sie einander schon langst angehort
haben ...

,Oder auch nie!“, unterbrach Karl ihn wieder.

.Meistens natiirlich nie, aber wenn es geschieht, dann ereig-
net sich etwas Wunderschones: namlich die wirkliche, die
héhere Vereinigung ... Ich weily nicht, ob du mich verstehst: die
Korper sind dann nur Instrumente fiir eine andere, eine unper-
sonliche Melodie, nicht mehr — Selbstzweck. Verstehst du?”

Karl nickte milde. Es ist also wirklich so, dachte er, dass die
Kinstler in der Pubertat steckenbleiben! — Aber wir missen



hier fort. Das Gahnen des Wirtes war nicht mehr zu Uber-
sehen, jetzt kippte die Magd schon Stiihle auf einen leeren
Tisch. ,Komm mit mir nach Hause, ich koche uns einen
Mokka!“, sagte Karl und zog seine Brieftasche.

Valentin lehnte ab; da wiirde Karl ihn sonst vielleicht zu lange
nicht mehr los! Sie gingen also ins nachste Kaffeehaus und
sowie sie sallen, erzahlte Valentin, dass er Sonja am nach-
sten Morgen sein Versagen vor dem Rembrandt gebeich-
tet habe, diese eigentliche Ursache all seines schlechten
Benehmens. ,Sie war daruber ganz verdutzt. Das Kopieren
dirfe fir mich doch nicht Selbstzweck sein, und ob ich
geglaubt habe, dass man es in zwei Monaten erlernen
kénne? Ich hatte ein paar Techniken durchprobieren sollen,
sagte sie weise, aber nun mdge ich schleunigst damit auf-
héren, anscheinend sei ich auf einem ganz falschen Weg.
Schon stritten wir wieder. ,\Warum?‘, schrie ich, ,erst schickst
du mich in den Louvre und dann soll ich sofort aufhéren ...
natlrlich, man nimmt ja auch einem Kind ein Spielzeug weg,
fiir das es noch zu klein ist!

Sonja sagte ruhig, wenn ich ein perfekter Kopist wiirde, werde
ich nie mehr etwas Eigenes zustande bringen,. ,Nie mehr ist
gut!’, rief ich bitter, ,als hatte ich je etwas zusammengebracht!*
Ja’, sagte Sonja, ,zum Beispiel mein Bild!*

,Welches Bild?*

,Das erste!

,Das Kohlegeschmier? Das zeigst du mir jetzt gleich, wenn wir
heimkommen! Ich bin gespannt auf das Meisterwerk!‘

,Nein, ich zeige es dir nicht!’
,Weil es ein Dreck ist!*
,Nein, weil du es mir verboten hast!*

Sah sie denn nicht, dass ich in einer Krise war? Sie blieb
jedenfalls bei ihrem Wort. ,Von mir aus!’, schrie ich endlich und
fuhr in meinen Mantel, ,lass dich damit begraben!* Nun wurde
sie auch bése und schrie zurlick: ,Das werde ich auch tun!
Dann hab ich das beste von dir!*

Witend schlug ich die Ture zu.*

»ich glaube®, sagte Karl schiichtern, ,du solltest jetzt, nach all
dem Wein, auch lieber Kaffee als Cognac trinken!* Valentin
schittelte ungeduldig den Kopf. ,Hast du begriffen, dass sie
sich mit meinem Bild begraben lassen wollte? Das ist ndmlich
die Hauptsache in dieser Geschichte!”

Jetzt ist er betrunken, dachte Karl. Ich wiinschte, ich ware
direkt nach Hause gegangen. Vorsichtig, wie man durch eine
nichterne Frage ein fantasierendes Kind zu sich bringen
mdochte, erkundigte er sich, wann Sonja denn erkrankt sei.

»Zu Pfingsten!”, erwiderte Valentin. ,Aber was lag nicht alles
zwischen Weihnachten und Pfingsten! Gliick und Rausch,
erster Erfolg, erste oOffentliche Anerkennung, Liebeserfiillung
und Liebesverzweiflung ... Ich kénnte ein Buch dariber schrei-
ben, wenn ich schreiben kdnnte. Aber sprechen wir gleich von
Pfingsten, von dieser unseligen Reise nach Rouen ...*

-,Moment“, sagte Karl, ,woflr hattest du denn die &ffentliche
Anerkennung erhalten und worin bestand sie?*

Valentin lachte ihm ins Gesicht. ,Ausgerechnet das musst du
wissen? Sie bestand aus drei Zeilen im Figaro. Sonst nichts,
denkst du jetzt, aber bedenk doch, es war die erste Ziffer vor
den vielen Nullen meines anonymen Lebens!*

LAlso fuhr sie nach Hause —?*

,Nein, wir fuhren; denn sie wiinschte mich ihrem Vater vor-
zustellen.”

Karl hob den Kopf. Endlich! sagte sein gespannter Blick. ,Wir
wollten heiraten. Ich war vollkommen mittellos und sah dazu
keine Mdglichkeit — und sie wohl auch nicht —, aber gewisse
Andeutungen in den Briefen des Vaters lieBen es ihr ratlich
erscheinen, ihn vor ein fait accompli zu stellen. Sie glaubte
nicht, dass er einer offiziellen Verlobung zustimmen wiirde,
aber mit unserem Blindnis misse und werde er sich abfinden.
Wenn Sonja Angst hatte, so lie sie mich nichts davon mer-
ken. Sie freute sich darauf, mir das Haus und die Landschaft
ihrer Kindheit zu zeigen.

Im selben Coupé reiste eine Bauerin mit ihrer kleinen Enkelin,
die unruhig und weinerlich war. Sonja nahm das Kind auf den
Schofd und erzahlte ihm Geschichten, bis es einschlief. Sie
lachelte mir zu Uber das Kinderképfchen, und plétzlich emp-
fand ich, dass es schon sein misste, eine harmlose, anstan-
dige Arbeit zu tun, dafiir Geld zu bekommen und am Abend zu
Frau und Kind nach Hause zu gehen.”

Karl sagte leise: ,Es ist auch schon!, und Valentin nickte
mude: ,Sicherlich! Aber damals erschien mir ein solcher
Traum wie ein Verrat. Sonja fiihlte meinen feindlich geworde-
nen Blick sofort und legte das Kind in die Arme der GroRmutter
zuriick. ,Hat es nicht ein bisschen Fieber?*, fragte sie, ,es ist
so heil!“ Gleichmiitig nickte die Alte: Es habe schon mittags
Uber Halsschmerzen geklagt. — Ich hatte sie schlagen mogen!
,Komm auf den Gang!, befahl ich Sonja, ,hier ist's ja zum
Ersticken!



Stumm standen wir drauf3en und rauchten und blickten auf die
grinen Felder hinaus. Knapp vor der Ankunft bat Sonja pl6tz-
lich: ,Bitte sei gut zu Papa, mach dich nicht tUber ihn lustig, ich
hab ihn lieb und er hat eigentlich keinen Menschen aul3er mir!‘

,Bin ich denn so ein Scheusal?’, fragte ich gekrankt, und
lachend erwiderte sie: ,Nur selten! Mir aber war nun schon
unbehaglich zumute wie einem Dieb, der dem Bestohlenen
gegeniber treten muss!

Bald I6ste sich meine Verlegenheit: Wie mich dieser alte
Mann willkommen hiel3 — mit welcher Herzlichkeit, aber auch
mit welcher Wirde er die Wahl der Tochter zu respektieren
schien, obwohl sie gewiss alle seine Plane durchkreuzte ... Ich
musste ihn einfach bewundern! Ob er wirklich Sympathie fiir
mich empfand, oder ob er sich sagte, dass ein Widerspruch
das Madchen nur desto eher zu einem unwiderruflichen
Schritt treiben wiirde, das weil} ich nicht. Von einem Lebens-
bund war jedenfalls an diesem ersten Abend nicht die Rede;
und wir hatten ja nur diesen einzigen Abend, am nachsten war
er nicht frei und ich ging mit Sonja ins Kino, und am dritten, da
lag sie schon mit hohem Fieber im Bett. Sofort liel® er den Arzt
kommen, der konstatierte eine schwere Angina. Leise schlich
ich fort, ich wollte sie nicht wecken. Und nie mehr habe ich sie
gesehen. Als ich am Vormittag wiederkam ...“

,DUu hast nicht dort gewohnt?“, unterbrach ihn Karl.

,Nein, ich wohnte im Hotel, aber als Gast von Sonjas Vater ...
Als ich wiederkam, erfuhr ich, dass man sie eben ins Spital
gebracht habe; es bestehe Verdacht auf Scharlach. ,Sie war
ganz klar bei Bewusstsein und recht munter!, versuchte der
alte Mann mich zu beruhigen; ich soll Ihnen viele GriiRe
sagen, es tut ihr so leid, nun missten Sie eben Geduld
haben.

,Geduld!’, rief ich verzweifelt, ,Scharlach dauert sechs
Wochen!*

,Was sind in euerm Alter sechs Wochen! Schreiben Sie ihr
oft, das wird ihr Freude machen; sie hat ja auch Ihr Bild mit,
ich musste verhindern, dass es ihr fortgenommen wurde wie
alles Ubrige!"

Das horte ich mit Entsetzen. Ich sah uns wieder in dem kal-
ten, schmutzigen Zimmer, ich schrie ihr zu: ,Lass dich damit
begraben!’, und sie schrie zuriick: ,Das werde ich auch tun!*

Wie aus weiter Ferne drang die heisere Stimme ihres Vaters
zu mir: ,Man muss auf Gott vertrauen!" Offenbar hatte mein
Schrecken seine Zuversicht erschiittert, denn stammelnd fuhr
er fort: ,Denn das kann Er doch nicht wollen ... Er wandte die
Augen ab, ging zum Fenster und zog den Vorhang zurecht.”

Valentin schwieg. Endlich fragte Karl: ,Wie lange hat es
gedauert?”

.Vierzehn Tage. Sie hatte eine Lungenentziindung dazu
bekommen. Wenn ich denke, dass es heute Penicillin gibt,
dass es also gewissermafen nur ein besonderes Pech war

Karl unterbrach ihn: ,Wenn du das so nimmst, ist alles Zufall.
Den Tod kann man nicht abschaffen. Der Hunnenkonig ist
an Nasenbluten gestorben; dieser ,Zufall hat das Schicksal
des Abendlandes entschieden. — Aber natirlich®, setzte er
taktvoll hinzu, ,hilft einem das wenig im konkreten Fall!

,Nein“, sagte Valentin. ,Ich ware verrickt geworden, hatte
ich mir sagen miissen, dass Sonja noch leben kénnte, wenn
wir nur in einen anderen Zug, nur in ein anderes Abteil
eingestiegen waren! — Aber einmal hatte sie doch gesagt,
dass sie sterben wolle, um mich zu einem grofen Kinstler
zu machen? So lag es also an mir, ihrem Tod einen Sinn zu
geben! Ich musste ein wirklicher Maler werden.

Versucht, ehrlich versucht habe ich es damals. Der alte
Mann in Rouen schrieb mir, ich konne das Atelier weiter
benltzen, er hatte die Miete fir ein Jahr im Voraus bezahlt.
Erst nach Ablauf der Frist moge ich ihm alles, was sich noch
von seiner Tochter darin befande, schicken, besonders ihre
Bilder und Skizzen. Bis dorthin hoffe er die Kraft zu haben,
sich daran zu erfreuen. Denn es hilft uns ja nichts, wenn wir
mit dem Schicksal hadern, schrieb er mir. Wir miissen es auf
uns nehmen.

Das wollte ich tun, auf meine Weise. Das hatte ich mir gelobt.
Aber bald erfuhr ich ein unerbittliches Gesetz: der Wille, der
zu so vielen edlen und grasslichen Taten ausreicht, verhilft
dem Kinstler nicht zu einer geglickten Kontur, nicht zu
einem beseligenden Farbkontrast! Ich wollte aus ganzer
Seele, aber ich konnte nicht. In den Rausch des Anfangers,
der nicht das sieht, was er vollbringt, sondern was er zu
vollbringen getrdumt, vermochte ich mich nicht mehr hin-
einzusteigern. Wenn ich sonst nichts gelernt hatte in Paris,
zu unterscheiden hatte ich gelernt! Und meine Selbstkritik
war mir bei der Arbeit im Wege. Aber — nach einem halben
Liter Wein verschwand sie fiir eine Weile. So gewdhnte ich
mich daran zu trinken. Meine Visionen waren ungenau, was
schadete es, dass ich sie nur ungenau wiedergab? Aus dop-
pelter Verneinung resultiert die Bejahung, warum nicht aus
doppelter Beilaufigkeit das gltige Bild?“

Valentin hob die Hand; mide sagte er: ,Du brauchst mir
nicht zu widersprechen, Karl. Im Ernst habe ich wohl an
den Schuss ins Schwarze aus zitternder Hand nicht einmal
damals geglaubt!®



Valentin stitzte den Kopf in beide Hande; das glatte, graublon-
de Haar quoll lang zwischen seinen mageren Fingern hervor.
Plétzlich erhob sich ein grell geschminktes Madchen von der
Bank beim Nebentisch, trat her und tippte ihm auf die Schulter.
.Na, Kleiner‘, sagte sie, ,kippen wir einen zusammen? Das
verbessert die Stimmung!*

,Danke, wir missen gehen!“, sagte Karl ziemlich schroff. ,Herr
Ober, zahlen!”

,Der muss gehen, aber wir doch nicht ..., sagte das Madchen
und setzte sich neben Valentin.

»ich auch!®, sagte er und tat die Hande von seinen rotgeran-
derten Augen. ,Da, trink allein, auf mein Wohl!“ Er steckte ihr
eine Banknote zu. Karl dachte, wenn er so gut bei Kasse ist,
kénnte er ruhig auch die Zeche bezahlen.

Valentin aber meinte, als sie ins Freie traten: ,Vergénn’s dem
armen Luder! Damals hat so eine 6fters fiir mich geblecht, und
umsonst gestanden ist sie mir auch. Sie hoffte, einmal mit mir
beriihmt zu werden. Vielleicht glaubte ich das sogar selber.
Ich brauchte ja eine Zeit, um draufzukommen, dass nichts los
war mit mir.

Und dann musste ich immer 6fter an das Bild denken, jene
erste Kohlezeichnung, die Sonja — mitgenommen hatte. Was
nutzte es mir, die Meister zu kopieren! Meinen eigenen ersten
Ansatzpunkt musste ich finden, den eigenen Weg, den ich
damals in blindem Gliick eingeschlagen hatte, und von dem
ich nur immer mehr abkam.”

Valentin schwieg. Karl Uberlegte, wo der nachste Taxistand-
platz sein kénne und ging in diese Richtung. Die Geschichte
war ja nun wohl aus. Eine tribselige, aber sicher nicht sehr
ungewohnliche Geschichte. Aber wenigstens ernahrte das
Handwerk, dem Valentin sich schlief3lich nach so bitteren Ent-
tduschungen zugewendet hatte, seinen Mann. Irgendetwas
Nettes miisste man ihm jetzt zum Abschied sagen ...? Da
begann Valentin noch einmal zu sprechen.

.Kennst du die Verse Shelleys an den Genius? ,Thou wilt
never come of pity, Thou wilt come of pleasure ..."?*

»ich kann nicht Englisch®, sagte Karl kurz; er war nun wirklich
sehr mide.

LAber dafiir lohnt es sich, Englisch zu lernen”, behauptete
Valentin, ,denn es ist unibersetzbar! Der Genius — ,Geist
des Entzlickens' wortlich — kommt zu keinem aus Erbarmen;
er kommt aus Freude. Oder eigentlich: aus Vergniigen.
Wahrscheinlich misste es sogar heilen: zu seinem eigenen
Vergnugen!*

-..auch das ist Leben
von Gaby G. Blat/

IN ungeschriebenen Briefen lesen
unausgesprochenen Worten lauséhen
ungedachte Gedanken denken ’
ungemalte Bilder sehen, ’

einer Melodie folgen,

dje noch nicht geschrieben wurde;
ein unvollendetes Leben leben, ’

in Unergriindlichem einen G
und ihn finden — rund suchen

auch das ist Leben!

Valentin blieb stehen. Ein kiihler Nachtwind hatte sich erhoben;
auf der anderen Seite der Stralle ging ein Polizist und schau-
te herlber. Zusammenhanglos, wie es Karl vorkam, sagte
Valentin: ,Ich begann sie zu hassen! Sie hatte das Beste von
mir ins Grab mitgenommen. Die Rache des Weibchens ...!*

,Nun hor mal ...!I“, sagte Karl.

»ich weil schon! Aber damals verbitterte ich mein Herz gegen
jede freundliche Erinnerung. Wenn ich nicht malte oder trank
oder ziellos durch die Straflen rannte, las ich Strindberg und
Weininger: Immer ist es die Schuld des Weibes, wenn der
Mann scheitert!

Aber eines Tages kaufte mir ein Kunsthandler ein paar von
den Skizzen ab, die ich von dem héasslichen armen Luder
gemacht hatte, und erklarte: ,Nur so weiter, junger Freund,
Sie werden noch mein bestes Pferd im Stall!l* Da sah die Welt
plétzlich wieder ganz anders aus. Denn je weniger Erfolg wir
haben, desto mehr verachten wir ihn — und desto abhangiger
werden wir davon! Nach einem guten Essen und einer Fla-
sche Burgunder war ich Uberzeugt, dass ich es doch noch
schaffen wiirde. Ich eilte heim und begann, eine tadellose
Leinwand und Farben zu suchen: in einem groen Werk woll-
te ich es mir und der Welt beweisen!

Und damals fand ich es. Und das ist jetzt wirklich das Ende
meiner langen Geschichte. Steig ruhig in dein Taxi, ich geh zu
FuR nach Hause.*

,Aber, Moment*, sagte Karl und hielt Valentin am Armel fest,
.was hast du denn gefunden?“



,Das viel beweinte Meisterwerk!“, sagte Valentin sarkastisch,
.,meine erste Zeichnung von Sonja. Aber leider war es eine
ganz triviale Dilettantenarbeit, allerdings von groRer Ahnlich-
keit. Sie zeigte ein ernstes kleines Madchen mit erschrocke-
nen Augen.”

LAber ihr Vater hatte doch behauptet ...“

»Ich packte noch am selben Abend ihre Sachen zusammen,
auch dieses Bild, und schickte ihm alles und erkundigte
mich, ob er noch wisse, was fur ein Bild Sonja mitgenom-
men hatte ins Spital. Er antwortete sofort: Es war eine kleine
Fotografie von mir; man hatte sie nach ihrem Tod verbrannt.

Mit dieser Antwort sal} ich dann lange auf einer Bank an der
Seine und dachte voll zartlicher Trauer an Sonja, und dachte
dartber nach, was nun eigentlich von mir Gbrig geblieben
sei. Keine grolRen Gefiihle, kaum eine kleine Hoffnung.

Und vom néchsten Morgen an sal} ich wieder im Louvre;
die alten Damen begrif3ten mich mit etwas misstrauischer
Freude, als ahnten sie nun die drohende Konkurrenz. Und
mein Mittagessen besorgte ich mir selbst.”

»ich glaube, jetzt fahre ich wirklich heim®, murmelte Karl. ,Ich
muss um halb neun im Geschéaft sein. Aber ich werde dich
bald einmal anrufen ...”

Er stieg ein und sagte dem Fahrer die Adresse. Dann rief er
noch: ,lch habe mich gefreut, dich wiederzusehen!®

Valentin winkte ein wenig und blieb stehen, bis das Auto um
die Ecke verschwunden und das Motorengerausch verklun-
gen war. Nun hérte er das Rascheln der Blatter im Wind und
ging langsam in die Mitte der Fahrbahn, um zum Himmel
aufblicken zu kénnen.

Jetzt denkt der Karl: So ein verpatztes Leben!, lberlegte er.
Und vielleicht 1asst er seine kleine Tochter etwas Vernlnf-
tiges lernen. Aber mdochte ich denn mit ihm tauschen? Er
lachte leise vor sich hin. Morgen geh ich nachtmahlen ins
Splendid, und schau mir den Schmiedler an. GroRartig hat er
den Franz Moor gelesen. Ob er mich noch erkennen wird? ...
Hoffentlich nicht. Sehen ist besser als Reden. Reden ist
Silber — — —

Ein Auto hupte grell in seine Gedanken. Valentin sprang
rasch zur Seite. Der Fahrer beugte sich heraus und rief zor-
nig: ,Sind Sie betrunken, Mensch?*

Valentin nickte, dann ging er langsam weiter, ein wenig
auler Atem. Rembrandt war halt wirklich keiner dabei ...,
dachte er.

Diese wahrscheinlich bisher ungedruckte Erzahlung fand
sich im Nachlass Erika Mitterers.



