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„Verträgst du eigentlich keinen Wein, schmeckt er dir nicht, 
oder bist du enthaltsam aus Prinzip?“, fragte Karl, der statt-
liche „Herr in den besten Jahren“ seinen wiedergefundenen 
Schulfreund, einen hageren, nachlässig gekleideten Mann. 
Valentin schenkte sich ruhig die Limonade ein, die der Wirt 
ihm eben mit einem Lächeln mitleidiger Verachtung hinge-
stellt hatte. Er trank ein halbes Glas, dann schnitt er Schei-
ben von der mitgebrachten Wurst ab und belegte damit die 
Semmel. Er antwortete nicht gleich, blinzelte aber belustigt 
mit den hellen, jung gebliebenen Augen. Trotzdem hatte Karl 
das unbehagliche Gefühl, taktlos gewesen zu sein, und er 
begann rasch, die Milde des Wetters, die Stille des Lokals 
und die Aufmerksamkeit der Bedienung zu preisen – als, in 
eine Pause hinein, Valentin doch noch antwortete. „Ich habe 
in meiner Jugend“, sagt er, „so lange Zeit in einem immer-
währenden Rausch und dann ebenso lange im Elend eines 
ständigen Katzenjammers verbracht, dass ich jetzt meine 
Nüchternheit nicht gern aufs Spiel setze.“

Karl hob sein Glas. „Mir erlaube aber, auf dein Wohl zu trin-
ken! Ich freue mich so, dass ich dich getroffen habe. Hättest 
du gleich gesagt, dass du nicht trinkst, dann wären wir in ein 
Kaffeehaus gegangen.“ Valentin meinte, nirgends plaudere 
man so ungestört wie hier unter den schwarzen Kronen der 
Kastanien. Sie sprachen eine Weile über ihre gemeinsame 
Schulzeit; Valentin war so lange fort gewesen, aber Karl 
wusste, was aus dem und jenem geworden war. Der Begab-
teste von allen war im Krieg gefallen. „Schmiedler, du weißt, 
der so herrlich deklamiert hat, dass wir ihm eine Burgthea-
terkarriere prophezeit haben, ist jetzt, ob du’s glaubst oder 
nicht, Oberkellner im Hotel Splendid!“ Valentin glaubte es 
willig, ebenso, dass der kleine Nowak mit den abstehenden 
Ohren eine amerikanische Millionärin ergattert habe und mit 
ihr auf eigener Jacht über alle Weltmeere gondele. „Wenige“, 
schloss Karl nachdenklich, „haben sich so geradlinig entwi-
ckelt wie du!“ 

Valentin blinzelte wieder. „Wirklich, schaut das so aus?“, 
fragte er.

„Natürlich! Du warst doch schon immer unser bester Zeich-
ner! – Ich hätte mich ja auch ganz gerne der Kunst verschrie-
ben ...“ Karl stärkte sich mit einem kräftigen Schluck zu dem 
Geständnis: „...  Aber schließlich, wenn man ein Familien-
mensch ist wie ich, muss man schon eine etwas breitere 
materielle Basis suchen!“

Während Valentin nachdachte, welcher Kunst sich denn Karl 
wohl habe „verschreiben“ wollen – aber er kam nicht darauf 
–, zog dieser seine Brieftasche heraus und zeigte Valentin die 
Fotos von der Frau, den Töchtern, dem Hund und dem Auto. 
„Derzeit alle im Salzkammergut! Auch das Auto, damit sie 
fallweise zu den Festspielen fahren können ... Ich wohne nah 
vom Geschäft, ich kann mich ohne behelfen ...“

„Du hast reizende Töchter!“, sagte Valentin höflich.

„Es sind gute Kinder!“, sagte Karl, „und Margret, die Jüngere, 
ist sehr begabt, ich wäre dir dankbar, wenn du dir gelegentlich 
ihre Zeichnungen anschauen wolltest!“

Valentin versprach es. „Aber Begabung allein ist gar nichts!“, 
warnte er. 

„Fleiß braucht man zu allem“, bestätigte Karl. „Also weißt du, 
deine Breughel-Kopie, die ich da zufällig entdeckt habe – alle 
Hochachtung! Ich bin kein Kenner, natürlich, aber ich könnte 
sie kaum vom Original unterscheiden.“

„Das können nicht viele!“, lächelte Valentin. 

„Du verdienst doch sicher ganz schön?“

„O ja, es geht.“

„Und hast du nie daran gedacht, selber ... Ich meine: eigene 
Entwürfe auszuführen?“

„Seit zwanzig Jahren nicht mehr“, sagte Valentin.

„Und vorher –?“ Karl wollte immer alles genau wissen. Zum 
Teil deshalb hatte er es ja auch zu etwas gebracht.

„Vorher“, erwiderte Valentin leise, „vorher schon.“

Karl wollte ihn so gern verstehen. Der Abend war schön, der 
Wein war gut, und Valentin war ihm noch ebenso sympathisch 
wie in den alten Zeiten, als er ihm die deutschen Hausübun-
gen gemacht hatte. Warum starrte er einsam und verloren 
über sein Glas hinweg wie ein verlaufener Hund? Hatte am 
Ende auch er ein verpatztes Leben? „Du hättest heiraten 
sollen!“, sagte er unvermittelt, „oder bist du aus Prinzip Jung-
geselle geblieben?“

Rembrandt war keiner dabei 
von Erika Mitterer
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„Glaub mir, ich hab keinerlei Prinzipien!“, erwiderte Valentin 
und dachte: Merkwürdig direkt fragt der alte Knabe! Was ant-
worten ihm da wohl seine Töchter? Sie sehen nicht so aus, als 
ob sie ihm alles erzählten, besonders die Ältere nicht. Warum 
aber sollte ich ihm nicht aufrichtig antworten? „Die Frau, die 
ich heiraten wollte, ist gestorben, mit zwanzig Jahren.  Vor 
zwanzig Jahren!“, setzte er rasch hinzu, um Karl allzu lebhafte 
Kondolenzen zu ersparen.

Der verstand und schüttelte nur bedauernd den Kopf. „Du 
hast viel Pech gehabt, scheint mir!“, meinte er betrübt.

„Ich kann dir ebenso gut alles erzählen, wenn es dich nicht 
langweilt!“, hörte Valentin sich zu seiner eigenen Überra-
schung sagen.

„Sehr gern, lieber Freund! Am meisten würde mich inter-
essieren, warum du nur anderer Leute Bilder kopierst. Es 
ist für mich beinahe eine persönliche Enttäuschung.“ Er 
leerte sein Glas, bestellte neuen Wein und sah Valentin mit 
schwimmenden Augen an. „Ich habe der Kunst entsagt, weil 
ich meine Anneliese heiraten wollte, sie war das einzige Kind 
und ihr Vater hat natürlich seine Bedingungen gestellt; ein 
altrenommiertes Geschäft verkauft man ja nicht wie ein paar 
Wertpapiere.“

„Ah, du hast also eingeheiratet?“ fragte Valentin mit geheu-
cheltem Interesse. Schade, dachte er. Ich hätte gern einmal 
darüber gesprochen; wie oft bin ich anfangs hier durch die 
Gassen gelaufen, um einen zu finden, dem ich es hätte 
erzählen können, einem Vagabunden oder einer Frau, die 
viel erduldet hat und deshalb viel begreift. Aber Vagabunden 
scheint es nicht mehr zu geben, es gibt heute nur noch Ver-
treter. – Und die Dulderinnen hatten ihm lieber ihre eigenen 
Erlebnisse erzählt, die einander bestürzend ähnlich waren.

Da fragte der gute Karl: „Reistest du nicht nach der Matura 
gleich nach Paris?“

„Gewiss! Dort habe ich ja bis zum Krieg gelebt. Und dort lernte 
ich Sonja kennen, sie war ebenfalls Kunststudentin.“

„Eine Russin?“

„Ach nein ... Ihre Mutter hatte die russischen Dichter geliebt ... 
Sie war schon eine echte Französin  ...“ Aber nun sah Karl 
Sonja gewiss ganz falsch, klein, zierlich, kokett, und sie war, 
im Gegenteil, ein wenig schwer gewesen, hatte, trotz ihrer 
Schlankheit, einen schweren Schritt, schweres, dunkles Haar 
und schwere Lider, die sich über großen, runden Augen 
hoben. Doch war es gleichgültig, wie Karl sich Sonja vorstell-
te! Man konnte nicht bis zum Morgen hier sitzen. „Herr Wirt, 
noch einen halben für mich!“

„Wird es dir denn nicht schaden, wenn du’s nicht gewöhnt 
bist?“

„Und wenn schon!“, sagte Valentin heiter. „Dann mach ich 
morgen blau.“

„War sie schön?“

„Auf den ersten Blick nicht. Aber die hübschen Mädchen 
sahen neben ihr alle aus wie Auslagenfigurinen. Sie allein, 
mit ihrer fleischigen Nase, den starken Eckzähnen, dem inten-
siven, in Momenten der Erregung leicht schielenden Blick, 
war ein lebendiger Mensch! Und mit der Zeit entdeckte man 
lauter kleine Schönheiten an ihr: die makellose, sehr helle 
Haut, den Perlmutterglanz der großen Zähne ... Ihre Gestalt 
bemerkte man überhaupt nicht, weil sie bei der Arbeit immer 
einen weiten, ungegürteten Mantel trug. Sie war freundlich mit 
allen Kollegen und lachte über die dümmsten Scherze, die sie 
oft gar nicht verstand; aber im Grunde existierten wir nicht für 
sie. Sie erwachte erst ganz, wenn der Professor zu ihr trat und 
über ihre Arbeit sprach. Er war wegen seiner schonungslosen, 
oft boshaften Kritik geschätzt und gefürchtet. Auch bei Sonjas 
Versuchen nahm er sich kein Blatt vor den Mund, aber die 
Ironie verging ihm vor diesen ernsten, durstigen Augen.

Einmal, er hatte mich, als letzten, sogar ausnahmsweise 
ermuntert mit ‚ganz nett!‘ und ‚es wird schon werden‘, blieb er 
bei der Türe stehen, zündete sich eine Zigarette an, betrach-
tete nachdenklich unsere fleißige kleine Schar und murmelte: 
‚Wackere Leutchen, hab ja nichts dagegen, aber Rembrandt 
ist keiner dabei!‘

Sonja runzelte die Brauen. ‚Wie?‘ fragte sie naiv, sie hatte 
wieder einmal nicht verstanden  ... Mich aber überkam eine 
so schöne, heiße Wut wie als Dreijährigen, wenn mir mein 
Bruder einen Turm umgeworfen hatte. Ich trat einen Schritt 
vor, meine Staffelei fiel dem Professor vor die Füße und ich 
schrie: ‚Wenn Sie das so genau wissen, verlange ich mein 
Schulgeld zurück!‘

Der maß mich von oben bis unten; ich hatte doch ohnehin ein 
Stipendium! 

‚Entfernen Sie sich jetzt und kommen sie wieder, wenn Sie 
nüchtern geworden sind!‘

‚Ich pfeife auf Ihre zynische Nüchternheit!‘, schrie ich, ‚ich 
brauch Sie überhaupt nicht mehr!‘

‚Und ich brauche das noch viel weniger!‘, sagte er eiskalt 
und reichte mir die Mappe mit meinen Zeichnungen. Ich nahm 
sie nicht, ich stürzte hinaus. Ich hörte die Kollegen drinnen 
lachen. Doch da war plötzlich Sonja neben mir, sie trug meine 
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Mappe und ihre. ‚Wo hängt Ihr 
Mantel?‘, fragte sie. Ich hatte kei-
nen. Sie bat mich zu warten, bis 
sie sich umgekleidet hätte. Zum 
ersten Mal sah ich die Schönheit 
ihrer Gestalt.

‚Sie hatten vollkommen recht!‘, 
sagte sie, als wir auf der Stra-
ße waren; ‚ich werde auch nicht 
mehr hingehen!‘ 

Ihre Zustimmung ernüchterte 
mich. ‚Wie ein Narr hab ich mich 
benommen!‘, knurrte ich. ‚Was 
soll ich jetzt machen? Ich hab 
doch kein Geld, um ein Modell 
zu bezahlen!‘

‚Ich habe etwas Geld‘, sagte sie, 
‚vielleicht können wir zusam-
men ...?‘

‚Ausgeschlossen!‘ Ich wunderte mich selbst über diese Ent-
schiedenheit. Die bürgerlichen Vorurteile hatte ich doch in 
Wien gelassen? Sonja dachte eine Weile nach, dann fragte 
sie: ‚Haben Sie ein Atelier?‘

‚Natürlich nicht!‘ Ich wohnte in einem billigen Hotel garni. ‚Es 
gibt ja Dutzende von Kunstschulen‘, sagte ich.

‚Wenn Sie wollen  ...‘, meinte Sonja schüchtern, ‚ich hab ein 
Atelier. Und ich könnte Ihnen auch jeden Tag eine Stunde 
Modell stehen!‘

Ich geriet in Verwirrung und sagte sofort: ‚Aber das geht doch 
nicht ...‘

‚Warum nicht?‘

‚Weil Sie – – mir gefallen!‘, sagte ich böse. Sie wurde rot und 
blickte auf das Pflaster. Aber dann sagte sie – und ich glaubte 
erst, ich müsse sie falsch verstanden haben... Sie sagte: ...“

Valentin leerte sein Glas in einem Zuge; er lachte verlegen ... 
Eigentlich sollte ich es nicht erzählen, ging ihm durch den 
Kopf, auch nicht nach zwanzig Jahren, aber nun habe ich 
einmal angefangen ... Karl sah ihn nicht an. Valentin beugte 
sich vor und wiederholte: „Sie sagte: ‚Aber das stört Sie doch 
nur vorher!‘

Nun gingen wir stumm weiter; nach einigen Schritten nahm ich 
ihr endlich meine Mappe ab und sagte: ‚Jetzt muss ich wirklich 

nach Hause!‘, und ließ sie einfach 
stehen.“

„Aber dann“, sagte Karl, als ihm 
das Schweigen zu lange dauerte, 
„habt ihr euch natürlich wieder 
getroffen?“

„Eine Woche lang lief ich von 
früh bis abends durch die Sei-
tengassen vom Montparnasse, 
ich saß stundenlang bei einem 
Absinth neben dem Kohlenbe- 
cken im kalten Nebel der Novem-
bernacht – einmal musste sie 
doch vorüber kommen! Aber sie 
kam nicht vorüber. Endlich ging 
ich dann eben doch in die Schu-
le und holte mir ihre Adresse. 
Zwei Mädchen sahen mich, sie 
lachten: ‚Der Rembrandt ist wie-
dergekommen!‘ Aber ich erfuhr 

die Adresse, und alles andere war mir gleichgültig. Das ist ja 
das Wunderbare an Paris, dass du ein Leben einfach hinter 
dir lassen und etwas Neues anfangen kannst; ein anderer 
Beruf, ein anderes Arrondissement, und du bist in einer neuen 
Welt! Ich ließ nun das Schülerleben hinter mir und alle diese 
Schülerunterhaltungen: das öde Nächte-Durchsitzen in den 
Kaffeehäusern, weil man sich vor dem bisschen Einsamkeit 
des Schlafes fürchtet, und dieses Vater-leih-mir-die-Scher’-
Spiel mit den Mädchen, die weder schön noch klug noch 
begabt zu sein brauchen, nichts als ‚modern‘. Modern war 
einfach ein anderes Wort für oberflächlich, schattenhaft – und 
deshalb anspruchslos.

Sonja war das Gegenteil, sie war gleichmütig freundlich mit 
allen gewesen. Keiner in unserer Klasse hatte mit ihr zu flirten 
versucht, keiner rühmte sich auch nur hinter ihrem Rücken 
ihrer Gunst. Sie reizte uns nicht, in keinem Sinn des Wortes. 
Offenbar brauchte sie niemanden.

Und dieses Mädchen hatte sich mir – angeboten?

Es war unmöglich! Ich musste sie wiedersehen und versu-
chen, sie zu begreifen. – Nun war ich, im Regen, auf dem Weg 
zu ihr. Ich kletterte die drei übelriechenden Stockwerke hinauf 
zu dem überraschend reinen und leeren Atelier. Ich klopfe, 
niemand antwortet. Ich drehe den Knopf, die Türe öffnet sich, 
ich gehe durch einen kleinen Vorraum, der auch als Küche 
zu dienen scheint, weiter, trete ein und erblicke sie auf einem 
Lager, zugedeckt mit vielen Decken, lesend. Sonja legt ihr 
Buch fort, erhebt sich und kommt mir entgegen. ‚Sie wollen 
arbeiten?‘ fragt sie mit der größten Selbstverständlichkeit. 
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Aber ich sehe, dass sie rot geworden ist.

‚Eigentlich nicht‘, antworte ich, ‚zuerst möchte ich wissen, 
warum Sie mich dazu aufgefordert haben.‘ 

Sie sah mich offen an, antwortete aber nicht gleich. Es ist 
eiskalt, der kleine Ofen nicht geheizt. Zu kalt zum Aktste-
hen!, erfasse ich mit beschämender Erleichterung. Endlich 
sagt Sonja stockend: ‚Warum –? Aber Sie sind hundertmal 
begabter als ich, das ist doch klar.‘ Mir war es nicht klar, aber 
natürlich hörte ich es gern. 

‚Na, und –?‘, fragte ich grob. 

‚Das Atelier hat sehr gutes Licht, und ich könnte ...‘ plötzlich 
wurde sie dunkelrot, dass ich schon fürchtete, sie werde in 
Tränen ausbrechen – ‚ich könnte ja spazieren gehen, wäh-
rend Sie arbeiten!‘

Ich war zu jung, um nun zu lachen oder auch nur zu lächeln. 
‚Bleiben Sie so stehen!‘, sagte ich kurz. Auf einem Tisch hatte 
ich Zeichenpapier gesehen, Kohle und Kreiden. Ich setzte 
mich, sie stand da und fragte: ‚Kämmen soll ich mich nicht?‘

‚Nein, zum Teufel!‘, rief ich, ‚Ihre Haare kommen doch gar 
nicht drauf!‘ 

Ich zeichnete fast eine Stunde. Als ich aufhörte, war es fast 
Nacht in dem Raum. Meine Hand, mein Arm waren erstarrt. 
‚Schluss!‘, sagte ich, ‚danke!‘ Zitternd vor Kälte setzte sie 
Teewasser auf, kniete sich vor den kleinen Ofen hin, stopfte 
Papier und Holz hinein und entzündete es. Ich beugte mich 
vor, hielt meine Zeichnung in den Lichtschein, und sie rief 
lebhaft: ‚Das ist aber gut!‘ Mir gefiel es auch. ‚Das sind eben 
Sie  ...‘, sagte ich. ‚Und jetzt wickeln Sie sich wieder in Ihre 
Decken und erzählen Sie mir, was das alles bedeutet!‘ 

‚Was meinen Sie?‘ Ich zeigte auf die Skizze. ‚Diese Augen, 
diese Brauen, dieser Mund  ... Das passt doch alles nicht 
zusammen?‘ 

Sie lachte auf. ‚Richtig!‘ sagte sie, ‚es passt alles nicht zusam-
men.‘ Und sie stand auf und drehte das scharfe Licht in einer 
nackten Birne an. 

‚Warum tun Sie das?‘

‚Weil die Dämmerung zu schönen Lügen verführt!‘, sagte sie 
heiter. ‚Ich bin ein Gänschen aus der Provinz, das unbedingt 
frei sein und in Paris leben wollte. Da bot das ‚Kunststudium‘ 
eine meinem armen Vater einleuchtende Rechtfertigung.‘“

Valentin schwieg. Er überlegte wohl, wie er nun fortfahren 

sollte. Der kleine Hof leerte sich zusehends. Sein Gegenüber 
hatte er fast vergessen, so dass er zusammenzuckte, als Karl 
besorgt fragte: „Warum sagte sie denn ‚mein armer Vater‘? 
Hielt sie ihn denn für – beschränkt?“

Lächelnd beruhigte Valentin Karl, den Familienmenschen. 
„Im Gegenteil, sie liebte und schätzte ihn sehr. Aber Sonja 
fand, dass ein junges Geschöpf sich möglichst früh aus der 
Umklammerung des Familienlebens lösen solle – während er 
seine Tochter am liebsten bis zu ihrer Heirat um sich haben 
wollte.“

„Meinst du nicht, dass dies auch im Interesse des Mädchens 
gewesen wäre?“, warf Karl ein. Aber Valentin beruhigte ihn 
leichthin:

„Vielleicht ... Aber du machst dir keinen Begriff, wie öde das 
Leben in einer französischen Provinzstadt ist! Sonja brannte 
darauf, nach Paris zu kommen. Und außerdem war sie wirk-
lich begabt.“

„Das ist etwas anderes!“, gab Karl zögernd zu. „Aber wieso 
war dann das Studium nur ein Vorwand?“

„Ach, es schien eben von Rouen aus viel leichter, in Paris eine 
Künstlerin zu werden! Sie war wohl auch ‚die beste Zeichnerin 
in ihrer Schule‘ gewesen, und in Paris war sie dann auf einmal 
nicht mehr die beste, sondern eine unter Tausenden! Und das 
fand sie sinnlos. Während sie sich damit herumquälte, hatte 
ich meinen komischen Auftritt mit dem Professor. Nun gehörte 
ich zu ihr, denn ich empfand dasselbe wie sie! Vorher hatte 
sie mich kaum bemerkt. Weil ich mich selbst ernst nahm, 
glaubte sie an meine Zukunft und ich konnte ihr Atelier haben 
und überhaupt alles, was ich von ihr wollte. – Ich protestierte: 
Sie nähme sich doch auch ernst! Da sagte sie ganz traurig: 
‚Nein, ich habe eingesehen, dass die Arbeit für mich nicht das 
Höchste ist! Mir ist etwas anderes wichtiger. Ich werde neben-
bei ein bisschen Kunstgewerbe machen, dafür bekommt man 
wenigstens Geld.‘

Ich fragte nicht, was das für sie Wichtigere sei. Denn da war 
eben eine unnennbare Hoffnung in mir aufgekeimt und die 
wollte ich gerne wachsen lassen!

Als ich ging, reichte mir Sonja die Kohlezeichnung – aber 
ich schenkte sie ihr; ich würde ja noch viele andere machen! 
‚Und wissen Sie, was?‘, rief ich, ‚zeigen Sie mir das Zeug 
nicht mehr, denn ich glaube, Sie werden jeden Tag anders 
ausschauen, und das hier legt mich sonst vielleicht fest!‘

‚Gut, wie Sie wünschen!‘ sagte sie kurz. ‚Ich wollte nur, ich 
sähe immer so aus!‘ Zum ersten Mal lächelte sie und ihr 
ganzes Gesicht wurde hell. Sie ließ mich hinaus, ohne mir die 
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Hand zu geben und ohne Gruß. Aber ich wusste, ich könnte 
umkehren und sofort wiederkommen, oder ich könnte ich zwei 
Monaten kommen: Sie würde mir aufmachen, und wir wären 
einander nicht fremd.

So jung ich war, an diesem Tag machte das Glück mich weise: 
Ich kehrte nicht gleich um! Ich ließ sogar wieder eine ganze 
Woche verstreichen. Dann aber ... umarmten wir uns noch fast 
in der Türe, denn weder konnte sie ihre frohe Überraschung, 
noch ich mein ungeduldiges Entzücken verbergen. Sie hieß 
mich willkommen wie einen Bruder, der lange verschollen war, 
wie einen Gatten, der aus unbekannter Gefahr zurückkehrt, 
wie einen Sohn, der weggelaufen ist und wiederkommt nach 
der ersten Bewährung: Alle Liebe der Welt war in unserer 
ersten Umarmung, aber noch keine Leidenschaft, nicht einmal 
die Erinnerung an Sünde oder Schuld und deshalb auch kein 
Tod, kein Vorhauch der Trennung. Da wir so standen und uns 
anlachten und ganz leise küssten, empfanden wir die selige 
Gewissheit: ‚So wird es immer sein!‘ Wir sagten es uns auch 
und sahen einander durch Tränenschleier der Freude.“

„Es ist schön, dass du das so erlebt hast!“, sagte Karl still; „ich 
glaube, das ist sehr selten!“ 

Valentin blickte ihn dankbar an. „Ja“, sagte er, „aber, nicht 
wahr, ich brauche dir nicht zu sagen, dass es nie mehr, nie 
mehr so wurde –?“

„Das ist ja kaum möglich!“, sagte Karl.

„Aber wir waren Kinder, wir wussten das nicht! Wir dachten, 
Glück sei eine Art Lotterietreffer, den man ein für allemal 
gewinnt und nach Hause trägt! Deshalb gab dann jeder zuerst 

sich selbst und schließlich auch dem anderen die Schuld, 
weil es nicht so war. Wie hab ich sie gequält, wie hat sie mich 
enttäuscht!“

„Und umgekehrt!“, lächelte Karl.

„Nein!“, widersprach Valentin lebhaft. „Sie war sanft und 
gut, und sie glaubte die ganze Zeit so stark an mich, dass 
es mich überzeugte. Ich sagte dir’s schon, ich lebte wie in 
einem ständigen Rausch. Aber ich arbeitete auch fast unun-
terbrochen. Als ich eines Tages wütend eine Menge Blätter 
zerriss und Sonja vorwarf, dass sie mich bestärkt habe in 
meiner dummen Absicht, ohne Lehrer auszukommen, und 
nun könne ich nicht weiter, sagte sie ruhig: ‚Die wirklich guten 
Lehrer sind alle schon lange tot. Geh doch in den Louvre: 
Wenn du recht hinschaust, verraten sie dir jedes Geheimnis 
und jeden Trick!‘

‚Das ist vorsintflutlich!‘, rief ich.

‚Sicher!‘, stimmte sie mir zu; ‚aber alles Wichtige hat es, glau-
be ich, schon vor der Sintflut gegeben.‘

Zuerst schlenderte ich nur langsam, wie ein Betrachter, von 
einem Bild zum anderen und machte mir verstohlen ein paar 
Notizen. Ich sah aber bald, dass mir das nicht weiterhalf. 
Da versuchte ich eine richtige Kopie, nach einem primitiven 
Italiener. Ich kam mir vor wie in der Taferlklasse, aber ich 
machte tatsächlich Fortschritte! So rüstete ich mich also mit 
allem aus, was dazugehört, biss die Zähne zusammen und 
ertrug die Begrüßungen meiner neuen ‚Kollegen‘: fast nur 
ältere Damen, zum Teil sehr geschäftstüchtige. Die merkten 
wohl, dass ich keine ernsthafte Konkurrenz war. Eine hin-
kende Engländerin teilte sogar regelmäßig ihr Mittagessen 
mit mir!

Aber ich komme vom Hundertsten ins Tausendste. Ich hätte 
doch lieber nichts trinken sollen!“

„Es hat dir aber geschmeckt!“, stellte Karl sachlich fest. „Was 
tat denn nun das Mädchen während all der Zeit, hatte sie 
wirklich aufgehört zu malen?“

„Sie verfertigte Modezeichnungen und verdiente gut damit, 
sie, der Kleider immer gleichgültig gewesen waren! Aber wenn 
sie wollte, konnte sie eben auch das.“

„Und dir war’s recht?“, fragte Karl mit hochgezogenen Brauen.

„Ach, weißt du“, sagte Valentin, „ich steckte doch bis zum 
Hals in meinen eigenen Problemen! Wenn sie nicht malen 
wollte, konnte ich sie dazu zwingen? Kuchenbacken und Pull-
overstricken befriedige sie mehr, behauptete sie – ich habe 
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sie eben zu einer richtigen Frau gemacht! – Ihre Heiterkeit 
entwaffnete meine Vorwürfe; heiter ist aber nur, wer keinen 
Ehrgeiz hat.

Zu Weihnachten blieb sie in Paris. Ich war nicht froh darüber. 
Ich wäre ganz gern ein paar Tage allein gewesen. Sie hätte 
das gewiss verstanden; dennoch wagte ich es nicht anzu-
deuten. So zerbrach ich mir den Kopf, womit ich sie überra-
schen könne – mein Geld reichte ja kaum zum Leben – und 
beschloss, ihr einen kleinen Rembrandt zu kopieren. Heute 
erröte ich, dass ich zu einer solchen Frechheit überhaupt 
imstande war! Nach ein paar Tagen gab ich’s auf. Jeder billige 
Buntdruck war besser als mein Geschmier! Aber irgendwie 
übertrug sich mein Groll über meine Unzulänglichkeit auf das 
Mädchen; als habe sie dieses ganze Getue zu Weihnachten 
erfunden und als sei sie eigens in Paris geblieben, um mir 
mein Versagen und meinen Egoismus so recht zu Gemüte 
zu führen. (Später kam ich darauf, dass die Franzosen Weih-
nachten kaum feiern und einander zu Neujahr beschenken.) 
Als Sonja mir am 24. zeigte, was sie alles gebacken hatte, 
wünschte ich ihr guten Appetit, aber auf mich solle sie am 
Abend nicht rechnen. ‚Warum denn?‘, fragte sie bestürzt. 

‚Ich will allein sein und arbeiten‘, schrie ich, ‚verstehst du denn 
nicht, dass es das einzig Anständige ist, was man heute tun 
kann?‘

‚Doch‘, antwortete sie, ‚ich versteh dich schon; aber warum 
hast du das nicht früher gesagt? Nach Hause kann ich jetzt 
nicht mehr, aber – lass mich doch in deinem Zimmer über-
nachten!‘

Ich sagte, ich würde dort arbeiten, ich brauche den ganzen 
Klimbim nicht, am Abend sei es ja überall finster. ‚Bitte‘, sagte 
sie so lieb und ratlos, ‚bleib doch wenigstens hier!‘

So brachte ich sie am Abend in mein Hotel – den Blicken und 
Fragen des Concierge wollte ich sie doch nicht allein ausset-
zen. Ich war in den letzten Wochen kaum in meinem Zimmer 
gewesen, es war nicht geheizt und überall lag eine dicke 
Staubschicht. Sonja blätterte gleich in einem meiner Bücher 
und behauptete, gerade dieses zu lesen habe sie sich immer 
gewünscht; ich solle nicht heizen lassen, sie werde sich gleich 
niederlegen, ich solle nur schon zu meiner Arbeit gehen.

Auf der Stiege begriff ich endlich, welch ein brutaler Idiot ich 
war. Ich kehrte um und fand sie, auf dem Bett zusammen-
gerollt, so heftig weinend, dass sie mein Zurückkommen 
überhört hatte. Als ich sie umarmte, wurde sie ganz wild und 
stieß mich fort, schließlich heulten wir miteinander wie zwei 
Kinder, die sich im Wald verlaufen haben – und eigentlich 
waren wir ja auch nichts anderes. Aber wenigstens begriff ich 
endlich, wie lieb ich das Mädchen hatte, und dass wir unlös-
lich zusammengehörten. Ich sagte es ihr, und da gestand sie 
mir, dass sie den ganzen Tag geplant habe, aus dem Leben 
zu gehen, mich von sich zu befreien – und mich vielleicht auf 
diese Weise zu einem wirklichen Künstler zu machen. Als ich 
sie zärtlich auslachte, fragte sie, ob ich denn nicht wisse, dass 
die Braut eines unserer Dichter das getan habe –? Ich wusste 
es nicht, ich wusste nicht viel vom Leben unserer Dichter, 
mich interessierte damals nur mein eigenes Leben. Ich blieb 
die ganze Nacht bei Sonja – –“

„Zum ersten Mal?“, warf Karl ungläubig ein.

„Nein, natürlich nicht! Und doch war es das erste Mal! Ich 
glaube, es ist eine der schönen Erfahrungen unserer Zeit, die 
so freie Sitten hat ...“

„Gar keine Sitten!“, sagte Karl heftig.

„– oder gar keine Sitten ... dass die jungen Leute sich erst zu 
lieben beginnen, wenn sie einander schon längst angehört 
haben ...“

„Oder auch nie!“, unterbrach Karl ihn wieder.

„Meistens natürlich nie, aber wenn es geschieht, dann ereig-
net sich etwas Wunderschönes: nämlich die wirkliche, die 
höhere Vereinigung ... Ich weiß nicht, ob du mich verstehst: die 
Körper sind dann nur Instrumente für eine andere, eine unper-
sönliche Melodie, nicht mehr – Selbstzweck. Verstehst du?“

Karl nickte milde. Es ist also wirklich so, dachte er, dass die 
Künstler in der Pubertät steckenbleiben! – Aber wir müssen Eva Meloun: Ohne Titel. Mischtechnik
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hier fort. Das Gähnen des Wirtes war nicht mehr zu über-
sehen, jetzt kippte die Magd schon Stühle auf einen leeren 
Tisch. „Komm mit mir nach Hause, ich koche uns einen 
Mokka!“, sagte Karl und zog seine Brieftasche.

Valentin lehnte ab; da würde Karl ihn sonst vielleicht zu lange 
nicht mehr los! Sie gingen also ins nächste Kaffeehaus und 
sowie sie saßen, erzählte Valentin, dass er Sonja am näch-
sten Morgen sein Versagen vor dem Rembrandt gebeich-
tet habe, diese eigentliche Ursache all seines schlechten 
Benehmens. „Sie war darüber ganz verdutzt. Das Kopieren 
dürfe für mich doch nicht Selbstzweck sein, und ob ich 
geglaubt habe, dass man es in zwei Monaten erlernen 
könne? Ich hätte ein paar Techniken durchprobieren sollen, 
sagte sie weise, aber nun möge ich schleunigst damit auf-
hören, anscheinend sei ich auf einem ganz falschen Weg. 
Schon stritten wir wieder. ‚Warum?‘, schrie ich, ‚erst schickst 
du mich in den Louvre und dann soll ich sofort aufhören ... 
natürlich, man nimmt ja auch einem Kind ein Spielzeug weg, 
für das es noch zu klein ist!‘

Sonja sagte ruhig, wenn ich ein perfekter Kopist würde, werde 
ich nie mehr etwas Eigenes zustande bringen,. ‚Nie mehr ist 
gut!‘, rief ich bitter, ‚als hätte ich je etwas zusammengebracht!‘ 

‚Ja‘, sagte Sonja, ‚zum Beispiel mein Bild!‘

‚Welches Bild?‘

‚Das erste!‘

‚Das Kohlegeschmier? Das zeigst du mir jetzt gleich, wenn wir 
heimkommen! Ich bin gespannt auf das Meisterwerk!‘

‚Nein, ich zeige es dir nicht!‘

‚Weil es ein Dreck ist!‘

‚Nein, weil du es mir verboten hast!‘

Sah sie denn nicht, dass ich in einer Krise war? Sie blieb 
jedenfalls bei ihrem Wort. ‚Von mir aus!‘, schrie ich endlich und 
fuhr in meinen Mantel, ‚lass dich damit begraben!‘ Nun wurde 
sie auch böse und schrie zurück: ‚Das werde ich auch tun! 
Dann hab ich das beste von dir!‘

Wütend schlug ich die Türe zu.“

„Ich glaube“, sagte Karl schüchtern, „du solltest jetzt, nach all 
dem Wein, auch lieber Kaffee als Cognac trinken!“ Valentin 
schüttelte ungeduldig den Kopf. „Hast du begriffen, dass sie 
sich mit meinem Bild begraben lassen wollte? Das ist nämlich 
die Hauptsache in dieser Geschichte!“ 

Jetzt ist er betrunken, dachte Karl. Ich wünschte, ich wäre 
direkt nach Hause gegangen. Vorsichtig, wie man durch eine 
nüchterne Frage ein fantasierendes Kind zu sich bringen 
möchte, erkundigte er sich, wann Sonja denn erkrankt sei.

„Zu Pfingsten!“, erwiderte Valentin. „Aber was lag nicht alles 
zwischen Weihnachten und Pfingsten! Glück und Rausch, 
erster Erfolg, erste öffentliche Anerkennung, Liebeserfüllung 
und Liebesverzweiflung ... Ich könnte ein Buch darüber schrei-
ben, wenn ich schreiben könnte. Aber sprechen wir gleich von 
Pfingsten, von dieser unseligen Reise nach Rouen ...“

„Moment“, sagte Karl, „wofür hattest du denn die öffentliche 
Anerkennung erhalten und worin bestand sie?“

Valentin lachte ihm ins Gesicht. „Ausgerechnet das musst du 
wissen? Sie bestand aus drei Zeilen im Figaro. Sonst nichts, 
denkst du jetzt, aber bedenk doch, es war die erste Ziffer vor 
den vielen Nullen meines anonymen Lebens!“

„Also fuhr sie nach Hause –?“

„Nein, wir fuhren; denn sie wünschte mich ihrem Vater vor-
zustellen.“

Karl hob den Kopf. Endlich! sagte sein gespannter Blick. „Wir 
wollten heiraten. Ich war vollkommen mittellos und sah dazu 
keine Möglichkeit – und sie wohl auch nicht –, aber gewisse 
Andeutungen in den Briefen des Vaters ließen es ihr rätlich 
erscheinen, ihn vor ein fait accompli zu stellen. Sie glaubte 
nicht, dass er einer offiziellen Verlobung zustimmen würde, 
aber mit unserem Bündnis müsse und werde er sich abfinden. 
Wenn Sonja Angst hatte, so ließ sie mich nichts davon mer-
ken. Sie freute sich darauf, mir das Haus und die Landschaft 
ihrer Kindheit zu zeigen.

Im selben Coupé reiste eine Bäuerin mit ihrer kleinen Enkelin, 
die unruhig und weinerlich war. Sonja nahm das Kind auf den 
Schoß und erzählte ihm Geschichten, bis es einschlief. Sie 
lächelte mir zu über das Kinderköpfchen, und plötzlich emp-
fand ich, dass es schön sein müsste, eine harmlose, anstän-
dige Arbeit zu tun, dafür Geld zu bekommen und am Abend zu 
Frau und Kind nach Hause zu gehen.“

Karl sagte leise: „Es ist auch schön!“, und Valentin nickte 
müde: „Sicherlich! Aber damals erschien mir ein solcher 
Traum wie ein Verrat. Sonja fühlte meinen feindlich geworde-
nen Blick sofort und legte das Kind in die Arme der Großmutter 
zurück. „Hat es nicht ein bisschen Fieber?“, fragte sie, „es ist 
so heiß!“ Gleichmütig nickte die Alte: Es habe schon mittags 
über Halsschmerzen geklagt. – Ich hätte sie schlagen mögen! 
‚Komm auf den Gang!‘, befahl ich Sonja, ‚hier ist’s ja zum 
Ersticken!‘
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Stumm standen wir draußen und rauchten und blickten auf die 
grünen Felder hinaus. Knapp vor der Ankunft bat Sonja plötz-
lich: ‚Bitte sei gut zu Papa, mach dich nicht über ihn lustig, ich 
hab ihn lieb und er hat eigentlich keinen Menschen außer mir!‘

‚Bin ich denn so ein Scheusal?‘, fragte ich gekränkt, und 
lachend erwiderte sie: ‚Nur selten!‘ Mir aber war nun schon 
unbehaglich zumute wie einem Dieb, der dem Bestohlenen 
gegenüber treten muss! 

Bald löste sich meine Verlegenheit: Wie mich dieser alte 
Mann willkommen hieß – mit welcher Herzlichkeit, aber auch 
mit welcher Würde er die Wahl der Tochter zu respektieren 
schien, obwohl sie gewiss alle seine Pläne durchkreuzte ... Ich 
musste ihn einfach bewundern! Ob er wirklich Sympathie für 
mich empfand, oder ob er sich sagte, dass ein Widerspruch 
das Mädchen nur desto eher zu einem unwiderruflichen 
Schritt treiben würde, das weiß ich nicht. Von einem Lebens-
bund war jedenfalls an diesem ersten Abend nicht die Rede; 
und wir hatten ja nur diesen einzigen Abend, am nächsten war 
er nicht frei und ich ging mit Sonja ins Kino, und am dritten, da 
lag sie schon mit hohem Fieber im Bett. Sofort ließ er den Arzt 
kommen, der konstatierte eine schwere Angina. Leise schlich 
ich fort, ich wollte sie nicht wecken. Und nie mehr habe ich sie 
gesehen. Als ich am Vormittag wiederkam ...“

„Du hast nicht dort gewohnt?“, unterbrach ihn Karl.

„Nein, ich wohnte im Hotel, aber als Gast von Sonjas Vater ... 
Als ich wiederkam, erfuhr ich, dass man sie eben ins Spital 
gebracht habe; es bestehe Verdacht auf Scharlach. ‚Sie war 
ganz klar bei Bewusstsein und recht munter!‘, versuchte der 
alte Mann mich zu beruhigen; ‚ich soll Ihnen viele Grüße 
sagen, es tut ihr so leid, nun müssten Sie eben Geduld 
haben.‘

‚Geduld!‘, rief ich verzweifelt, ‚Scharlach dauert sechs 
Wochen!‘

‚Was sind in euerm Alter sechs Wochen! Schreiben Sie ihr 
oft, das wird ihr Freude machen; sie hat ja auch Ihr Bild mit, 
ich musste verhindern, dass es ihr fortgenommen wurde wie 
alles übrige!‘

Das hörte ich mit Entsetzen. Ich sah uns wieder in dem kal-
ten, schmutzigen Zimmer, ich schrie ihr zu: ‚Lass dich damit 
begraben!‘, und sie schrie zurück: ‚Das werde ich auch tun!‘

Wie aus weiter Ferne drang die heisere Stimme ihres Vaters 
zu mir: ‚Man muss auf Gott vertrauen!‘ Offenbar hatte mein 
Schrecken seine Zuversicht erschüttert, denn stammelnd fuhr 
er fort: ‚Denn das kann Er doch nicht wollen ...‘ Er wandte die 
Augen ab, ging zum Fenster und zog den Vorhang zurecht.“

Valentin schwieg. Endlich fragte Karl: „Wie lange hat es 
gedauert?“

„Vierzehn Tage. Sie hatte eine Lungenentzündung dazu 
bekommen. Wenn ich denke, dass es heute Penicillin gibt, 
dass es also gewissermaßen nur ein besonderes Pech war 
– –“

Karl unterbrach ihn: „Wenn du das so nimmst, ist alles Zufall. 
Den Tod kann man nicht abschaffen. Der Hunnenkönig ist 
an Nasenbluten gestorben; dieser ‚Zufall‘ hat das Schicksal 
des Abendlandes entschieden. – Aber natürlich“, setzte er 
taktvoll hinzu, „hilft einem das wenig im konkreten Fall!“

„Nein“, sagte Valentin. „Ich wäre verrückt geworden, hätte 
ich mir sagen müssen, dass Sonja noch leben könnte, wenn 
wir nur in einen anderen Zug, nur in ein anderes Abteil 
eingestiegen wären! – Aber einmal hatte sie doch gesagt, 
dass sie sterben wolle, um mich zu einem großen Künstler 
zu machen? So lag es also an mir, ihrem Tod einen Sinn zu 
geben! Ich musste ein wirklicher Maler werden.

Versucht, ehrlich versucht habe ich es damals. Der alte 
Mann in Rouen schrieb mir, ich könne das Atelier weiter 
benützen, er hatte die Miete für ein Jahr im Voraus bezahlt. 
Erst nach Ablauf der Frist möge ich ihm alles, was sich noch 
von seiner Tochter darin befände, schicken, besonders ihre 
Bilder und Skizzen. Bis dorthin hoffe er die Kraft zu haben, 
sich daran zu erfreuen. Denn es hilft uns ja nichts, wenn wir 
mit dem Schicksal hadern, schrieb er mir. Wir müssen es auf 
uns nehmen.

Das wollte ich tun, auf meine Weise. Das hatte ich mir gelobt. 
Aber bald erfuhr ich ein unerbittliches Gesetz: der Wille, der 
zu so vielen edlen und grässlichen Taten ausreicht, verhilft 
dem Künstler nicht zu einer geglückten Kontur, nicht zu 
einem beseligenden Farbkontrast! Ich wollte aus ganzer 
Seele, aber ich konnte nicht. In den Rausch des Anfängers, 
der nicht das sieht, was er vollbringt, sondern was er zu 
vollbringen geträumt, vermochte ich mich nicht mehr hin-
einzusteigern. Wenn ich sonst nichts gelernt hatte in Paris, 
zu unterscheiden hatte ich gelernt! Und meine Selbstkritik 
war mir bei der Arbeit im Wege. Aber – nach einem halben 
Liter Wein verschwand sie für eine Weile. So gewöhnte ich 
mich daran zu trinken. Meine Visionen waren ungenau, was 
schadete es, dass ich sie nur ungenau wiedergab? Aus dop-
pelter Verneinung resultiert die Bejahung, warum nicht aus 
doppelter Beiläufigkeit das gültige Bild?“

Valentin hob die Hand; müde sagte er: „Du brauchst mir 
nicht zu widersprechen, Karl. Im Ernst habe ich wohl an 
den Schuss ins Schwarze aus zitternder Hand nicht einmal 
damals geglaubt!“
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Valentin stützte den Kopf in beide Hände; das glatte, graublon-
de Haar quoll lang zwischen seinen mageren Fingern hervor. 
Plötzlich erhob sich ein grell geschminktes Mädchen von der 
Bank beim Nebentisch, trat her und tippte ihm auf die Schulter. 
„Na, Kleiner“, sagte sie, „kippen wir einen zusammen? Das 
verbessert die Stimmung!“

„Danke, wir müssen gehen!“, sagte Karl ziemlich schroff. „Herr 
Ober, zahlen!“

„Der muss gehen, aber wir doch nicht ...“, sagte das Mädchen 
und setzte sich neben Valentin. 

„Ich auch!“, sagte er und tat die Hände von seinen rotgerän-
derten Augen. „Da, trink allein, auf mein Wohl!“ Er steckte ihr 
eine Banknote zu. Karl dachte, wenn er so gut bei Kasse ist, 
könnte er ruhig auch die Zeche bezahlen.

Valentin aber meinte, als sie ins Freie traten: „Vergönn’s dem 
armen Luder! Damals hat so eine öfters für mich geblecht, und 
umsonst gestanden ist sie mir auch. Sie hoffte, einmal mit mir 
berühmt zu werden. Vielleicht glaubte ich das sogar selber. 
Ich brauchte ja eine Zeit, um draufzukommen, dass nichts los 
war mit mir.

Und dann musste ich immer öfter an das Bild denken, jene 
erste Kohlezeichnung, die Sonja – mitgenommen hatte. Was 
nützte es mir, die Meister zu kopieren! Meinen eigenen ersten 
Ansatzpunkt musste ich finden, den eigenen Weg, den ich 
damals in blindem Glück eingeschlagen hatte, und von dem 
ich nur immer mehr abkam.“

Valentin schwieg. Karl überlegte, wo der nächste Taxistand-
platz sein könne und ging in diese Richtung. Die Geschichte 
war ja nun wohl aus. Eine trübselige, aber sicher nicht sehr 
ungewöhnliche Geschichte. Aber wenigstens ernährte das 
Handwerk, dem Valentin sich schließlich nach so bitteren Ent-
täuschungen zugewendet hatte, seinen Mann. Irgendetwas 
Nettes müsste man ihm jetzt zum Abschied sagen  ...? Da 
begann Valentin noch einmal zu sprechen.

„Kennst du die Verse Shelleys an den Genius? ‚Thou wilt 
never come of pity, Thou wilt come of pleasure ...‘?“

„Ich kann nicht Englisch“, sagte Karl kurz; er war nun wirklich 
sehr müde. 

„Aber dafür lohnt es sich, Englisch zu lernen“, behauptete 
Valentin, „denn es ist unübersetzbar! Der Genius – ‚Geist 
des Entzückens‘ wörtlich – kommt zu keinem aus Erbarmen; 
er kommt aus Freude. Oder eigentlich: aus Vergnügen. 
Wahrscheinlich müsste es sogar heißen: zu seinem eigenen 
Vergnügen!“

Valentin blieb stehen. Ein kühler Nachtwind hatte sich erhoben; 
auf der anderen Seite der Straße ging ein Polizist und schau-
te herüber. Zusammenhanglos, wie es Karl vorkam, sagte  
Valentin: „Ich begann sie zu hassen! Sie hatte das Beste von 
mir ins Grab mitgenommen. Die Rache des Weibchens ...!“

„Nun hör mal ...!“, sagte Karl. 

„Ich weiß schon! Aber damals verbitterte ich mein Herz gegen 
jede freundliche Erinnerung. Wenn ich nicht malte oder trank 
oder ziellos durch die Straßen rannte, las ich Strindberg und 
Weininger: Immer ist es die Schuld des Weibes, wenn der 
Mann scheitert!

Aber eines Tages kaufte mir ein Kunsthändler ein paar von 
den Skizzen ab, die ich von dem hässlichen armen Luder 
gemacht hatte, und erklärte: ‚Nur so weiter, junger Freund, 
Sie werden noch mein bestes Pferd im Stall!‘ Da sah die Welt 
plötzlich wieder ganz anders aus. Denn je weniger Erfolg wir 
haben, desto mehr verachten wir ihn – und desto abhängiger 
werden wir davon! Nach einem guten Essen und einer Fla-
sche Burgunder war ich überzeugt, dass ich es doch noch 
schaffen würde. Ich eilte heim und begann, eine tadellose 
Leinwand und Farben zu suchen: in einem großen Werk woll-
te ich es mir und der Welt beweisen!

Und damals fand ich es. Und das ist jetzt wirklich das Ende 
meiner langen Geschichte. Steig ruhig in dein Taxi, ich geh zu 
Fuß nach Hause.“

„Aber, Moment“, sagte Karl und hielt Valentin am Ärmel fest, 
„was hast du denn gefunden?“

…auch das ist Leben
von Gaby G. Blattl

in ungeschriebenen Briefen lesen,unausgesprochenen Worten lauschen,ungedachte Gedanken denken,ungemalte Bilder sehen,einer Melodie folgen,
die noch nicht geschrieben wurde;ein unvollendetes Leben leben,in Unergründlichem einen Grund suchenund ihn finden –
auch das ist Leben!
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„Das viel beweinte Meisterwerk!“, sagte Valentin sarkastisch, 
„meine erste Zeichnung von Sonja. Aber leider war es eine 
ganz triviale Dilettantenarbeit, allerdings von großer Ähnlich-
keit. Sie zeigte ein ernstes kleines Mädchen mit erschrocke-
nen Augen.“

„Aber ihr Vater hatte doch behauptet ...“

„Ich packte noch am selben Abend ihre Sachen zusammen, 
auch dieses Bild, und schickte ihm alles und erkundigte 
mich, ob er noch wisse, was für ein Bild Sonja mitgenom-
men hatte ins Spital. Er antwortete sofort: Es war eine kleine 
Fotografie von mir; man hatte sie nach ihrem Tod verbrannt.

Mit dieser Antwort saß ich dann lange auf einer Bank an der 
Seine und dachte voll zärtlicher Trauer an Sonja, und dachte 
darüber nach, was nun eigentlich von mir übrig geblieben 
sei. Keine großen Gefühle, kaum eine kleine Hoffnung. 

Und vom nächsten Morgen an saß ich wieder im Louvre; 
die alten Damen begrüßten mich mit etwas misstrauischer 
Freude, als ahnten sie nun die drohende Konkurrenz. Und 
mein Mittagessen besorgte ich mir selbst.“

„Ich glaube, jetzt fahre ich wirklich heim“, murmelte Karl. „Ich 
muss um halb neun im Geschäft sein. Aber ich werde dich 
bald einmal anrufen ...“

Er stieg ein und sagte dem Fahrer die Adresse. Dann rief er 
noch: „Ich habe mich gefreut, dich wiederzusehen!“

Valentin winkte ein wenig und blieb stehen, bis das Auto um 
die Ecke verschwunden und das Motorengeräusch verklun-
gen war. Nun hörte er das Rascheln der Blätter im Wind und 
ging langsam in die Mitte der Fahrbahn, um zum Himmel 
aufblicken zu können.

Jetzt denkt der Karl: So ein verpatztes Leben!, überlegte er. 
Und vielleicht lässt er seine kleine Tochter etwas Vernünf-
tiges lernen. Aber möchte ich denn mit ihm tauschen? Er 
lachte leise vor sich hin. Morgen geh ich nachtmahlen ins 
Splendid, und schau mir den Schmiedler an. Großartig hat er 
den Franz Moor gelesen. Ob er mich noch erkennen wird? ... 
Hoffentlich nicht. Sehen ist besser als Reden. Reden ist 
Silber – – –

Ein Auto hupte grell in seine Gedanken. Valentin sprang 
rasch zur Seite. Der Fahrer beugte sich heraus und rief zor-
nig: „Sind Sie betrunken, Mensch?“

Valentin nickte, dann ging er langsam weiter, ein wenig 
außer Atem. Rembrandt war halt wirklich keiner dabei  ..., 
dachte er.

Diese wahrscheinlich bisher ungedruckte Erzählung fand 
sich im Nachlass Erika Mitterers.


