Christine Marie Hdmmerle, im August 1974 in Bregenz geboren, schloss ihr
Geschichtestudium in Wien mit einer Diplomarbeit (iber die O&sterreichischen
Auswanderer nach Brasilien ab. Sie ist verheiratet, hat zwei Kinder und arbeitet nach
entsprechender Zusatzausbildung freiberuflich als Mediatorin. Der folgende Text ist
ein Auszug aus dem Anfangskapitel einer noch unveréffentlichten Erzdhlung.

Ein Winter

von Christine Marie Hammerle

November

Ich weil} nicht, wie lange ich schon hier bin. Ich weil} nicht,
was ich hier mache, noch weild ich, wo ich sonst sein konnte.
Und manchmal gelingt es mir, auch den Grund zu vergessen,
weshalb ich hier bin. Die Zeit ist ein einziges Grau, wie die
Nebelschwaden, die am Fenster voriiberziehen. November-
licht, eine kalte Sonne, die durch Nebel bricht. Raureif tber
allem. Nachts im kalten Nebel gefrieren die Graser, werden
gezuckert mit Engelsstaub, bis die Sonne daraus Tranen
macht und die Welt zum Glitzern bringt. An grauen Tagen
bleibt das Weil} und das Leben bewegt sich nicht mehr.

Die Spinnen sind verschwunden, die Bienen, Kafer und Gril-
len. Auch die Vbégel sind fort. Nur selten lauft ein einsamer
Hase Uber die Hlgel und verschwindet im Wald. Alles ist still
und unbewegt, kein Regen, kein Schnee, kein Wind, der die
Fichten bewegt, nur Nebel, dicht und undurchdringlich.

Meist sitze ich auf der Ofenbank oder liege in meinem Bett,
blicke aus dem Fenster in eine fremde Welt und warte darauf,
dass endlich Schnee vom Himmel fallt. Manchmal gehe ich
auch ein paar Schritte, kehre aber meist rasch wieder um. [...]

Am Tag meiner Ankunft bedeckte Raureif die Erde. Blatter,
Graser, Moose und Flechten, alles war von winzigen Eis-
kristallen mit einer feinen silbernen Schicht tiberzogen. Hoch
am Himmel Wolken. Die Luft ist feucht, und es ist kalt. Die
Welt ist weil-grau, alle Farben sind verschwunden. Mein
Atem und das leise Platschern des Brunnens sind die einzigen
Gerausche.

Die Hitte sieht einsam und sehr verlassen aus mit den
geschlossenen Fensterladen, als waére seit Jahren kein
Mensch mehr hier gewesen. Dabei ist es doch erst ein paar
Monate her, seit ich hier war, wir hier waren, in gelber Som-
merwarme.

Ich schliel3e die Tur auf und atme den vertrauten Geruch nach
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Holz, Asche, Petroleum, und zum ersten Mal seit Langem
fuhle ich so etwas wie Erleichterung. Es ist dunkel in den
Zimmern. Ich stelle den Rucksack ab und 6ffne die Fenster-
laden. Mides Winterlicht fallt herein und erhellt Stube und
Kiche. Die Fenster lasse ich offen. Es ist kalt herinnen und
klamm, die Kélte fiihlt sich noch dichter an als drauf3en. Dann
hole ich im Schuppen Holz und entziinde ein Feuer im Ofen.
Auch den Kichenherd heize ich ein, damit es schneller warm
wird. Trotzdem wird es eine Weile dauern, bis sich die Warme
ausbreitet, denn die Wande, der Boden, alles ist kalt, hat die
Kéalte gespeichert, in sich aufgenommen, sogar die Teller und
Glaser im Schrank. Bis das Feuer zu warmen beginnt, nehme
ich die Eimer aus der Kiiche und fllle sie am Brunnen mit
Wasser. Es hat im letzten Monat wenig geregnet, und nur ein
dinner Wasserstrahl flie3t aus dem Brunnenrohr. So dauert
es lange, bis alle Eimer gefiillt sind, und wahrend ich warte,
stehe ich da, ein Moment der Ruhe, und blicke mich um.
Sehe den Rauch aus dem Kamin aufsteigen, das Wasser
in die Eimer flieRen, die zahllosen Fichten und Tannen um
mich herum. Dann trage ich das Wasser hinauf ins Haus, ein
paar Schritte sind es nur, doch ich spire das Gewicht, das an
meinen Armen zieht, den metallenen Griff, der sich mir in die
Handflachen grabt.

Ich wiirde mich jetzt gerne hinsetzen, Zeit und Ort vergessen.
Ausruhen. Schlafen. Vergessen. Kurz setze ich mich hin,
stehe dann aber gleich wieder auf, noch ist es zu kalt, und
noch ist zu viel zu tun.

Drauflen beginnt es bereits zu dunkeln, und ich habe mein
Bett noch nicht gemacht. Ich werde in der Stube schlafen, das
Sofa wird mein Bett, hier unten, nicht oben in der Kammer, in
der ich so viele Nachte schlief, auch mit dir. Trotzdem muss ich
hinauf, um das Bettzeug zu holen und passe dabei auf, dass
ich mit vollen Armen nicht die steile Stiege hinunterstiirze.

Endlich wird es ein wenig warm, ich habe Teewasser aufge-
stellt, sitze auf der Ofenbank und warte, bis es heil genug ist.
Noch immer bin ich angezogen mit Jacke und Schuhen, denn
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vom Boden zieht eine Kélte an meinen Beinen entlang und
lasst mich frieren. Draul3en ist es dunkel, und mein Gesicht
spiegelt sich in den Fenstern. Es ist unheimlich. Wenn jemand
hereinschaut, so sehe ich ihn nicht, auch wenn mein Blick viel-
leicht in seine Augen trifft. Nur ich bin hier und hinter dem Glas
die Nacht. Oder du. Plétzlich bekomme ich Angst. Schnell
stehe ich auf und ziehe die Vorhdnge zu, sehe nach, ob die
Turen verriegelt sind. Erst dann kehre ich zurlick zu meinen
Platz, der Ofenbank, wo mir das Feuer den Riicken warmt.

Ich trinke den Tee, der ein bisschen warmt, die Luft ist noch
immer nicht richtig warm. Dann krieche ich in den Kleidern unter
die Bettdecke, die sich kalt und klamm anfiihlt. Irgendwann bin
ich dann doch so miide, dass es mir gelingt einzuschlafen.

Ich trdume von dem Polizisten. Er sitzt mir gegenlber und
helles Licht blendet meine Augen. Ich kann ihn nicht sehen,
splre aber seinen Blick auf mir. Zwischen Tausenden von
Staubteilchen im Lichtstrahl versucht er seine Gedanken zu
verbergen. Er zweifelt an mir. An meinen Worten. Fragt er sich
auch, ob ich eine Mérderin bin? [...]

Heute bin ich durchs Moor gewandert. Zaghafte Sonnen-
strahlen bringen die Luft zum Glitzern, und die mit Raureif
Uberzogenen Graser sehen aus wie von einer anderen Welt.
Schon als Kinder wussten wir, dass hier die Feen, Elfen und
Trolle leben.

Ich bin im Moor eingesunken. Ein Sumpfloch war zugefroren,
bedeckt von einer diinnen Schicht aus Eis. Der Zauber der
Schoénheit nahm mich so gefangen, dass ich nicht auf den
Weg achtete. Und plétzlich steckt mein linkes Bein bis zum
Knie im Moor. Es ist eiskalt. Ich versuche das Bein herauszu-
ziehen, finde mit dem anderen aber keinen festen Halt. Etwas
halt den FuR fest. Panik befallt mich, und durch meine hekti-
schen Bewegungen stirze ich, und auch mein Arm versinkt
in der dunklen Kalte. Ungeschickt fuchtle ich mit der Hand
herum. SchlieRlich gelingt es mir doch, mich zu befreien, und
ich mache mich auf den Weg zurlck. Der Zauber ist zerbro-
chen. Hinter den Birken stehen die Trolle, lachen mich aus
und sehen meinen schweren nassen Schritten nach.

Der Schuh hangt jetzt Giber dem Ofen, immer noch schwarz
vom Moor, obwohl ich ihn am Brunnen gewaschen habe. Bis
morgen wird er nicht getrocknet sein. Ich werde im Schuppen
nachsehen, ob noch alte Stiefel hier sind. [...]

Manchmal blattere ich abends das alte Fotoalbum durch, das
hier ist. Mein GroRvater, wir Kinder, GroBmutter. Dann sehne
ich mich zurlick nach der Zeit im Gras auf der Suche nach
Kafern, Grashipfern und Heidelbeeren, den Fiilen im kalten
Brunnentrog und der Mutprobe, im Dunkeln allein um die
Hutte zu laufen. [...]
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Die neue Stimme

Der Polizist hat gesagt, ich muss erreichbar sein. Wozu, frage
ich mich. Wenn du wiederkommest, wirst du mich schon finden.
Und wenn er dich findet, was gibt es dann noch zu sagen?

Im Wald hore ich von Ferne einen Knall. Dann noch einen. Es
dauert lange bis ich begreife, dass es Schiisse sind. Die Jager
sind gekommen.

Ulli Klepalski: Wenn du mich heimsuchen willst.

Ol auf Biitten auf Leinwand auf Literatur, 120x120 cm

Vereinzelte Schisse hore ich nun beinahe jeden Tag. Jedes
Mal stelle ich mir einen warmen Korper vor, der leblos auf
den gefrorenen Boden fallt. In das Bild der Rehe mischt sich
plétzlich deines. Du siehst mich an. Willst du gerade die Hand
heben, um sie mir an die Wange zu legen? Beinah im selben
Augenblick sinkst du zu Boden. Dein Blut Iauft Gber die gefro-
rene Erde. [...]

Dezember

In der Friih bleibe ich lange liegen und lausche in die Stille.
Friher bist du manchmal vor mir aufgestanden. Dann habe
ich dich gehért. Das Knarren der Ofenklappe, Schritte, die
Tar. [...]

Ich habe Fieber. Gestern habe ich im ddmmrigen Nachmit-
tag einen langen Spaziergang gemacht. Ein kalter Nord-
wind wehte und lieR alles, das nicht warm eingepackt war,
zu Eis erstarren.

>>>
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Ulli Klepalski: Die Untoten.
Ol auf Bitten auf Leinwand

auf Literatur, 60x120 cm

Ich trdume vom reitenden Volk. Von dieser wilden Horde aus
Toten, Untoten, Verfluchten und Verdammten und all jenen
armen Geschopfen, die sie auf ihrem wilden Ritt Gber die
Dacher wegreiflen von zu Hause, von ihren Lieben, aus der
Geborgenheit, und die sie nun mit sich schleifen auf ihren
Réssern oder an langen Stricken hinter sich her. Ich trdume
davon, wie sie getrieben vom Nordwind in der Dunkelheit Giber
die Hutte jagen, ausschauend nach neuen Opfern, mich aber
nicht sehen, verborgen unter den Decken still wie eine Maus,
und weiterziehen.

Ich trdume von mir als Kind, und plétzlich bin ich wieder ein
Kind:

Ich sitze auf dem Kanapee, das jetzt mein Bett ist, links und
rechts neben mir mein Bruder und meine Schwester. Wir leh-
nen mit dem Riicken an der Wand, die immer Kkalt ist, obwonhl
meine Grofmutter eine dicke Wolldecke daran aufgehangt
hat. Die Knie angezogen bis fast zum Gesicht und auch da-
riber eine Decke, die wir uns vor den Mund halten. Drei paar
grofRe Augen. Uns gegenlber am Tisch mit der Eckbank sitzen
mein GrofRvater und der alte Bauer, manchmal auch meine
Gro3mutter. Auf dem Tisch steht eine Flasche Rotwein, dazu
Glaser, die immer halbvoll sind. Die Weinglaser haben einen
griinen Stiel, fUr uns sehen sie aus, als hatte man griine Spa-
ghetti genommen und daraus die Stiele gedreht. Eben noch
haben wir Wachsbilder gemacht, bis uns der Bauer unterbricht
und sagt, hort ihr das Klopfen, ihr drei? Das ist das reitende
Volk. Schnell kriechen wir auf das Kanapee unter die Decke,
denn wir wissen schon, was jetzt kommt. Der Bauer erzahlt
uns vom reitenden Volk, beschreibt fahle Gesichter mit leeren
Augenhohlen oder glihenden Augen, so grof3 wie Kohlensti-
cke. Erzahlt uns von den bedauernswerten Gestalten, die sie
mit sich ziehen, und ihrem furchtbaren Schicksal. Auch Kinder
sind dabei. Und zum Schluss immer dieselbe schreckliche
Warnung: Gebt nur acht, dass ihr nicht pfeift heute Nacht,
denn dann finden sie euch und nehmen euch mit.

Spater liegen wir in der Dachkammer, horen die Balken
knacken und die Fensterladen im Wind poltern. Das wilde
Volk, das Uber uns hinweg durch den Nachthimmel reitet. Wir
driicken uns fest aneinander und wagen es kaum zu flistern,
damit sie uns nicht horen. Bis endlich meine Grofimutter
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kommt und uns mit ihren alten Liedern in den Schlaf singt. [...]

Janner

DraufRen scheint die Sonne. Der Schnee glitzert, als waren
alle Sterne vom Himmel gefallen. [...]

Der Polizist war hier. Etwas klopfte an der Tur und ich war
der Meinung, mir wieder etwas einzubilden. Ich stand gerade
in der Kiiche und spiilte Geschirr, als sich die Tur neben mir
offnet. Das Herz erstarrt mir zu Stein und einen Moment lang
starre ich nur diese groRe, weille Gestalt an, die durch die
Ture tritt. Er nimmt Miitze und Skibrille ab, doch erst als er zu
sprechen beginnt, erkenne ich ihn. Es schneit stark und der
Wind blast Schneeflocken herein, das befreit mich aus meiner
Erstarrung, ich schlieRe die Tir. Ich zeige ihm, wo er seine
Kleider aufhangen kann, murmle etwas von Kaffee kochen
und stelle Kaffee auf, um mich zu beruhigen. Seine Anwesen-
heit macht mir Angst, es muss etwas passiert sein.

Sie haben seinen Wagen gefunden. Sie. Haben. Seinen,
seinen. Deinen Wagen gefunden. In einem See. In einem
Waldsee. Rundum Bdume. Es muss ein kleiner See sein.
Sie sind in das Wasser getaucht. Es ist triib und dunkel. Sie
haben ihn, haben dich nicht gefunden. Nur den Wagen. Auf
der Riickbank Spuren von Blut. Hast du ihn nicht gelenkt? Hat
niemand ihn gelenkt?

Nach dem Besuch des Polizisten hat mich eine Art L&hmung
befallen. Er sagt es nicht deutlich, aber er weil} jetzt auch,
dass etwas passiert ist. Es tut ihm leid, mir das sagen zu
missen, man sieht es ihm an, sonst wiirde er schimpfen, sich
aufregen, so aber sagt er nur, Sie missen doch erreichbar
sein. Wie, frage ich ihn, ohne Strom.

Nachts wache ich auf und werde von einer unglaublichen
Traurigkeit Uberwaltigt. Ich bin vollkommen wehrlos, und es
gibt nichts, was ich ihr entgegenzusetzen habe.

Die stille Dunkelheit. Die dunkle Stille. Ich finde nichts darin,
an dem ich mich festhalten kann. Eine dunkle gerduschlose
Leere, in der ich stiirze ins Bodenlose.




