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Christine Marie Hämmerle, im August 1974 in Bregenz geboren, schloss ihr 
Geschichtestudium in Wien mit einer Diplomarbeit über die österreichischen 
Auswanderer nach Brasilien ab. Sie ist verheiratet, hat zwei Kinder und arbeitet nach 
entsprechender Zusatzausbildung freiberuflich als Mediatorin. Der folgende Text ist 
ein Auszug aus dem Anfangskapitel einer noch unveröffentlichten Erzählung.

Ein Winter
von Christine Marie Hämmerle

November

Ich weiß nicht, wie lange ich schon hier bin. Ich weiß nicht, 
was ich hier mache, noch weiß ich, wo ich sonst sein könnte. 
Und manchmal gelingt es mir, auch den Grund zu vergessen, 
weshalb ich hier bin. Die Zeit ist ein einziges Grau, wie die 
Nebelschwaden, die am Fenster vorüberziehen. November-
licht, eine kalte Sonne, die durch Nebel bricht. Raureif über 
allem. Nachts im kalten Nebel gefrieren die Gräser, werden 
gezuckert mit Engelsstaub, bis die Sonne daraus Tränen 
macht und die Welt zum Glitzern bringt. An grauen Tagen 
bleibt das Weiß und das Leben bewegt sich nicht mehr.

Die Spinnen sind verschwunden, die Bienen, Käfer und Gril-
len. Auch die Vögel sind fort. Nur selten läuft ein einsamer 
Hase über die Hügel und verschwindet im Wald. Alles ist still 
und unbewegt, kein Regen, kein Schnee, kein Wind, der die 
Fichten bewegt, nur Nebel, dicht und undurchdringlich.

Meist sitze ich auf der Ofenbank oder liege in meinem Bett, 
blicke aus dem Fenster in eine fremde Welt und warte darauf, 
dass endlich Schnee vom Himmel fällt. Manchmal gehe ich 
auch ein paar Schritte, kehre aber meist rasch wieder um. […]

Am Tag meiner Ankunft bedeckte Raureif die Erde. Blätter, 
Gräser, Moose und Flechten, alles war von winzigen Eis-
kristallen mit einer feinen silbernen Schicht überzogen. Hoch 
am Himmel Wolken. Die Luft ist feucht, und es ist kalt. Die 
Welt ist weiß-grau, alle Farben sind verschwunden. Mein 
Atem und das leise Plätschern des Brunnens sind die einzigen 
Geräusche. 

Die Hütte sieht einsam und sehr verlassen aus mit den 
geschlossenen Fensterläden, als wäre seit Jahren kein 
Mensch mehr hier gewesen. Dabei ist es doch erst ein paar 
Monate her, seit ich hier war, wir hier waren, in gelber Som-
merwärme.

Ich schließe die Tür auf und atme den vertrauten Geruch nach 

Holz, Asche, Petroleum, und zum ersten Mal seit Langem 
fühle ich so etwas wie Erleichterung. Es ist dunkel in den 
Zimmern. Ich stelle den Rucksack ab und öffne die Fenster-
läden. Müdes Winterlicht fällt herein und erhellt Stube und 
Küche. Die Fenster lasse ich offen. Es ist kalt herinnen und 
klamm, die Kälte fühlt sich noch dichter an als draußen. Dann 
hole ich im Schuppen Holz und entzünde ein Feuer im Ofen. 
Auch den Küchenherd heize ich ein, damit es schneller warm 
wird. Trotzdem wird es eine Weile dauern, bis sich die Wärme 
ausbreitet, denn die Wände, der Boden, alles ist kalt, hat die 
Kälte gespeichert, in sich aufgenommen, sogar die Teller und 
Gläser im Schrank. Bis das Feuer zu wärmen beginnt, nehme 
ich die Eimer aus der Küche und fülle sie am Brunnen mit 
Wasser. Es hat im letzten Monat wenig geregnet, und nur ein 
dünner Wasserstrahl fließt aus dem Brunnenrohr. So dauert 
es lange, bis alle Eimer gefüllt sind, und während ich warte, 
stehe ich da, ein Moment der Ruhe, und blicke mich um. 
Sehe den Rauch aus dem Kamin aufsteigen, das Wasser 
in die Eimer fließen, die zahllosen Fichten und Tannen um 
mich herum. Dann trage ich das Wasser hinauf ins Haus, ein 
paar Schritte sind es nur, doch ich spüre das Gewicht, das an 
meinen Armen zieht, den metallenen Griff, der sich mir in die 
Handflächen gräbt. 

Ich würde mich jetzt gerne hinsetzen, Zeit und Ort vergessen. 
Ausruhen. Schlafen. Vergessen. Kurz setze ich mich hin, 
stehe dann aber gleich wieder auf, noch ist es zu kalt, und 
noch ist zu viel zu tun. 

Draußen beginnt es bereits zu dunkeln, und ich habe mein 
Bett noch nicht gemacht. Ich werde in der Stube schlafen, das 
Sofa wird mein Bett, hier unten, nicht oben in der Kammer, in 
der ich so viele Nächte schlief, auch mit dir. Trotzdem muss ich 
hinauf, um das Bettzeug zu holen und passe dabei auf, dass 
ich mit vollen Armen nicht die steile Stiege hinunterstürze. 

Endlich wird es ein wenig warm, ich habe Teewasser aufge-
stellt, sitze auf der Ofenbank und warte, bis es heiß genug ist. 
Noch immer bin ich angezogen mit Jacke und Schuhen, denn 
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vom Boden zieht eine Kälte an meinen Beinen entlang und 
lässt mich frieren. Draußen ist es dunkel, und mein Gesicht 
spiegelt sich in den Fenstern. Es ist unheimlich. Wenn jemand 
hereinschaut, so sehe ich ihn nicht, auch wenn mein Blick viel-
leicht in seine Augen trifft. Nur ich bin hier und hinter dem Glas 
die Nacht. Oder du. Plötzlich bekomme ich Angst. Schnell 
stehe ich auf und ziehe die Vorhänge zu, sehe nach, ob die 
Türen verriegelt sind. Erst dann kehre ich zurück zu meinen 
Platz, der Ofenbank, wo mir das Feuer den Rücken wärmt. 

Ich trinke den Tee, der ein bisschen wärmt, die Luft ist noch 
immer nicht richtig warm. Dann krieche ich in den Kleidern unter 
die Bettdecke, die sich kalt und klamm anfühlt. Irgendwann bin 
ich dann doch so müde, dass es mir gelingt einzuschlafen.

Ich träume von dem Polizisten. Er sitzt mir gegenüber und 
helles Licht blendet meine Augen. Ich kann ihn nicht sehen, 
spüre aber seinen Blick auf mir. Zwischen Tausenden von 
Staubteilchen im Lichtstrahl versucht er seine Gedanken zu 
verbergen. Er zweifelt an mir. An meinen Worten. Fragt er sich 
auch, ob ich eine Mörderin bin? […]

Heute bin ich durchs Moor gewandert. Zaghafte Sonnen-
strahlen bringen die Luft zum Glitzern, und die mit Raureif 
überzogenen Gräser sehen aus wie von einer anderen Welt. 
Schon als Kinder wussten wir, dass hier die Feen, Elfen und 
Trolle leben.

Ich bin im Moor eingesunken. Ein Sumpfloch war zugefroren, 
bedeckt von einer dünnen Schicht aus Eis. Der Zauber der 
Schönheit nahm mich so gefangen, dass ich nicht auf den 
Weg achtete. Und plötzlich steckt mein linkes Bein bis zum 
Knie im Moor. Es ist eiskalt. Ich versuche das Bein herauszu-
ziehen, finde mit dem anderen aber keinen festen Halt. Etwas 
hält den Fuß fest. Panik befällt mich, und durch meine hekti-
schen Bewegungen stürze ich, und auch mein Arm versinkt 
in der dunklen Kälte. Ungeschickt fuchtle ich mit der Hand 
herum. Schließlich gelingt es mir doch, mich zu befreien, und 
ich mache mich auf den Weg zurück. Der Zauber ist zerbro-
chen. Hinter den Birken stehen die Trolle, lachen mich aus 
und sehen meinen schweren nassen Schritten nach.

Der Schuh hängt jetzt über dem Ofen, immer noch schwarz 
vom Moor, obwohl ich ihn am Brunnen gewaschen habe. Bis 
morgen wird er nicht getrocknet sein. Ich werde im Schuppen 
nachsehen, ob noch alte Stiefel hier sind. […]

Manchmal blättere ich abends das alte Fotoalbum durch, das 
hier ist. Mein Großvater, wir Kinder, Großmutter. Dann sehne 
ich mich zurück nach der Zeit im Gras auf der Suche nach 
Käfern, Grashüpfern und Heidelbeeren, den Füßen im kalten 
Brunnentrog und der Mutprobe, im Dunkeln allein um die 
Hütte zu laufen. […]

Der Polizist hat gesagt, ich muss erreichbar sein. Wozu, frage 
ich mich. Wenn du wiederkommst, wirst du mich schon finden. 
Und wenn er dich findet, was gibt es dann noch zu sagen?

Im Wald höre ich von Ferne einen Knall. Dann noch einen. Es 
dauert lange bis ich begreife, dass es Schüsse sind. Die Jäger 
sind gekommen.

Vereinzelte Schüsse höre ich nun beinahe jeden Tag. Jedes 
Mal stelle ich mir einen warmen Körper vor, der leblos auf 
den gefrorenen Boden fällt. In das Bild der Rehe mischt sich 
plötzlich deines. Du siehst mich an. Willst du gerade die Hand 
heben, um sie mir an die Wange zu legen? Beinah im selben 
Augenblick sinkst du zu Boden. Dein Blut läuft über die gefro-
rene Erde. […]

Dezember

In der Früh bleibe ich lange liegen und lausche in die Stille. 
Früher bist du manchmal vor mir aufgestanden. Dann habe 
ich dich gehört. Das Knarren der Ofenklappe, Schritte, die 
Tür. […]

Ich habe Fieber. Gestern habe ich im dämmrigen Nachmit-
tag einen langen Spaziergang gemacht. Ein kalter Nord-
wind wehte und ließ alles, das nicht warm eingepackt war,  
zu Eis erstarren. 

Ulli Klepalski: Wenn du mich heimsuchen willst. 
Öl auf Bütten auf Leinwand auf Literatur, 120x120 cm
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Ich träume vom reitenden Volk. Von dieser wilden Horde aus 
Toten, Untoten, Verfluchten und Verdammten und all jenen 
armen Geschöpfen, die sie auf ihrem wilden Ritt über die 
Dächer wegreißen von zu Hause, von ihren Lieben, aus der 
Geborgenheit, und die sie nun mit sich schleifen auf ihren 
Rössern oder an langen Stricken hinter sich her. Ich träume 
davon, wie sie getrieben vom Nordwind in der Dunkelheit über 
die Hütte jagen, ausschauend nach neuen Opfern, mich aber 
nicht sehen, verborgen unter den Decken still wie eine Maus, 
und weiterziehen.

Ich träume von mir als Kind, und plötzlich bin ich wieder ein 
Kind:

Ich sitze auf dem Kanapee, das jetzt mein Bett ist, links und 
rechts neben mir mein Bruder und meine Schwester. Wir leh-
nen mit dem Rücken an der Wand, die immer kalt ist, obwohl 
meine Großmutter eine dicke Wolldecke daran aufgehängt 
hat. Die Knie angezogen bis fast zum Gesicht und auch da - 
rüber eine Decke, die wir uns vor den Mund halten. Drei paar 
große Augen. Uns gegenüber am Tisch mit der Eckbank sitzen 
mein Großvater und der alte Bauer, manchmal auch meine 
Großmutter. Auf dem Tisch steht eine Flasche Rotwein, dazu 
Gläser, die immer halbvoll sind. Die Weingläser haben einen 
grünen Stiel, für uns sehen sie aus, als hätte man grüne Spa-
ghetti genommen und daraus die Stiele gedreht. Eben noch 
haben wir Wachsbilder gemacht, bis uns der Bauer unterbricht 
und sagt, hört ihr das Klopfen, ihr drei? Das ist das reitende 
Volk. Schnell kriechen wir auf das Kanapee unter die Decke, 
denn wir wissen schon, was jetzt kommt. Der Bauer erzählt 
uns vom reitenden Volk, beschreibt fahle Gesichter mit leeren 
Augenhöhlen oder glühenden Augen, so groß wie Kohlenstü-
cke. Erzählt uns von den bedauernswerten Gestalten, die sie 
mit sich ziehen, und ihrem furchtbaren Schicksal. Auch Kinder 
sind dabei. Und zum Schluss immer dieselbe schreckliche 
Warnung: Gebt nur acht, dass ihr nicht pfeift heute Nacht, 
denn dann finden sie euch und nehmen euch mit.

Später liegen wir in der Dachkammer, hören die Balken 
knacken und die Fensterläden im Wind poltern. Das wilde 
Volk, das über uns hinweg durch den Nachthimmel reitet. Wir 
drücken uns fest aneinander und wagen es kaum zu flüstern, 
damit sie uns nicht hören. Bis endlich meine Großmutter 

kommt und uns mit ihren alten Liedern in den Schlaf singt. […]

Jänner

Draußen scheint die Sonne. Der Schnee glitzert, als wären 
alle Sterne vom Himmel gefallen. […]

Der Polizist war hier. Etwas klopfte an der Tür und ich war 
der Meinung, mir wieder etwas einzubilden. Ich stand gerade 
in der Küche und spülte Geschirr, als sich die Tür neben mir 
öffnet. Das Herz erstarrt mir zu Stein und einen Moment lang 
starre ich nur diese große, weiße Gestalt an, die durch die 
Türe tritt. Er nimmt Mütze und Skibrille ab, doch erst als er zu 
sprechen beginnt, erkenne ich ihn. Es schneit stark und der 
Wind bläst Schneeflocken herein, das befreit mich aus meiner 
Erstarrung, ich schließe die Tür. Ich zeige ihm, wo er seine 
Kleider aufhängen kann, murmle etwas von Kaffee kochen 
und stelle Kaffee auf, um mich zu beruhigen. Seine Anwesen-
heit macht mir Angst, es muss etwas passiert sein.

Sie haben seinen Wagen gefunden. Sie. Haben. Seinen, 
seinen. Deinen Wagen gefunden. In einem See. In einem 
Waldsee. Rundum Bäume. Es muss ein kleiner See sein. 
Sie sind in das Wasser getaucht. Es ist trüb und dunkel. Sie 
haben ihn, haben dich nicht gefunden. Nur den Wagen. Auf 
der Rückbank Spuren von Blut. Hast du ihn nicht gelenkt? Hat 
niemand ihn gelenkt?

Nach dem Besuch des Polizisten hat mich eine Art Lähmung 
befallen. Er sagt es nicht deutlich, aber er weiß jetzt auch, 
dass etwas passiert ist. Es tut ihm leid, mir das sagen zu 
müssen, man sieht es ihm an, sonst würde er schimpfen, sich 
aufregen, so aber sagt er nur, Sie müssen doch erreichbar 
sein. Wie, frage ich ihn, ohne Strom.

Nachts wache ich auf und werde von einer unglaublichen 
Traurigkeit überwältigt. Ich bin vollkommen wehrlos, und es 
gibt nichts, was ich ihr entgegenzusetzen habe.

Die stille Dunkelheit. Die dunkle Stille. Ich finde nichts darin, 
an dem ich mich festhalten kann. Eine dunkle geräuschlose 
Leere, in der ich stürze ins Bodenlose.

Ulli Klepalski: Die Untoten.  
Öl auf Bütten auf Leinwand  

auf Literatur, 60x120 cm
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