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Ilse hatte sich soeben einen Platz auf dem Trittbrett er kämpft. 
Die Schultasche hinderte sie daran, sich mit beiden Händen 
festzuhalten, aber das machte nichts, sie hatte schon Übung 
im einhändigen Trittbrettfahren. Mit nur einer Hand an der Hal-
testange war die Schwarzfahrt noch spannender.

Und heute ist Deutsch-Schularbeit, dachte Ilse, während die 
Straßenbahn zu fahren begann. Sie freute sich darauf. Nichts 
liebte sie mehr als diese Schularbeiten: ein neues, überra-
schendes Thema anzugehen, ein Thema, zu dem sie etwas 
sagen, etwas aufzeigen musste, ein Stoff, bei dem sie endlich 
ihr Können beweisen durfte. […]

Bald 11 Uhr, ich bin spät dran, stellte Ilse fest. Aber im mer, 
wenn die ersten Stunden entfielen oder der ganze Stunden-
plan umgestoßen wurde – und das kam in letzter Zeit recht oft 
vor –, war es irgendwie schwer, pünktlich zu sein. Heute jedoch 
täte sie gut daran, pünktlich zu sein, denn mit der Deutsch-
stunde und der Schularbeit begann der Unterricht. Ein guter 
Anfang! Sie sah das geliebte Schularbeitsheft schon vor sich, 
die blauen Linien, den ro ten Korrekturrand. Ihre Feder würde 
rechts oben, auf dem neuen, leeren Blatt, feierlich das Datum 
schreiben: 12. März 1945. Und nach 1945 war ein Punkt zu 
setzen, das hatte die Professorin erst neulich gepredigt. […]

Ja, das Leben nahm sich schön aus, so vom Trittbrett der 
Straßenbahn her, mit Fahrtwind in den Haaren […] – aber jetzt, 
plötz lich, bremste die Straßenbahn, jetzt, plötzlich, kam wieder 
einmal diese große Unterbrechung: die Sirenen heulen, heu-
len – heulen in drei lang andauernden Tonfolgen: Vor warnung 
– Fliegeralarm!

Auf- und abschwellend ergießt sich der ohrenbetäubende Lärm 
über Häuser, Straßen, Schutthaufen und Ruinen der Stadt, und 
die „goldenen“ Wienerherzen, so gar nicht aus Metall gemacht, 
schlagen ängstlicher und schneller. Nach dem Verstummen 
der Sirenen setzt das Ticken der Radio-Uhr ein, überlaut hallt 
es durch die Gassen. Das gespensti sche unheimliche Ticken 
füllt die Pausen zwischen den Anflugsmeldungen im Drahtfunk 
aus; und selbst wer die Kuckuckrufe aus dem Radio, die den 
Voralarrn anzukün digen pflegen, nicht gehört haben sollte, 
der wird sich spä testens jetzt, beim Heulen der Sirenen, beim 
Jetzt-Ticken der Uhr, der Gefahr bewusst.

Das Straßenbild verändert sich mit einem Schlag, die ganze 
Stadt wird von Unruhe erfasst. Alle Straßenbahnen sind ste-
hengeblieben. Rollläden rasseln die Schaufenster hinunter. 

Eine Riesenschere schickt sich an, den Lebensfa den der Stadt 
zu durchschneiden. Menschen strömen nach allen Richtungen, 
es gibt nichts mehr, das fortzusetzen ist, so wie man es vorge-
habt hat. Jetzt gibt es nur mehr den „Zufall“, der alles bestimmt: 
den zufälligen Zeitpunkt der Öffnung des Bombenschachtes, 
ein Knopfdruck, eine Se kunde früher oder später getätigt; das 
geplante Handeln oder die Laune eines Flugpiloten; die Dicke 
einer Haus mauer; die Tragkraft eines Kellergewölbes.

Morgen ist  Mathematik-Schularbeit, dachte Ilse. Da wird wahr-
scheinlich kein Alarm sein. Pech muss man ha ben! Heute, 
bei der harmlosen Deutsch-Schularbeit, ausge rechnet heute 
kommen „sie“.

Verdrossen blickte Ilse zum Schwedenplatz hin, dort schwenk-
te gerade ein O-Wagen in die Kurve auf den Kai hinaus, um 
nicht während des Fliegerangriffs auf der Schwedenbrücke zu 
stehen.

Es war aussichtslos, sie konnte sich nicht mehr zur Schule 
durchschlagen, die Radetzkystraße lag zu weit weg. Jetzt 
hatten die Luftschutzwarte das Sagen, überall jagten sie die 
umherlaufenden Leute in die Luftschutzkeller, alle Passanten 
trieben sie von der Straße.

Also nichts mit der Schularbeit, nichts mit der ganzen Schule. 
Naja – dann blieb nur mehr der Weg zurück zum Rudolfsplatz, 
zurück nachhause. Dabei war sie so froh gewesen, von dort 
weggekommen zu sein, und nun, nun landete sie wieder an 
derselben Stelle. Was für ein Jammer!

Walter, mit seinen fünf Jahren, hatte schon den Flieger-
alarmranzen geschultert; sehr stolz darüber, einen eigenen 
Rucksack zu haben, sah ihr Bruder da immer aus. Peter lag 
in einem Wäschekorb, auf dem der Vater bei seinem letzten 
Heimaturlaub einen Tragriemen montiert hatte. Peter war 
frohgelaunt. Als Ilse der Mutter und ihren Halbbrüdern im 
Stiegenhaus entgegenkam, krähte er: „Lala! Lili!“ – was soviel 
wie „Da, da, Ilse!“ bedeutete – und streckte seine win zigen, 
dickgepolsterten Babyfinger nach ihr aus.

„Gut, dass du kommst“, sagte die Mutter. Sie hatte schwer zu 
tragen: einen Rucksack auf dem Rücken, Peter im Wäsche-
korb, und dazu noch die Dokumenten- und die Provianttasche.

„Die Deutsch-Schularbeit ist beim Teufel“, maulte Ilse. „Und ich 
hab mich schon so gefreut darauf!“

Bombenalarm
von Graziella Hlawaty

Abgedruckt mit dem Wunsch, dass alle, die Syrien bombardiert  
sehen wollten, diesen Bericht lesen mögen!
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Die Mutter stellte den Wäschekorb mit Peter auf das Fenster-
brett, und Ilse übernahm den Rucksack. Gerade als sie ihn 
schulterte, begannen die Sirenen wieder zu heulen. Haupt-
alarm! Das jetzt in sehr kurzen Tonfolgen auf und abschwel-
lende Geheule füllte das Stiegenhaus, der ohren betäubende 
Lärm schien nie wieder enden zu wollen, schien auf ewig im 
Haus zu bleiben.

Ilse schaute zum Gangfenster. Durch die verdunkelten, blau 
gestrichenen Fensterscheiben nahm sich das schmale Stück 
Himmel über dem Innenhof eigentümlich nahe aus. Jetzt 
begannen die Fensterscheiben leise zu zittern.

„Schnell, schnell!“ Frau Rainer vom vierten Stock ha stete 
vorbei und lief, zwei Stufen auf einmal nehmend, in Richtung 
Keller. „Schnell, schnell!“ keuchte sie. „Die Augartenflak hat 
schon zu schießen begonnen.“

Flak bedeutet: Fliegerabwehrkanonen, stellte Ilse im stil len fest. 
Abkürzungen gehörten zu ihrem speziellen Lieb lingsgebiet; 
wann immer eine Abkürzung auftauchte, kon trollierte sie sofort, 
ob sie auch das Ursprungswort der Ab kürzung kannte. Wenn 
nicht, so galt es, dieses Wort schleunigst zu erforschen. Das 
erschien Ilse von ungeheu rer Wichtigkeit – danach befragt 
warum, hätte sie aller dings keinen Grund dafür angeben 
können. Aber, so sagte sie sich, es kann doch immer nur von 
Vorteil sein, ein biss chen mehr als notwendig zu wissen.

„Die Flak schießt doch jedesmal schon eine halbe Stunde 
bevor die Flieger da sind“, rief Ilse der Frau Rainer nach.

„Darauf würde ich mich nicht immer verlassen!“ schallte eine 
schrille Frauenstimme vom Kellereingang her – Frau Zirkel-
bachs Stimme. Und Frau Zirkelbach, die Hausbesor gerin, 
schnappte nach Luft, als jetzt Ilse, die Brüder und die Mutter, 
an ihr und dem Kellereingang vorbei, dem Haustor zustrebten.

Das ist ja „Wahnsinn!“ Frau Zirkelbach, die seit einiger Zeit 
auch das Amt des Luftschutzwartes übernommen hatte, war 
außer sich. „Wahnsinn! Die Flak schießt schon. Sie müssen 
in den Keller. Sie können doch jetzt nicht mehr auf die Straße! 
Das ist verboten.“

„Ich kann, ich kann!“ erklärte die Mutter in sehr be stimmtem 
Tonfall. „Sie werden mir nichts verbieten. Ich suche für meine 
Kinder und mich einen besseren Platz als diesen baufälligen 
Keller hier. Und in den Katakomben ist es nun einmal sicherer.“

„Dort ist es nämlich bombensicher“, fügte Ilse mit der sorglos 
frechen Schlagfertigkeit einer Fünfzehnjährigen hinzu.

„Verantwortungslos!“ Zirkelbachs Stimme überschlug sich vor 
Empörung. „Verantwortungslos, diese Mutter. Und das Mäd-

chen blödelt noch dazu.“

Sie liefen über den Rudolfsplatz, außer ihnen schien nie mand 
mehr unterwegs zu sein. Ilse hielt Ausschau nach Robert, 
einem gleichaltrigen Jungen, der in einem der Nachbarhäuser 
wohnte. Freilich, richtig kennengelernt hatten sie einander erst 
während eines Fliegeralarms. Ilse kam damals geradewegs 
aus den Katakomben, weil sie von der Mutter wieder einmal 
zum Grießbreikochen in die Wohnung beordert worden war, 
denn Peter hatte nichts mehr zu essen und schrie vor Hunger.

[…]

In der Fischerstiege standen einige Burschen vor dem Ein-
gang zu den Katakomben. „Los, rasch, alles hinein!“ befahl 
der Luftschutzwart. „Steht nicht vor den Eingängen herum. Die 
Amerikaner photographieren doch alles, und das nächste Mal 
sind wir dran!“

„Blödsinn“, sagte ein Junge, der auf den Stufen der Fi scherstiege 
in der Sonne saß. „Nichts als Angstmacherei! Bei uns im ersten 
Bezirk passiert doch eh nix.“

„Hinein, hinein!“ rief der Luftschutzwart. Er deutete auf Ilses 
Mutter. „Sie dort, mit den Kindern! Rasch, rasch. So fort in den 
Luftschutzraum hinein!“

Die Mutter und Ilse nahmen den Wäschekorb mit Peter bei 
den Griffen und zwängten sich durch den engen Haus flur. Es 
roch feucht und muffig; als sie sich anschickten, die schmalen, 
ausgetretenen Steinstufen hinunterzusteigen, begann Peter 
seine gute Laune zu verlieren und brüllte.

„Oje! Schon wieder Kinder“, murrte eine Frau.

Sie waren auf dem Weg zum gewohnten Platz: ein Vor-
wärtstasten durch schmale Gänge, durch ein Winkelwerk 
mit vielen Ecken; ein hastiges Durchqueren von winzigen 
Räumen, in denen sich die Schutzsuchenden auf Holzbän ken 
drängten. Diese Durchgangsräume hatten keine Tü ren. Aus 
den Mauernischen gaben matt leuchtende Glüh birnen nur 
spärliches Licht.

„Heute ist wieder ganz Floridsdorf da“, stellte jemand fest.

Viele Bewohner der Wiener Außenbezirke, vor allem die Flo-
ridsdorfer, die schon einige schwere Bombardierungen hinter 
sich hatten, pflegten nämlich bereits jeden Vormittag in die 
Katakomben zu pilgern. Denn hier war bisher noch nichts 
„passiert“, die Wiener Innenstadt war so gut wie ver schont 
geblieben und galt daher als ziemlich sicher. Wenn in den Vor-
mittagsstunden der Kuckuck aus dem Radio schrie: „Ku ckuck 
– Kuckuck“, war das die erste War nung, danach war der 
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Voralarm zu erwarten; und wenn dann die Uhr im Drahtfunk 
laut zu ticken begann und eine Stimme den Anflug feindlicher 
Flugzeuge auf Kärnten – Steiermark ankündigte, lief die Flo-
ridsdorfer Völkerwan derung bereits auf vollen Touren: Frauen 
mit Kinderwagen, beladen mit Rucksäcken, Thermosflaschen 
und Provi ant,  füllten die Straßen und strömten über den 
Franz-Josefs-Kai auf die Innenstadt zu. Sie schleppten auch 
Trag sessel und Klappstühle mit sich, und vor allem die Älteren 
waren mit Decken und Polstern ausgerüstet.

Ilses Mutter steuerte auf ihren Stammplatz zu. Die Bank nahe 
der Wand war noch frei. Wandplätze seien gefährlich, so hieß 
es im Volksmund. Wände können einstürzen.

Peter hatte sich wieder beruhigt und zu schreien aufge hört. 
Walter entdeckte in der anderen Ecke zwei Buben, die er 
schon kannte. Es waren die Söhne der Frau Renz, einer 
Musikerin aus dem Nachbarhaus. Er wollte zu ihnen laufen, 
doch die Mutter hielt ihn zurück. „Hierbleiben!“ befahl sie. „Die 
Katakomben sind kein Spielplatz. Und außerdem müssen wir 
sparsam mit der Luft umgehen.“

Auch Frau Kerschbaum, die Ärztin, und ihre neunzig jährige 

Mutter saßen schon auf ihren Plätzen. „Gehn S‘, Frau Renz“, 
sagte die alte Kerschbaum, „spiel‘n S‘ uns doch wieder was 
vor auf Ihrer Ziehharmonika. Damit wir auf andere Gedanken 
kommen!“ […]

„Wenn Frau Kerschbaum will? Und wenn die anderen nichts 
dagegen haben?“ Frau Renz sah sich fragend um und griff 
nach der Ziehharmonika.

Frau Doktor Kerschbaum, Hals-, Nasen-, Ohren-Spe zialistin, 
war „Jemand“ im Viertel. Natürlich hatte niemand etwas dage-
gen.

Und so begann Frau Renz, die „Künstlerin“, zu spielen. Und 
weil sie doch in Wien ist, mit lauter „echten“ Wienern rund-
herum: Novaks, Dvoraks, Navratils, Blazeks und Birnhubers 
– „feine Leut“ und: „I bin a anständige, ehrli che Arbeitersfrau!“ 
–, weil doch da das ganze liebe alte, ge sund vermischte Sam-
melsurium, die süße, dekadente Remi niszenz aus der gar 
nicht immer goldenen Zeit der Mon archie, beisammensitzt, 
und weil echte, stimmungsvolle Wiener Luft sie umhüllt („Jetzt 
sind s‘ im Anflug. Die Außentür‘n sind schon zug‘sperrt – Sau-
erstoff spar‘n!“ brummte der alte, spindeldürre Luftschutzwart), 
weil‘s also so ist, spielte Frau Renz, ebenfalls eine echte Wie-
nerin, speziell für diese Atmosphäre und für die neunzigjährige 
Kerschbaum. Und sie sang dazu. Sie hat eine sanfte, ange-
nehme und nur wenig Sauerstoff verbrauchende Altstimme. 
„I möcht wieder einmal in Grinzing sein“, sang sie, und „Mei 
Muatterl war a Weanerin“, „Wien, Wien nur du al lein“, „Im Pra-
ter blüh‘n wieder die Bäume“ und „Erst wann‘s aus wird sein, 
mit ana Musi und an Wein“.

Die alte Kerschbaum war selig und Gott sei Dank auch ein 
wenig schwerhörig, denn so blieb es ihr erspart, einige unan-
genehme Zwischentöne zu hören: dumpfes Dröhnen, dann ein 
seltsames Rollen und Hacken, so als ob in näch ster Nähe der 
Boden von einer Riesenhacke misshandelt würde. Und dieses 
Hacken kam näher und immer näher.

„Ruhe! Aufhör‘n mit der Scheißharmonika!“ schrie eine grelle 
Frauenstimme aus dem Nebenraum.

„Psst!“ Der alte Luftschutzwart legte den Finger an den Mund. 
„Jetzt dürf‘n wir ka Panik krieg‘n. Jetzt sind s‘ ge nau über uns, 
aber glei sind s‘ a wieder weg!“

Auf den Luftschutzwart, die oberste Autorität hier, war man 
gewohnt zu hören. Heute, in diesen Sekunden, hatte die „ober-
ste Autorität“ nasse Augen. […]

Frau Renz spielte weiter. War es wegen der alten Kersch-
baum? War es dem greisen, zittrigen Luftschutzwart zu- 
liebe?

Tonia Kos: Mein Hüttlein trägt ein marodes Dach…,  
Tuschmalerei
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Sie spielte und sang weiter: „Es steht a alter Nußbaum 
drauß‘d, in Heilig‘nstadt“, „Das muss ein Stück vom Him mel 
sein, Wien und der Wein“.

Der kleine Walter packte Ilses Hand. Unter ihnen be gann 
sich der Erdboden zu bewegen, bebte, schwankte, es war, 
als würde ihn eine große Maschinengewalt empor stemmen 
wollen. Danach war es plötzlich wieder still, kein Hacken, kein 
Dröhnen, nur die Ziehharmonika von Frau Renz. Ihre Finger 
tanzten über die Elfenbeintasten, von einem Refrain kam sie 
zum anderen, nichts konnte sie zum Aufhören bringen, es war, 
als bettelte, als spielte sie um ihr Leben, als bettelte und spielte 
sie um das Leben aller rundum.

„Jetzt sind sie weg“, sagte Ilses Mutter.

Peter lag in seinem Korb und schlief. Hie und da huschte ein 
breites, glückliches Lächeln über sein pausbackiges Baby-
gesicht. Nur Kinder können so glücklich im Schlaf lächeln, 
dachte Ilse. Und mit der ganzen unbe schwerten Bereitschaft 
zum kompromisslosen Philosophie ren, ein Philosophieren, 
wie es sehr junge, antwortsuchende Menschen manchmal 
überkommt, fragte sie sich: Hat man später im Leben so viel 
an unguten Erfahrungen eingesammelt, dass man dann solch 
ein glückliches Schlaf lächeln nicht mehr zustandebringt? Denn 
dass man als Er wachsener nicht mehr so selig im Schlaf 
lächelt, das bildete sie sich jedenfalls ein. […]

„Sie kommen wieder“, sagte der Luftschutzwart und blickte 
hinauf zur Kellerdecke, so als wäre dort zu lesen, welchen 
Anflugweg das Bombergeschwader nahm. […]

„Oh – schade!“ ruft die alte Kerschbaum, denn die Ziehhar-
monika ist plötzlich verstummt. „Was ist denn los?“ fragt sie 
verwundert. Und warum starrt Frau Renz plötzlich so eigenar-
tig andächtig, nein: eigenartig angespannt in die Luft? So als 
würde sie auf  etwas warten, auf etwas, das hinter der Mauer 
ist und gleich kommen wird?

Und es kommt, es kommt: es kommt die große, uner bittliche 
Hacke, sie kommt näher und näher. Dröhnend, hallend, 
stampfend  wälzen die lauten, die alles erschüttern den Ein-
schläge heran, in einem solch ungeheuer raschen Rhythmus 
graben sie sich durch Häuser, Mauern, Eisen und Beton, dass 
die Bombeneinschläge gleichzeitig zu geschehen scheinen, 
gleichzeitig überall: dieser Bombenteppich, der da – Stück um 
Stück – von oben über die Stadt gelegt wird.

Die Sekundenschnelligkeit des ersten Erschreckens – doch 
danach scheint die Zeit still zu stehen. Alle sitzen geduckt da, 
die Augen weit aufgesperrt, so als käme etwas, dem man mit 
offenen Augen entgegensehen muss. Ilse ent deckt, dass sie 
zu zählen begonnen hat: einundzwanzig, zweiundzwanzig, 

dreiundzwanzig ..., so wie man zu zählen beginnt, wenn der 
Blitz niederfährt um zu errechnen, wie weit entfernt das Gewit-
ter tobt. Und es ist ihr, als wäre der ganze Kellerraum voll von 
solchen angespannten Re chenmaschinen, alle mit großen 
Augen zählend: einund zwanzig – zweiundzwanzig –. Geduckt 
sitzende, ängstliche Rechenmaschinen – dreiundzwanzig: das 
war wieviele Häuser weit weg? Einundzwanzig, zweiundzwan-
zig: das hackte mehr rechts – einundzwanzig, zweiundzwan-
zig: vorne, ganz links jetzt – einundzwanzig, zweiundzwanzig: 
die große Hacke dröhnt Richtung Eingang – einundzwan zig: 
das Licht zittert – einundzwanzig: der Boden dröhnt, wumm! 
Staub überall, wumm! Sand überall.

„Jetzt hör ich‘s auch, deutlich hör ich‘s!“ ruft die alte Kerschbaum 
beinahe glücklich – wumm! Der Boden, die Wände stehen 
schief, die Sitzbank hebt sich, das Licht er lischt, Frauen schrei-
en, Kinder weinen. Nur keine Panik (der Luftschutzwart). Das 
sind wir! Das sind wir! Jetzt ha ben sie uns! (Frau aus dem 
Nebenraum). Für den Bruchteil eines Augenblicks hängen alle 
im Raum, spüren: die Erde dreht sich, ja, sie dreht sich wirklich! 
(Ilse). Ruhig, ruhig, tief atmen! (die Ärztin). Sind s‘ jetzt über 
uns? (die alte Kerschbaum).

Das Licht zittert wieder auf, erlischt noch einmal, kommt wie-
der. Überall ist Staub, die Luft ist grauweiß, eine seltsame Luft, 
man sieht sie, man schmeckt sie, man spürt sie zwischen den 
Zähnen, in den Augen. Frau Renz hat den Gurt der Ziehhar-
monika noch immer um die Schultern hängen, ihre Buben hält 
sie mit beiden Armen fest an sich gepresst.

Das Hacken entfernt sich, und auf einmal ist die große Stille 
da, eine Zehntel-, eine Hundertstel- oder wie kurz ist diese 
Sekunde? Wie lange dauert die große Stille?

Und dann die vielen Stimmen, die Geräusche, das Schluch-
zen, das Weinen. „Hinaus, wir wollen hinaus!“ „Mein Bub ist 
fortgelaufen ... Wo ist mein Bub?“ Plötzlich sprechen die mei-
sten Hochdeutsch, ohne es zu be merken.

„Es ist noch keine Entwarnung“, meldet der Luftschutz wart. 
„Wir müssen noch warten. Nur keine Panik jetzt. Das Ärgste 
ist sicher schon vorbei.“

„So viel Staub!“ klagt die alte Kerschbaum. „Ja, aber wir leben, 
Mutter! Wir leben!“ schreit ihr die Ärztin ins Ohr.

„Ich geh fragen, was los ist“, sagt der Luftschutzwart. „Vielleicht 
komm ich zum Drahtfunk durch.“ Er tappt in den dunklen Gang 
hinaus. […]

Als der Ausgang endlich freigeschaufelt ist, steigt einer nach 
dem anderen ans Tageslicht. Wie betäubt, fast mecha nisch 
bewegen sie sich vorwärts, klettern über Balken, Mauerreste, 
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Ziegelsteine und Schutt. Ilse registriert, was ihre Augen sehen, 
doch ihre Augen haben keine Übersicht. Gleich dem kleinen, 
bescheidenen Lichtkegel einer Taschenlampe, der sich vor-
wärts tastet in schwärzester Nacht, erfasst auch sie immer nur 
das Nächste, das Allernächste: Vorhangfetzen auf einer Haus-
ruine. Kochgeschirr auf einer ins Nichts führenden eisernen 
Wendeltreppe. Etwas, das einem Menschenfuß gleicht – ohne 
Schuh. Eine Frau, die auf einem Holzbrett sitzt und weint. 
Eine Katze, die verschreckt zwischen den rundum verstreuten 
Herrenanzü gen des Kleidergroßhändlers herumspringt. Das 
blecherne Schild, zerbeult und verbogen: „Konfektion Müller 
& Co.“ Ein Lastwagen, auf den eine Schar von Hitlerjungen 
leb lose Menschenkörper hieven und aufeinanderschlichten. 
Es sind zwölf- bis vierzehnjährige Buben: „Pimpfe“. Schwarze, 

kurze Schnürlsamthosen, braune Uniformhemden. Gebiets-
dreieck, Hakenkreuzraute am Ärmel. Das Dreieckstuch mit 
dem geflochtenen Lederknoten fest um den Hals geschlungen. 
Sie arbeiten rasch, sie bewegen sich geschickt, so als hätten 
sie schon Übung in dieser Art von Transporten.

Diese Textauszüge sind dem Kapitel „Das Lächeln“ aus dem 
Buch „Die Stadt der Lieder“ von Graziella Hlawaty, Paul Zsol-
nay Verlag, Wien 1995, entnommen und wurden vorsichtig an 
die neue Rechtschreibung angepasst.

Nach einer missglückten Vortragsreise ist der Protagonist, 
der sich in diesem surrealen Roman für Marcel Proust bzw. 
für dessen neue Verkörperung hält, in einem mysteriösen 
Haus gelandet,  in dem er Geborgenheit sucht, sich jedoch 
nicht zurechtzufinden versteht. Wieder sitzt er dem Direktor 
dieses Hauses gegenüber:

Während er redet, fällt mir ein, daß ich eigentlich noch immer 
nicht weiß, in welches Haus ich da geraten bin. Aber bei 
meiner mit sehr vorsichtigen Worten umschriebenen Anfrage, 
ob ich viel leicht in einem Spital, in einer Klinik gelandet sei, 
bricht der Di rektor in schallendes Gelächter aus: Das wäre 
doch wohl das Letzte, was wir wollten, nicht wahr? Vielleicht 
gar in einem Nar renhaus? Wo doch die ganze Welt ein 
Narrenhaus ist! Nein, nein, mein Lieber, ein Gast sind Sie, 
ein Gast unter meinem Dach. Sie müssen nämlich wissen, 
ich sehe meine Lebensaufgabe darin, das Wahre, Gute und 
Schöpferische in den Menschen zu suchen. Und ich habe 
Geduld! ruft der Direktor. Geduld und Kraft genug, all das 
auch aus Ihnen herauszuholen. Nur so werden Sie glücklich 
und befreit sein – das ist meine feste Überzeugung. 

Der Polstersessel dreht sich und federt, der Direktor redet 
und redet, sein massiger Körper schwappt im Takt dazu, 
geschmeidig, balancierbereit; wie eine Robbe, wie ein 
Seehund kommt er mir vor, mit wachsamen, wässrigen Augen 

– es fehlt nur der rote Ball auf der Nase, und schon würde 
er das Zirkuskunststück vorführen: wie spielend leicht jedes 
Gleichgewicht herzustellen ist.

Der Seehund klatscht mit den Armflossen: Freilich müsse 
er sich etwas Mitarbeit erbitten, allein könne er beim besten 
Willen keine Wunder wirken. Mitarbeit! das sei das Zauberwort. 
Daher auch – und nur aus diesem Grunde! – die Aufforderung 
zur Ablie ferung von Hausaufgaben, das zur Verfügungstellen 
von Staffelei, Leinwand, Papier, Graphit, Kohle, Farben, 
Marmor, Granit, undsoweiter – was immer auch, alles werde 
zur Verfügung gestellt, ja wohl! Ein ganzes Haus, eine eigene 
Dachkammer – was könne man noch mehr begehren?

Aber ich kann nicht mehr malen! unterbreche ich den Direktor. 
Ich bin einmal Maler gewesen, ja – aber jetzt bin ich es eben 
nicht mehr. Jetzt bin ich Marcel. Muß ich malen können, 
muß ich schrei ben können – nur, weil es jemand von mir 
verlangt? Die Welt ist für mich untergegangen. Warum sie 
untergegangen ist, das ist mei ne eigene Sache, meine ganz 
eigene, persönliche Angelegenheit. Die Welt geht unter oder 
die Sonne geht unter – und da wird es schwarz, still, dunkel. 
Die Bilder, die Formen, die Worte, die Far ben sind allem 
entzogen. Schwarz. Aus. Nichts.

Ein ganzes Haus, redet der Direktor weiter, sehen Sie: 

Ich bin Marcel Proust!
von Graziella Hlawaty
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ein gan zes Haus steht offen. Aber, ich wäre ein schlechter 
Hausverwalter, und einen schlechten Dienst würde ich meinen 
Gästen erweisen, ließe ich sie unter meinem Dach einfach 
nur so dahindösen, ein fach nur so dahintreiben in ihrem 
persönlichen Elend, in ihrer Ich-Verstrickung. Die Hausordnung 
ist notwendig, glauben Sie mir! Die Hausordnung, die 
Pflichtpunkte, die Hausaufgabe. Einzig und allein das wird 
abverlangt: Daß man tätig zu sein habe! So rasch wie möglich: 
tätig! So lautet meine Parole, das ist mein Hilfeangebot. Tätig 
sein – statt sich fallen zu lassen! Diese Ret tungsmöglichkeit 
leuchtet doch ein? Oder glauben Sie, daß es bes ser ist, 
am Fensterbrett zu lümmeln, die Ellbogen ins eigene Elend 
eingebettet? Ihr Körper, der Kopf, der Geist, die Seele – 
nennen Sie es wie Sie wollen –, alles, was da durch das 
Fenster hinaus schaut, das ragt doch in das Weltall, das ragt 
doch in die Gestirne hinein. Wenn Sie aber, dort, auf Ihrem 
Fensterbrett, nur tatenlos verweilen, tatenlos und stumm: 
dann sind Sie gleichsam nie dage wesen. Nicht einmal Ihr 
Elend hat Sie ein Stück weitergebracht.

Wohin soll es mich denn bringen? Zu welchen Sternen? – Ich 
lache dem Robben-Direktor ins Gesicht und frage: Vielleicht 
gar zu drei Sternen oder zu fünf? – Sicherheitshalber zähle ich 
auch gleich die Namen der bekanntesten Cognacsorten auf, 
damit die Robbe begreift, von welchen Sternen die Rede ist.

Wieder spricht der Direktor unbeirrt weiter: Die Bestandsauf - 
 nah me, die Hausaufgabe, ist eine Rettungsmöglichkeit, ver-
stehen Sie das doch endlich! Eine Chance ist das, für alle, die 
aus dem mecha nisch funktionierenden Laufband ihrer Tage und 
Jahre herausge schleudert worden sind. Eine Herausforderung 
auch, sich mit dumpfem Elend nicht abzufinden. Statt dessen: 
die Bewältigung des eigenen Unglücks! Ganze Heerscharen 
von Künstlern haben sich dieser Herausforderung gestellt, 
sind dadurch zu Höchstleistungen angespornt worden. O ja, 
meine Hausordnung ist sehr durchdacht.

Die Robbe reibt zufrieden die Flossenhände, wirft den Kopf 
stolz in den Nacken – ja, jetzt landet der Zirkusball, rot, 
kreiselnd, auf der Robbenschnauze, die Welt dreht sich 
wieder, dreht sich und schnurrt, begleitet vom tosenden Beifall 
des Zirkuspublikums.

So wichtig, sage ich, so wichtig scheint mir das alles nicht. 
Nichts ist so wichtig. Niemand ist wichtig.

Was sagen Sie da? Niemand ist wichtig? Die Bedeutung auch 
nur eines einzigen Mosaiksteinchens zu unterschätzen – was 
für ein Leichtsinn! Das ganze Gebäude bekommt Risse – 
stürzt zusammen.

Redet und redet, die Robbe. Was will er denn von uns? frage 
ich Marcel. Weißt du was, Marcel: übernimm jetzt, bitte, du 

deinen Teil. Befasse dich jetzt du mit dem Direktor. Sag 
ihm auch gleich, daß uns dieses unterirdische Beben und 
Gestampfe auf die Nerven geht, uns zittern macht! Sag ihm: 
so viel und so laut er auch reden mag – wir können diesen 
Lärm auf keinen Fall über hören! Sag ihm, daß da ziemlich 
sonderbare Zustände in seinem Haus herrschen. Es kann 
doch hier nicht mit rechten Dingen zugehen, wenn wir uns nur 
in einer Badewanne geschützt fühlen.

Gehorsam kam Marcel meiner Aufforderung nach: schilderte 
dem Direktor das Hausbeben, beschwerte sich über das 
Stampfen und Vibrieren unter seinen Fußsohlen, über das 
Zittern, dem er so ausgeliefert sei, und das sich zeitweise auf 
seinen ganzen Körper übertrage.

Der Direktor schien kein Wort zu begreifen. Was sagen Sie 
da? Ein Stampfen? Ein Beben? Was für ein Stampfen? Was 
für ein Beben?

Es stampft! Marcel bearbeitete mit den Fäusten in kurzen,  
ra schen  Schlägen die Tischplatte, versuchte, das Vorhan-
densein der unterirdischen Plage sozusagen handgreiflich zu 
beweisen. Er beteuerte dem Direktor, daß der Boden unter 
seinen Füßen tatsächlich bebe – jetzt soeben wieder! Das 
müsse doch auch der Direktor verspüren? Es ist so, als ob in 
tiefen Kellergewölben gewaltige Maschinen arbeiteten, hören 
Sie das nicht?

Wir können die Sache ja untersuchen! Der Direktor federte 
von seinem Stuhl empor, warf sich unglaublich behende 
bäuchlings auf den Fußboden – es sah so aus, als wollte 
die Robbe von einer Eis scholle weg ins Meer schnellen. Das 
Ohr gegen den Teppich gepreßt, forderte der Direktor Marcel 
auf, dasselbe zu tun. Kommen Sie! Horchen Sie! Nun – ? 
Was hören Sie? Irgendein Geräusch? Lärmen? Stampfen? 
Maschinen? Nein! Nichts. Nichts. Totenstille unter uns.

Jetzt robben Marcel und der Direktor über den Boden 
– und mir bleibt Raum und Atempause, die beiden zu 
beobachten. Doch leider ist Marcel so ganz und gar 
damit beschäftigt, die Geräusche aufzufinden und 
sie dem Direktor zu beweisen, daß mein braver Marcel 
vergißt, auf mich aufzupassen. Und so geschieht es, daß 
ich,  allein und ohne Marcel, unversehens und direkt in eine 
Zone des Bebens gerate – unaufhaltsam, wie ein Absinken 
ins Moor oder in Treibsand hinein, unaufhaltsam vollzieht 
sich das: Ein Sog, der mich erfaßt, mich wehrlos werden 
läßt. Die strikte Abmachung zwischen Marcel und mir: den 
alten Liebesfilm nicht abspulen zu lassen, wird ungültig in 
diesem Sog. Jetzt – und ich kann nichts da gegen tun! – jetzt 
spielt sich das Ende des Filmes vor meinen Au gen ab: Ulla, 
meine liebe, junge Ulla, hat die Hände um das Lenkrad 
geklammert, und das Auto rast durch die schnurgerade Allee. 
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Ich stehe und schaue Ulla nach, habe noch das Aufheulen 
des Motors in den Ohren, das Jaulen und Durchdrehen der 
Reifen – Ulla pflegt nicht auf so heftige Art zu starten, dieser 
Start hat mich erschreckt, aber, sage ich mir, vielleicht wollte 
sie mich er schrecken. Vor der Abfahrt, vor dem Zuschlagen 
der Wagentür, schaute mich Ulla an: unendlich endgültig 
bitter und böse, und, ganz im Untergrund (aber das rede ich 
mir vielleicht im nachhinein ein, und ich will es lieber nicht 
gesehen haben), ganz im Unter grund ist etwas Tieftrauriges.

[…]

Ich habe Angst! rufe ich Marcel zu. Und gleichzeitig ruft es 
auch er laut aus: Ich habe Angst!

Angst? Wovor denn? fragt der Direktor. Hier krieche ich 
mit Ihnen die längste Zeit auf dem Boden herum, um zu 
beweisen, daß es keine Geräusche gibt. Der Direktor streicht 
mit beiden Händen mehrmals über den Teppichrand. Ein 
schönes Muster, sehen Sie? Diese tiefgrünen Rauten, diese 
hellblauen Kreise. Satte, frohe Farben! Und der Boden 
darunter: – stumm. Stumm! Oder können Sie etwas hören? 
Sehen Sie (der Direktor hebt einen Zipfel des Teppichs hoch, 
so als wäre es möglich, nicht vorhandene Geräusche sichtbar 
zu machen), sehen Sie: das Stampfen, das Beben oder wie 
immer Sie es auch nennen wollen: auch das reden Sie sich 
ein. Einbildung das ganze, nichts als Einbildung.

Man könnte es dabei belassen, flüstert Marcel mir zu. 
Vielleicht sind wir in diesem Haus wirklich gut aufgehoben. 
Vielleicht kommt die Welt wieder in Ordnung. Oder: fast in 
Ordnung, schränkt Marcel ein.

Unsere Welt kann nie wieder in Ordnung kommen. Marcel – 
ich habe Menschen im Stich gelassen. Sie ganz einfach allein 
gelassen. Soll ich vielleicht so tun, als hätte ich zum Beispiel 
an Ullas Fahrt gegen den Baum keine Schuld? Warum habe 
ich sie nicht daran gehindert, in das Auto zu steigen? Warum 
habe ich sie nicht zurückgehalten? Vielleicht hätte ein Wort 
genügt.

Diese alten Geschichten. Steck sie weg! befiehlt Marcel. 
Schließ die Augen davor! Nur so können wir durchkommen. 
Wir müssen das alles hinter uns bringen. […]

Das schreckliche Gefühl, daß auch ein Marcel mich nicht vor 
dem Absturz bewahren kann, überfällt mich. Ich entdecke, 
daß mein Marcel immer weiter weg von mir gerät. Er steht am 
Rande des Schachtes, eine Silhouette dort oben — immer 
kleiner und klei ner werdend.

Versteh doch! rufe ich Marcel zu. Versteh das doch: ich kann 
nicht allein sein. Kann nicht sein ohne Rückhalt, ohne Liebe, 

ohne jeden Zusammenhang, ohne einen Menschen, der für 
mich da ist. Das mußt du doch verstehen, Marcel!

Marcel wehrt ab. Er könne mir nicht helfen, sagt er, und das 
sei ausschließlich meine Schuld. Laß mich aus dem Spiel! 
fordert Marcel. 

In diesem Augenblick mischt sich der Direktor vom Schreib-
tisch her in unsere Auseinandersetzung ein: Sie behaupten 
also noch immer, Marcel Proust zu sein? fragt er.

Eine Rettung in letzter Sekunde geschieht: Marcel, winzig 
klein, dort oben am Schachtrand, beugt sich zu mir hinunter. 
Noch ein mal helfe ich dir, verspricht er. Aber ab jetzt hast du 
wirklich auf der Hut zu sein. Solche Abstürze können wir uns 
nicht erlauben, das siehst du doch ein? Du hast Marcel zu 
sein, nichts als Marcel – nur so wird es dir möglich sein, alles 
zu überstehen.

Ja, Marcel, antworte ich. Ich werde mich bemühen, ab jetzt 
Marcel zu sein. Soviel ich nur vermag, wird Marcel nur noch 
Mar cel sein, das verspreche ich.

Nun? fragt der Direktor abermals vom Schreibtisch her und 
zeigt auf den Reisebericht: Bestehen Sie noch immer darauf, 
Mar cel Proust zu sein?

Ich bin Marcel Proust, antworten ich und Marcel wie aus 
ei nem Munde.

Gut, gut, brummt der Direktor. Es steht Ihnen natürlich frei, 
zu sein, wer Sie sein wollen. In meinem Haus herrscht Gott 
sei Dank diese Freiheit. Narrenfreiheit sozusagen. Bitte, Sie 
sollen das nicht wieder wörtlich nehmen. Trotzdem – der 
Direktor geht auf das Bücherregal zu und kommt mit einem 
Lexikon an den Schreibtisch zurück –, trotzdem möchte ich 
Ihnen hier etwas vorlesen.

Nach einigem Hin- und Herblättern scheint er das Gesuchte 
ge funden zu haben und beginnt feierlich zu dozieren:

„Proust Marcel, französischer Romanschriftsteller. Geboren 
am 10.7.1871 in Paris, gestorben am 18.11.1922 in Paris; 
zog sich seit 1906 ganz in sein verdunkeltes Krankenzimmer 
zurück. Sein Haupt werk Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit ist die oft mikrosko pisch genaue Schilderung seiner 
persönlichen Erinnerungen –"

Über alle Maßen richtig! ruft Marcel. Ich vertraue dem Lexikon.

Also bitte, bitte! empört sich der Direktor. Nicht nur, daß 
Sie kein Franzose und auch kein Schriftsteller sind. Zu 
alledem wären Sie bereits seit etlichen Jahrzehnten tot! Weit 
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über ein halbes Jahrhundert ist es her, daß Ihr Begräbnis 
stattgefunden hat. Sie müssen zugeben: das sind Tatsachen, 
die Ihre Existenz ad absurdum füh ren.

Es ist äußerst bedauerlich, daß Sie bloßen Namensnennungen 
derartige Bedeutung zukommen lassen, Herr Direktor. Was 
mich, der ich hier vor Ihnen stehe, betrifft, so versichere 
ich, daß ich ei nen ehrlichen Reisebericht abgeliefert habe. 
In dieser Tatsache liegt doch wohl die größte Wichtigkeit, in 
dieser Tatsache und nicht anderswo.

Der Direktor scheint von Marcels feierlicher Erklärung beein-
druckt zu sein. Langsam und nachdenklich schüttelt er 
den Kopf und sagt schließlich: Nun gut. Wenn Sie es sich 
unbedingt schwer machen wollen –. Aber das eine müssen 
Sie zu begreifen versu chen: wir haben allen Ereignissen auf 
den Grund zu gehen und die Wahrheit aufzuspüren. Nur das 
ist sinnvoll, nur das bringt Hilfe.

Ich brauche keine Hilfe, erklärt Marcel. Ich brauche nur ein 
Dach über dem Kopf und Wände rund um mich, dann komme 
ich schon zurecht. Geben Sie mir Zeit und lassen Sie mir 
Ruhe.

Der Direktor überreicht Marcel die Mappe mit der Hausaufga-
be. Bitte, sagt er in einem plötzlich sehr freundlichen, ja 
beinahe gütigen Tonfall. Bitte, Sie haben Zeit und Ruhe. 
Überprüfen Sie Ihren Bericht, Ihre Grenzfahrt. Glauben Sie 
mir, da ist noch viel zu tun! Also – machen Sie sich an die 
Arbeit.

Diese Textauszüge sind dem Kapitel „Die Hausaufgabe“ aus 
dem Buch „Die Grenzfahrt“ von Graziella Hlawaty, Edition 
Atelier, Wien 1990, entnommen.

Kristian Schweinfurter: Ohne Titel; Sabbiage

Stupide Generation
von Graziella Hlawaty
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