Begegnungen mit dem Verleger

Siegfried Unseld

von Egon Schwarz

Um von Siegfried Unseld zu erzdhlen, muss ich ausholen und
etwas Uber die Washington University sagen, wo sich unsere
erste Begegnung abspielte. In dem halben Jahrhundert, seit
ich von der Harvard University zu ihr Uberwechselte, hat
sie sich sehr verbessert und auch in der Offentlichkeit an
Prestige gewonnen. Neulich war sogar ein Artikel auf der
ersten Seite der New York Times, der ihr bescheinigte, eine
der besten Universitdten Amerikas geworden zu sein. In
den letzten Ranglisten, die von der Zeitschrift US News and
World Report jahrlich veroffentlicht werden, steht sie jedes
Mal unter den ersten. Das war nicht immer so.

,»Qipfelsieg” auf Raten

Als ich 1961 ankam, war ich enttiuscht. Blof3 die Medical
School, die Medizinische Fakultat, befand sich auf der Hohe
der Zeit, aber in den Geisteswissenschaften, also auch im
Deutschen Seminar lag noch vieles im Argen. Mein Ehrgeiz
war es, sie nach Kraften zu verbessern, vor allem die Biicher-
besténde zu bereichern. Meine Kollegen und ich kamen tber-
ein, dass der beste Weg zu diesem Ziel Uiber einen deutschen
Verleger fiihrte. Wenn es gelange, einen von ihnen, wenn
moglich einen prominenten, zum Ehrendoktor zu machen!
Aber wie lie} sich das bewerkstelligen? Ich beschloss, mein
gutes Einvernehmen mit dem Préasidenten der Universitat,
William Danforth, in der Praxis zu erproben, und bat ihn, mich
dem Komitee zuzuteilen, das die Ehrendoktorate bestimmte.
Und siehe da, es geschah. Die erste Sitzung fand statt, und
ich war zunachst entmutigt. Mehr als zwanzig Personen
unter dem Vorsitz eines Mitglieds des Aufsichtsrates, eines
»hohen Tieres* der Universitat, salen da, die Ubrigen waren
Studenten, Professoren und Beamte der Verwaltung. Jeder,
nach der Reihe, hatte die Befugnis, Vorschlage zu machen.
Es wurden Namen des offentlichen Lebens genannt, Man-
ner und Frauen aus der amerikanischen Geschaftswelt, der
Politik, der Kunst. Wie sollte man sich da durchsetzen?! Als
die Reihe an mich kam, sagte ich tonlos: Siegfried Unseld.
Betretenes Schweigen. Niemand hatte je von ihm gehort.
Wer war dieser Egon Schwarz? Wer war Siegfried Unseld?
Ein Auslander, ein Verleger, also wirklich! Ich hegte nicht die
geringste Hoffnung, den Felsen auf die Spitze zu walzen,
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diese Sisyphusarbeit erfolg-
reich durchzufiihren.

Aber ich hatte wenig Erfah-
rung mit der Wesensart von
Komitees, mit universitarer
Politik, Politik Uberhaupt.
Langsam lernte ich. Man
traf sich wochentlich, ein
ganzes Semester hindurch.
Man lernte sich kennen. Bald
wusste jeder, wer Professor
Schwarz war, und nach und
nach auch, wer Siegfried
Unseld war: ein bedeuten-
der Verleger, das Oberhaupt,
der Besitzer eines machtigen
Verlags in Frankfurt, etwa wie Alfred Knopf in New York. Die
halbe deutschsprachige Literatur erschien bei ihm.

aleat

Siegfried Unseld auf Besuch bei
Egon Schwarz (vor 1980)

Aber ich lernte noch mehr, zum Beispiel, dass das Wichtig-
ste nicht unbedingt im Sitzungssaal vor sich geht, dass viel
Vorbereitendes in den Korridoren, am Telefon stattfindet.
Einer sagt: ,Ich unterstiitze deine Vorschlage, wenn du meine
unterstutzt”.

Ich klrze ab, um zur Sache zu kommen. Die hochste Spitze
erklomm ich nicht, aber ganz erfolglos war ich auch nicht. Es
ging mir etwa so wie Humboldt auf dem Chimborasso, ich
musste vor dem Gipfel aufgeben, war aber héher gekom-
men, als ich es anfangs fur mdglich gehalten hatte. Am Ende
standen die Namen derjenigen fest, denen ein Ehrendoktorat
angeboten werden wiirde. Unseld war nicht darunter, aber er
war als Ersatzmann aufgestellt worden! Als einige abspran-
gen, machte der Prasident mir zuliebe Gebrauch von einer
Klausel der Satzungen und riickte Siegfried unter die vollguil-
tigen Empfanger der Ehrendoktorate auf. Er war langst eine
wichtige Personlichkeit in Deutschland, doch es war seine
erste akademische Auszeichnung, und er sagte unverziglich
zu. So kam Siegfried Unseld nach St. Louis und unser Ger-
manistisches Seminar auf die imaginare deutsche Landkarte
bedeutender amerikanischer Institute.



Dank FKK zum groBten Buchbestand

Der groRe Tag naherte sich, Siegfried Unseld erschien mit
seiner Frau Elisabeth, wahrend meine Frau und ich ernannt
wurden, wie es dem Usus entsprach, den auslandischen
Wirdentrager und seine Begleiterin zu betreuen.

Ich hatte kein ganz reines Gewissen, dann ich war ja nicht
uneigennutzig vorgegangen, Es stellte sich jedoch alsbald
heraus, dass Siegfried zu sehr ein Mann von Welt war, um
nicht zu wissen, wie es in ihr zuging. Er erwies sich als
leutseliger Reisender, der sich die Sehenswirdigkeiten der
Stadt zeigen lieR3, Land und Leute kennenlernen wollte und
gerne an allen Veranstaltungen teilnahm. Dem feierlichen
Akt unterzog er sich gutgelaunt mit ,Cap and Gown*, Hut und
Talar, sowie den anschlieRenden Banketten und Zusammen-
kunften.

Wir machten auch kleinere Ausflige in die Umgebung, zum
Beispiel den Mississippi entlang, in die typische Mark-Twain-
Landschaft. Den lllinois River Uberquerten wir auf einer
altmodischen Fahre. Der Augenblick, wo Unseld und ich an
der Reling stehen, ist auf einer fotografischen Abbildung fest-
gehalten, die sogar in meine Autobiografie Eingang gefunden
hat. Den Héhepunkt unserer landlichen Unternehmungen bil-
dete eine Exkursion in ein nicht weit von St. Louis gelegenes
Naturreservat. Wir marschierten eine Weile durch Préarie und
Wald, bis wir an den ungezdhmt dahin eilenden Meramec-
Fluss kamen. Das Verhaltnis zu Unseld hatte sich schon so
kameradschaftlich gestaltet, dass meine Frau und ich uns,
wie wir es immer taten, auszogen und in Ermangelung kon-
ventioneller Badesachen splitternackt in die Wellen warfen.
Siegfried zogerte einen Augenblick, aber dann entledigte
auch er sich seiner Kleidung und sprang uns im Adamsko-
stim nach in die Fluten. Fortan verband uns eine freund-
schaftliche Intimitat, die bis zu seinem Tod anhielt. Mir wurde
klar, dass Unseld nicht nur ein tichtiger Geschaftsmann war,
sondern auch ein Naturbursche sein konnte, was gut zu einer
Kriegsgeschichte passt, die er uns erzahlte. Im Zweiten Welt-
krieg rettete er sich dadurch vor russischer Gefangenschaft,
dass er durchs Schwarze Meer zu einem deutschen Kriegs-
schiff schwamm, das dort vor Anker lag. Daneben besal} er
jedoch auch Gespdir firr literarische Werte und war ein gedul-
diger Forderer seiner nicht immer unkomplizierten Autoren.
Diese Mischung erinnert mich an Morike, von dem es hiel3, er
sei der Sohn des Horaz und einer feinen Schwabin. Naturlich
mutatis mutandis, denn das mit der Schwabin mochte ja bei
einem in UIm Geborenen stimmen, aber zur Literatur war
Unseld nicht durch Horaz, sondern ein wenig bescheidener
durch Hermann Hesse gekommen.

Die institutionellen Hoffnungen, die sich an Unselds Besuch
knipften, erflllten sich jedenfalls auf das Natiirlichste. Ohne

jedes Drangen fragte er einfach bei passender Gelegenheit,
was er flr das Institut tun kénne. Er richtete ein Stipendium
fr Doktoranden ein, eine ,Suhrkamp Fellowship®, die bis zum
heutigen Tag vergeben wird, und verfligte, dass die gesamte
Produktion des Verlags jahrlich an unsere Universitatsbiblio-
thek abliefert werde. Diese grofiziigige Schenkung schlug
unerwartet weite Wellen. Sie sprach sich herum, der Rowohlt
Verlag tat im nachsten Jahr ein gleiches, und bald walzte sich
eine Blicherlawine nach St. Louis. Nach und nach schlossen
sich die meisten Verlage der Bundesrepublik, Osterreichs,
der Schweiz und sogar der DDR an. Mein Nachfolger Paul
Michael Litzeler hat das Programm wesentlich ausgebaut,
finanzielle Hilfe flir Forscher herbeigeschafft. Heute ist eine
bedeutende Ressource daraus geworden. Besucher aus
der ganzen Welt kommen zur Washington University, um
sich dieses Buchbestands zu bedienen. Es gibt wohl keinen
anderen Ort auRerhalb des deutschsprachigen Raumes,
wo die neuere deutsche Literatur in solcher Vollstandigkeit
beisammen ist.

Unselds Gastspiel in St. Louis hatte noch ein kleines humo-
ristisches Nachspiel. Wochen nach seiner Abreise wurde
ich ans Telefon gerufen, ein Anruf aus Deutschland sei zu
beantworten. Frau Zeeh, Unselds damalige Sekretéarin, war
am Apparat — sie habe eine Frage. Sie wolle wissen, wie der
Fluss heilRe, in dem der Chef geschwommen sei, es kdme in
die Verlagszeitung. Vermutlich war dies das erste und letzte
Mal, dass sich jemand auf der anderen Seite des Atlantiks um
den guten alten Meramec kiimmerte!

Erfolge und Misserfolge

Bald hatten wir es auch mit Unselds eigenen Hervorbrin-
gungen zu tun. Als sein Buch Der Autor und sein Verleger
erschienen war, in dem die Beziehungen Hesses, Brechts,
Rilkes und Robert Walsers zu ihren Verlegern dargestellt
werden, Ubersetzten es unsere Freunde Hunter und Hilde-
gard Hannum fiur den Verlag der University of Chicago ins
Englische. Anderes kam hinzu. Der deutsche Buhnenautor
und spatere amerikanische Literaturwissenschaftler Bernhard
Blume, der mich aus Sudamerika nach Ohio geholt hatte,
nahm mir eines Tages das Versprechen ab, nach seinem
Tod einen Sammelband mit seinen literarischen Aufsatzen zu
verdffentlichen. Siegfried Unseld nahm das Werk in den Insel
Verlag auf, wo es unter dem Titel Existenz und Dichtung in
einer sehr schénen Ausgabe erschienen ist.

Einen Buchwunsch wollte mir Unseld nicht erflllen. Eine Stu-
dentin von mir hatte auf meine Anregung eine Doktorarbeit
Uber die Lettres Milanaises, Rilkes Briefwechsel mit der italie-
nischen Firstin Gallarati Scotti geschrieben, in dem der nach
rechts gerutschte Dichter zum Missfallen seiner ihn sonst



verehrenden Korrespondentin Mussolini mitsamt seinem
italienischen Nationalismus und seiner Gewaltanwendung
preist. Meine Doktorandin hatte diese in franzdsischer Spra-
che verfassten Episteln mustergultig ins Deutsche tbersetzt,
was noch nie geschehen war. Meiner Meinung nach sollten
diese hochinteressanten Texte endlich deutschsprachigen
Lesern zuganglich gemacht werden. Aber Unseld weigerte
sich. Wahrscheinlich wollte er sich den machtigen Rilkekult
nicht auf den Hals hetzen. Erst Jahrzehnte spater veroffent-
lichte Joachim Storck diese Texte auf Deutsch.

Das grote amerikanische, leider nicht von Erfolg gekrdn-
te Unseldsche Bicherabenteuer war die Grindung einer
Zweigstelle des Suhrkamp-Verlags in New York. Ich war zur
Grindungsveranstaltung eingeladen und bekam sogleich den
Auftrag, eine Lehrausgabe des Taugenichts fir Studierende
der deutschen Sprache zu Gbernehmen. Diesen Text gibt es
noch. Ein ungleich bedeutenderes Unternehmen, das der
amerikanische Suhrkamp-Verlag in Angriff nahm, war eine
englische Goethe-Ausgabe in ganz neuen Ubersetzungen.
Meine Mitwirkung bestand in der Beurteilung der abgeliefer-
ten Texte. Unser schon erwahnter Freund Hunter Hannum,
gediegener Ubersetzer und feinsinniger Literaturkenner,
erstellte eine Ubertragung der Natiirlichen Tochter, vielleicht
Uberhaupt die erste dieses nicht sehr bekannten Dramas;
eine des Faust mein ehemaliger Kollege Stuart Atkins.

Der amerikanische Suhrkamp-Verlag scheiterte. Die Griinde
wisste ich nicht anzugeben, aber dass er nicht lange nach
seinem Antritt die Zelte wieder abbrach, lasst sich nicht ver-
heimlichen.

Anekdotisches — von Goethe bis Bernhard

Unseren gemeinsamen Erlebnissen in Amerika folgten nun
auch deutsche, zum Beispiel eine Einladung in Siegfrieds
in der Klettenbergstral’e gelegenes Haus in Frankfurt, auch
das ein bedeutender Aufbewahrungsort von Biichern. Unseld
war nicht nur Verleger und Autor, sondern auch passionierter
Sammler. Er besal} eine Goethe-Sammlung von eindrucks-
vollem Ausmafy und erlesener Qualitdt. Der Keller war
vollgepackt mit Bichern, die weit Gber das vom Suhrkamp
Verlag Produzierte hinausgingen. Erstaunliche technische
Einrichtungen sorgten fur das Wohlbefinden und Auffinden
der Bucher. Eine Klimaanlage regulierte Temperatur und
Luftfeuchtigkeit. Da es in dem Keller, so grof3 er auch war,
nicht geniigend Platz gab fiir Tausende und Abertausende
von Buchern, standen die Regale eng aneinander gereiht
da, aber bei Bedarf konnten sie mit Hilfe einer elektrischen
Vorrichtung gerade an der richtigen Stelle durch einen
Knopfdruck auseinander- und wieder zusammengeschoben
werden.

Dass wir kulinarisch nicht vernachlassigt wurden, wird man
mir glauben. Aber selbst das Essen hatte einen literarischen
Beigeschmack. Es gab ein Goethe-Diner, wie es sich angeb-
lich der Olympier von Weimar oft erbeten hatte, eine Art
Tafelspitz mit griiner Sauce.

In diesen Tagen erzahlten wir einander auch manches aus
unserem Leben. Ich wollte begreiflicherweise wissen, wie
seine Eltern zu Hitler gestanden waren. Statt einer Antwort
erzahlte mir Unseld diese Anekdote: Als Hitler an die Macht
kam, Siegfried war gerade neun Jahre alt, rief ihn sein Vater
und sagte ,Hier hast du eine Mark, lauf zum Backer und
kauf ein Stiick Kuchen. Jetzt wird alles besser!* Auf Englisch
konnte man diesen Satz so kommentieren: Famous last
words.

Aufschlussreich fand ich die Geschichte, wie Unseld zum
Suhrkamp Verlag gekommen war. Als Student gehorte er zu
den Verehrern des Einsamen von Montagnola und schrieb
auch seine Doktorarbeit Uber ihn. Das genugte ihm aber
nicht, er wollte den groflen Mann personlich kennenlernen.
Er fuhr ins Tessin und machte das Haus leicht ausfindig.
Zwar war am Eingang deutlich die Warnung zu lesen ,Bitte
keine Besuche”, er liel} sich aber davon nicht abschrecken,
lautete an und wurde eingelassen. Die Begegnung verlief
glinstig, Hesse schrieb eine Empfehlung an Peter Suhrkamp.
Es war knapp nach dem Krieg, der Verleger war angeschla-
gen — dieses Wort ist hier besonders angebracht — aus dem
Konzentrationslager zurlickgekommen, die Verlagsgeschafte
gingen schlecht, viele Autoren waren wahrend der von der
NS-Regierung erzwungenen Spaltung beim Fischer Verlag
geblieben, die meisten der zu Suhrkamp (bergegangenen
waren diskreditiert, Hesse war der grofite unbescholtene
Dichter unter ihnen, seine Werke brachten die besten Ein-
nahmen, es ging nicht an, seine Empfehlungen zu ignorieren.
Der junge Siegfried wurde aufgenommen, the rest is history:
Mit seiner Klugheit, seiner Energie und seinen Kenntnissen
arbeitete er sich schnell hinauf, wurde Suhrkamps Nachfol-
ger und Teilhaber des Verlags. Er blieb Hesse-Enthusiast.
Und ich wurde Bewunderer von Unselds Fairness, denn er
nahm es mir nie Uibel, dass ich nicht gerade schmeichelhafte
Besprechungen seiner Publikationen iber Hesse in der FAZ
publizierte. Ja mehr als das; nach einem Hesse gewidmeten
Symposion im Marbacher Literaturarchiv, an dem wir beide
teilnahmen, duldete er, im Gegensatz zu manchen gehassi-
gen Repliken, meine kritischen Beitrage und nahm mich am
Ende in seinem Auto nach Frankfurt mit. Bei einer anderen
Gelegenheit, auf einem Kongress an der University of Mas-
sachusetts in Amherst, wo ich einen Vortrag Uber Hesses
Verhalten wahrend des nationalsozialistischen Regimes hielt
und man Uber mich herfiel, verteidigte er mich 6ffentlich und
wirksam. Als bekannter Hesse-Kenner brachte er das ganze
Gezeter zum Schweigen. Sein Eintreten fir mich war nobel.



Zur Verleihung von Unselds Ehrendoktorat von der Universi-
tat Frankfurt, inzwischen hauften sich diese Auszeichnungen
bereits, wurde auch ich eingeladen. Nach der Zeremonie
gab es einen Empfang. Alles von Rang und Namen war
anwesend, so auch Rilkes Enkelin und Nachlassverwalterin,
die darauf bestand, mich kennenzulernen, den schrecklichen
Verfasser des Buches Das Verschluckte Schluchzen, Poesie
und Politik bei Rainer Maria Rilke, in dem ich die antisemiti-
schen AuBerungen Rilkes und seine Lobreden auf Mussolini
in einen grolReren Kontext gestellt, ja zum ersten Mal analy-
siert hatte. Ich wurde ergriffen und durch das Gedrange zu ihr
hingeschleppt. Sie verhielt sich véllig zivilisiert mir gegeniber,
aber ich merkte ihr an, dass sie mich mit dem Schauder
betrachtete, den man im zoologischen Garten beim Anblick
eines raren Scheusals empfindet. Ich werde nie wissen, ob
sie durch die persénliche Anschauung eines anderen belehrt
wurde oder ob sie ihre Meinung bestatigt fand.

Da ich nun einmal vom Thema abgewichen bin, flige ich
einen weiteren Exkurs hinzu. Ich kann immerhin argumen-
tieren, dass ich alle diese Erlebnisse ohne Siegfried Unseld
nie gehabt hatte. Auf dem Riickweg im Flugzeug nach Wien
saf} ich neben einem Herrn, der mir zwar bekannt vorkam,
den ich aber nicht sofort identifizieren konnte. Wir kamen
ins Gesprach und unterhielten uns sehr angeregt. Es stellte
sich heraus, dass wir beide Ironiker und Lasterer waren, was
wohl der Grund war, dass wir meist Ubereinstimmten. Als wir
aber Uber Literatur sprachen, ergab sich der erste Missklang.
Damals stand gerade die sudamerikanische Romanliteratur
in ihrer ersten groRen Vogue. Ich pries sie fir ihre genlssli-
che Darstellung der Welt in ihrer wahren Absurditat, wofir
magischer Realismus keine schlechte Bezeichnung sei. Mein
Nachbar brauste geradezu auf und nannte die neue Beliebt-
heit dieser Literatur Schwindel und Verlegermanipulation.
Vollends ausféllig wurde er, als wir zur deutschen Gegen-
wartsdichtung Ubergingen. Auf einen Schriftsteller hatte er
es besonders abgesehen. ,Kénnen Sie auch nur einen Satz
von Soundso lesen, ohne sich zu tibergeben?“, fragte er mich
boshaft. Ich kann den Namen des Geschmahten nicht erwah-
nen, weil er noch am Leben ist. Mir aber fielen die Schuppen
von den Augen. An den Schimpftiraden erkannte ich meinen
Nachbar. Es war Thomas Bernhard. Wie ich war auch er bei
der Ehrenpromotion Siegfried Unselds gewesen. Mir wurde
plétzlich klar, dass er die ganze Zeit (iber gewusst haben
musste, wer ich sei, denn ich war ja von der Kulturministerin
als Vertreter der Washington University der gesamten Zuho-
rerschaft vorgestellt worden. Und nun flogen wir beide zufallig
im selben Flugzeug in unsere Heimat Osterreich, er in seine
jetzige und ich in meine ehemalige, und es ware nicht leicht
gewesen zu sagen, wer sie weniger liebte.

Noch einmal besuchte mich Unseld mit seiner zweiten Frau
Ulla Berkéwicz in St. Louis. Wir verstanden uns gut, ich las

ihren Roman und bewunderte ihre groRen Hute. Aber dass
sie Jdin sei, glaubte ich ihr nicht. Zum letzten Mal sah ich die
beiden in Greven bei Munster, im Haus einer Jugendfreundin
meiner westfalischen Frau. Ohne mein Wissen hatte sie
Freunde und Verwandte zur Feier meines 70. Geburtstags
eingeladen, darunter Siegfried Unseld und Ulla Berkéwicz.
Das Ehepaar war mit einem Hubschrauber gekommen und
wollte mit dem Zug weiterreisen. Als es so weit war und die
Unselds aufbrechen wollten, machte sich einer der Gaste
erbdétig, sie zum Bahnhof zu bringen. Unterwegs unterbreitete
der junge Mann seinem Fahrgast ein Projekt. Unseld gefiel
der Gedanke. Das Buch ist im Inselverlag erschienen. So
wurden die Bibliotheken um einen Band bereichert und meine
Feier hat etwas Gutes gestiftet.

Seither ist Siegfried gestorben, Ulla hat Suhrkamp Gbernom-
men, der Verlag ist nach Berlin umgezogen. Panta rhei. Das
Alte sinkt hin. What else is new?

Nachsatz der Redaktion: Seit einigen Monaten eskaliert ein
Konflikt zwischen Suhrkamp-Verlegerin Ulla Unseld-Berké-
wicz (61 Prozent) und dem Minderheitsgesellschafter Hans
Barlach (39 Prozent). Es scheint vordergriindig um geschéfts-
politische Fragen und Strategien der Gewinnmaximierung zu
gehen; die Gesprédche zwischen den Gesellschaftern haben
aber, selbst unter der Mitwirkung eines Mediators, zu einer
derartigen Verhértung gefiihrt, dass vor Gericht nur mehr
der Ausschluss des jeweils anderen Gesellschafters begehrt
wird. Kommentatoren beflirchten im schlimmsten Fall die
Auflbsung des Verlags.



