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Im Spätherbst 2013 wird mein nächstes Buch erscheinen mit 
dem Titel Die Donaumonarchie. Ein kulturelles Ökosystem 
(Wien: Böhlau, November 2013). Merkwürdigerweise hat die 
Mehrzahl der deutschsprachigen Bücher und Aufsätze über 
die Kultur der Donaumonarchie größtenteils Ungarn außer 
Acht gelassen. Vergleiche zwischen Österreich und Ungarn 
bleiben noch immer vernachlässigt. Mein nächstes Buch wird 
diese Lücke füllen in erster Linie durch eine Analyse der For-
schungen von einigen führenden ungarischen Literatur- und 
Kulturhistorikern wie György Mihály Vajda, Mihály Szegedy-
Maszák, Endre Kiss, J.  C. Nyíri, István Fried und des in 
Österreich arbeitenden Moritz Csáky. Daraus ergibt sich 
ein bislang unbekanntes Bild des kulturellen Ökosystems 
der Donaumonarchie, ein Bild, das sich zum Teil bereits in 
meinem letzten Buch, Der österreichische Mensch. Eine Kul-
turgeschichte der österreichischen Eigenart (Wien: Böhlau 
2010), abgezeichnet hat.

Das Phänomen der Unklassifizierbarkeit

Das neue Buch befasst sich unter anderem mit dem Phä-
nomen jener Dichter und Denker der Donaumonarchie, die 
sich einer eindeutigen Klassifizierung entziehen. Bekanntlich 
hat Österreich-Ungarn eine ungewöhnlich große Anzahl von 
Literaten hervorgebracht, bei denen eine solche Einordnung 
schwierig ist. Unter den Literaten denkt man an Franz Kafka, 
Alfred Kubin, Fritz von Herzmanovsky-Orlando und Alfred 
Ehrenstein in Österreich und etwa an Endre Ady, Frigyes 
Karinthy und Gyula Krúdy in Ungarn. Unter den unklassifi-
zierbaren Philosophen denkt man vor allem an Otto Weinin-
ger, Ludwig Wittgenstein und den wenig bekannten Ungarn 
Leó Popper, und unter den Malern an Gustav Klimt und Egon 
Schiele in Österreich und Lajos Gulácsy und Tivadar Csont-
váry Kosztka in Ungarn. Der Letztere, ein Eigenbrötler ersten 
Ranges, ist geradezu der Inbegriff eines Unklassifizierbaren.

Eine der auffälligsten unklassifizierbaren Figuren aus der 
Doppelmonarchie ist kein geringerer als Rainer Maria Rilke 
(1875–1926), denn dieses Genie identifizierte sich gar nicht 
mit dem Lande seiner Geburt. Zwischen 1901 und 1921 weil-
te dieser unermüdliche Wanderer überall in Europa (außer in 
Ungarn), meistens zu Gast auf aristokratischen Schlössern. 
Obwohl sein Lebensstil als Vagant auf den ersten Blick wenig 

mit der Donaumonarchie zu tun zu haben scheint, argumen-
tiert mein neues Buch das Gegenteil. Der unvergleichliche 
Dichter zeigte sein Österreichertum eben dadurch, dass er 
bis zu seinem 46. Lebensjahr keine feste Heimat wollte. 
In dem Gedicht Herbsttag, geschrieben in Paris am 21. Sep-
tember 1902, drückte er seine Grundhaltung aus: „Wer jetzt 
kein Haus hat, baut sich keines mehr.“ Denn im Sog seiner 
Vorfahren gehörte Rilke zu jenem Typus des Dienstaristokra-
ten, den der Literatursoziologe Oskar Benda (1886–1954) 
in seinem Buch Die österreichische Kulturidee in Staat und 
Erziehung (Wien: Saturn 1936) darstellte. Lebenslang muss
ten sich die hohen Diener der Habsburger Bürokratie sowie 
des Militärs durch manche Länder der Monarchie rotieren 
lassen, ohne je eine feste Heimstätte gründen zu können. 
Das ist der Grund, warum so viele Staatsdiener in einer „Pen-
sionopolis“ wie Graz, der selbstbenannten „deutschesten 
Stadt der Monarchie“, oder Görz endeten. Heutzutage kennt 
man diese Opfer eines sacrificium nationis vielleicht am 
intimsten aus Joseph Roths Roman Radetzkymarsch (1932). 

Rilke war auch Wanderer zwischen den 
Sprachen

Auf ähnlicher Weise wie die Familie von Trotta des Romans 
beschränkte sich Rilke auf eine große Zahl verschiedener 
Aufenthalte, ohne je vor Juli 1921 ein Zuhause zu etablieren. 
Am Ende bekam er durch die Unterstützung des Freundes 
Werner Reinhart einen Dichtersitz in Schloss Muzot oberhalb 
des Rhônetals in der französischen Schweiz, wo der Wande-
rer eifrig seinen Rosengarten pflegte. In einer beispiellosen 
Leistung schrieb er dort (auch anderswo in der Schweiz und 
in Paris) ab Mai 1923 400 gereimte französische Gedichte, 
unter denen acht Friedhofsgedichte besonders ergreifend 
sind.1 In seinen letzten drei Jahren dichtete Rilke vorwiegend 
in dieser Fremdsprache. Ohne eine Spur von Rhetorik wei-
sen alle diese Juwelen eine eigene Einfachheit auf, als ob ein 
Engel französisch spricht: 

Cimetière à Ragaz
C’est de ton repos inconnu
que cette douceur se dégage,
de ta jeunesse sans âge
de ton beau ciel non-su.2 

Das Österreichische an Rilke:  
Was macht ihn unklassifizierbar?
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Letzten Endes liefert dieses in einer Fremdsprache entstan-
dene Oeuvre noch einen Beweis mehr, dass der unklassi-
fizierbare Meister seine Wurzeln eher in die Sprache als in 
irgendeine Landschaft der Lebenden schlagen wollte – außer 
etwa in seinen Rosengarten. 

Der englische Humorist Max Beerbohm hat einmal geschrie-
ben, „Die Menschheit teilt sich in zwei Klassen auf: Gastgeber 
und Gäste.“3 Rilke war ein ewiger Gast, ja ein Gast auf der 
Erde, aber ganz wenige Gäste haben je ihre Mäzene so reich-
lich entschädigt wie er – durch ewige Worte. Zwischen 1908 
und 1912 hat der Dichter nicht weniger als 40 Orte in neun 
Ländern Europas und Nordafrikas besucht. Sein berühmte-
ster Aufenthaltsort war Schloss Duino zwischen Oktober 1911 
und Mai 1912, wo im Jänner 1912 die ersten zwei Duineser 
Elegien plötzlich auf ihn einbrachen. Das Österreichische an 
dem Dichter war eben diese Art kultivierte Heimatlosigkeit. 
So gesehen bezieht sich Rilkes Unklassifizierbarkeit nicht 
auf seinen Lebensstil als Vagant, sondern vielmehr auf seine 
Begabung, sich ständig selbst zu erneuern, wo auch immer er 
wohnte. Immer und überall blieb er fähig, unerwartete Gedan-
ken in neue Worte zu kleiden.

Das Paradoxon des Österreichertums dieses Österreich 
meidenden Genies findet einen schönen Ausdruck in einem 
Essay, den einer der vier Herausgeber der virtuosen Kom-
mentierten Ausgabe von Rilke Werke (1996) geschrieben hat. 
In Bezug auf das Frühwerk hat Manfred Engel eine Einleitung 
über Schopenhauer und Nietzsche als „Patres der Moderne“ 
verfasst. Dieser Überblick gipfelt in einer „imaginären Biogra-
phie eines in den [18]70er Jahren geborenen ‚Jahrhundert-
wendlers‘…,“ die die „idealtypische Abfolge“ eines derartigen 
Ästhetizisten skizziert.4 Auch zu diesem geistigen Typus 
gehörte der frühe Rilke, denn bis 1898 blieb der junge Sucher 
alles andere als unklassifizierbar.   

Einige Passagen aus Manfred Engels Generationsbild ver-
dienen ausführlich zitiert zu werden, weil sie das Typische an 
dem jungen Rilke hervorheben.

Wenig später [d. h. kurz nach 1890] begegnen wir ihm [dem 
‚Jahrhundertwendler‘] als Décadent und Ästhetizisten. Er ist 
jetzt sehr nervös und sehr, sehr müde. Alles Natürliche lang-
weilt ihn, seine Seele ist zerrissen, nicht ohne Wollust vertieft 
er sich in seine inneren Abgründe. Von sozialer Verpflichtung 
hält er nichts mehr, gibt sich streng amoralisch, kleidet sich 
à la mode, liebt schwärmerisch und am liebsten aus der 
Distanz, wobei er die knabenhafte schlanke ‚femme fragile‘ 
der fatalen bei weitem vorzieht. Von Religion hält er noch 
immer wenig, schätzt aber durchaus eine vage Mystik und 
exotisch-esoterische Geheimlehren. Er ist Schopenhauerianer,  
hört Wagner, liest Swinburne und Oscar Wilde oder auch  
D’Annunzio und liebt die Bilder der englischen Präraffaeliten.

Irgendwann in den späten 90ern gibt er sich einen Ruck und 
vertauscht seinen Schopenhauer gegen Nietzsches ‚Zarathus- 
tra’. … Er will viel und energisch und lebt gern intensiv, liebt 
gesunde Frauen in Reformkleidung … Seine Hausreligion ist 
jetzt der Pantheismus; wenn es einen Gott gibt, dann wohnt 
er nicht in der Transzendenz, sondern in den Wellen und dem 
Wind. Er hat ‚Die Jugend’ abonniert, kann lange Passagen 
aus dem Liebesepos ‚Zwei Menschen’ des Lyrikers Richard 
Dehmel auswendig und schwärmt von der Ausdruckstänzerin 
Isadora Duncan.5

Wie das „schnell vergehende Daguerrotyp“ in Rilkes Gedicht 
Jugend-Bildnis meines Vaters (1906) betrifft dieses idealtypi-
sche Porträt des „Jahrhundertwendlers“ und dessen geistiger 
Leitbilder nicht nur den jungen Rilke und einige berühmte 
Wiener Ästhetizisten wie Hermann Bahr, Richard Schaukal, 
Richard Beer-Hofmann und Arthur Schnitzler, sondern auch 
die Mehrzahl jener Budapester Schriftsteller, die sich ab 
1908 um die Zeitschrift Nyugat scharten. Mit der bedeuten-
den Ausnahme von Endre Ady passt dieses Porträt eines 
abgrundliebenden Literaten ziemlich genau auf die jungen 
Dichter Dezső Kosztolányi, Gyula Juhász, Ernő Szép, Géza 
Csáth und Árpád Tóth. In Hinblick auf solche Ähnlichkeiten 
beiderseits der Leitha konzipiert mein Buch Die Donaumo
narchie. Ein kulturelles Ökosystem eine Phänomenologie 
der Parallelen und Kontraste zwischen dem Kulturraum Cis-
leithaniens und demjenigen Transleithaniens einerseits und 
zwischen diesen beiden Kulturräumen und demjenigen der 
Gesamtmonarchie andererseits. Alle diese drei Kulturregio-
nen brachten viele Beispiele des Idealtypus des Dienstaristo-
kraten hervor. Dieser Typus gehörte so sehr zum Ökosystem 
der Doppelmonarchie, dass selbst Rilke dessen Vertreter 
unter seinen  Vorfahren verehrte, die „in Berührung mit etwas 
Fernem“ in „der vollen schmückenden Verschnürung der 
schlanken adeligen Uniform“ auf immer glänzten.6 

Zwischen Ironie und Beinahe-Tragik

Ist es nicht auffallend, dass ausgerechnet der unklassifizier-
bare junge Dienstaristokrat aus Prag, Rainer Maria Rilke, ein 
umfassendes Bild des „Jahrhundertwendlers“ der Neunziger 
Jahre in Wien, Prag und Budapest inspiriert hat? Dieser 
Atypischste seiner Zeitgenossen hat einen seiner Heraus-
geber zu einem idealtypischen Porträt der ganzen Genera-
tion angeregt. Das Österreich meidende Genie provozierte 
einen Deuter seines Frühwerkes dazu, eine überzeugende 
Zusammenschau der literarischen Kultur der abgelehnten 
Geburtsheimat zu entwerfen. Auf verwandte Weise zieht 
sich die Wechselwirkung zwischen österreichischen, unga-
rischen, gesamtmonarchischen und europäischen Kulturräu-
men durch mein nächstes Buch hindurch in der Hoffnung, das 
Ineinanderfließen der verschiedenen Ströme des kulturellen 
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Ökosystems der Doppelmonarchie neu zu beleuchten. Trotz 
Rilkes Ablehnung seiner Heimat dichtete er am Kreuzpunkt 
der parallellaufenden Kulturen der Gesamtmonarchie.

Wahrscheinlich wusste Manfred Engel nichts von einem 
anderen Porträt des „Jahrhundertwendlers,“ das ein unga-
rischer Germanist, István Király (1921–1989), aus den Lite-
raturkritiken des Dichters Dezső Kosztolányi (1885–1936) 
zusammenfasste. Obwohl Rilke prinzipiell der Kultur Ungarns 
auswich, bewunderte Kosztolányi seinen älteren Zeitgenos-
sen so sehr, dass der Ungar eine bedeutende Würdigung des 
Dichters im Nyugat des Jahres 1909 veröffentlichte. Unter 
den Nyugat-Autoren war Kosztolányi fast der einzige, der 
sich für die Wiener Literatur begeisterte. In einer Reihe von 
Theaterrezensionen, die dieser Virtuose des Übersetzens 
zwischen 1906 und den Zwanziger Jahren schrieb, begrüßte 
er eine „heitere Traurigkeit“ in der Haltung der jungen Wiener 
Hofmannsthal, Schnitzler, Zweig und Altenberg. Lächelnd 
und weinend zugleich, verkörperten diese Kaffeehauslitera-
ten einen „lächelnden Nihilismus,“ der jedes politische Enga-
gement verwarf. Statt politisch zu denken, wie es die meisten 
ungarischen Schriftsteller taten, schwankten diese Wiener 
zwischen  „‚Wachsein und Traum‘, ‚Humor und Metaphysik‘, 
‚Lebenskunst und Todeskunst‘, ‚dem Tod und dem Lachen‘, 
bzw. ‚dem Leben und dem Tod‘.“7 Laut Kosztolányi neigte 
Manfred Engels verängstigter Wiener Jahrhundertwend-
ler nach 1900 zu einer Überfeinerung der Gefühle, die zu 
„einer ironisierten und durchästhetisierten Tragik“ führte. Der 
Budapester sprach sogar von einer „Beinahe-Tragik,“ einem 
Ausdruck, der gut zu Manfred Engels Ideal-Porträt passt, 
allerdings gar nicht zu der Dichtung von Rainer Maria Rilke.

István Király betonte, dass Kosztolányi selbst eine Affinität 
zu jener „ironisierten und durchästhetisierten Tragik“ aufwies, 
die Arthur Schnitzler gern behandelte.8 Kosztolányi selbst 
verkörperte die Weltanschauung, die er dem älteren Wiener 
Dramatiker zuschrieb: „Wir schweben alle in einer grenzen-
losen Unsicherheit … [Schnitzler verkündet,] dass alles ver-
geht und dass diese verfallende, wogende, sich verändernde 
Welt unbegreiflich ist.“9 Das Selbst kann sich nur durch eine 
überwiegende Subjektivität behaupten, die jede Ahnung 
des Tragischen lieber durch Musik auflöst. Daraus schloss 
Kosztolányi, der 1904–1905 an der Wiener Universität stu-
diert hatte, „Die Wiener Lyrik ist nur ein Hinweis auf etwas 
Höheres, eine nach oben seufzende Geste, das ins mystisch 
Unbekannte rufende Wort, welches das Staunen des Men-
schen erklärt ... und dessen Staunen, den Schock der Seele, 
sein Zurückschrecken, sein Erstarrtsein und Entsetzen fest-
hält.“10 Weit häufiger in Wien als in Budapest ergab sich der 
im Jahr 1910 nur ungern reifende Jahrhundertwendler in 
einen Seufzer, in eine „dieser verfallenden, wogenden, sich 
verändernden Welt“ überdrüssige Ausatmung, ja in einen 
Seufzer, der denjenigen vorwegnimmt, der am Ende von Der 
Rosenkavalier (1911) ausklingt. 

Wie Kosztolányi gut wusste, war Rilke aber alles andere als 
ein Anhänger der „heiteren Traurigkeit,“ und noch weniger 
war er ein „lächelnder Nihilist.“ Statt des Seufzers eines in 
Unsicherheit schwebenden Wieners begrüßte der in Duino 
verweilende Dichter den Einbruch des „Lockrufes“ aus der 
„Engel Ordnungen“. Statt von „Zurückschrecken, Erstarrtsein 
und Entsetzen“ war die Rede dort von „Ersehnen, Auftrag 
und Erwartung.“ Immer „in Berührung mit etwas Fernem,“ 
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passte der Dichter-Vagant aus Prag gar nicht in des Ungars 
Schema der Wiener Literaten. Dementsprechend drück-
te der ungarische Jahrhundertwendler, Dezső Kosztolányi, 
seine Bewunderung für den zehn Jahre älteren slawischen 
Zeitgenossen aus durch eine Reihe von sinnenbezogenen 
Gleichnissen. Der lebhafte Kritiker verglich die Religiosität 
des Stunden-Buch mit der poetischen Gottesahnung bei Paul 
Verlaines Sagesse (1881), sowie mit den Bildern der engli-
schen Präraffaeliten, wo „Tiefe und Geschicklichkeit, Unbe-
wusstsein und Kalkül, Feldaroma und Parfüm zu einer bizar-
ren Harmonie verschmelzen.“11 Fast schamlos liefert dieser 
Satz nichts anderes als ein Selbstporträt von Kosztolányis 
eigenen Dichtungen. Die von ihm geliebten Parallelen zwi-
schen Kunstarten gipfelten in einem musikalischen Vergleich. 
Er verglich das unendliche Modulieren der verketteten Verse 
in Rilkes Stunden-Buch (1899–1905) – jenem „dogmenlosen 
Brevier“ – mit einer Reihe von Schubertschen verminderten 
Septakkorden, die jede Kadenz immer wieder hinaufschie-
ben. „Ja, ein lachender, frenetischer Septakkord, dies ist Das 
Stunden-Buch.“12 Dadurch ästhetisierte der Ungar das meta-
physische Streben, an dem er nicht teilnehmen wollte, denn 
im Gegensatz zu Rilke blieb der Lächelnde Nihilist lieber in 
Berührung mit etwas Nahem.  

Aufruf zu neuem Verständnis der Kultur-
geschichte der Donaumonarchie

Dementsprechend könnte es stimmen, dass unsere Teilnah-
me an der Kultur der Donaumonarchie derartige Septakkorde 
aus dem verschollenen Reich unaufhörlich nachklingen 
lassen will? Könnte es stimmen, dass auch wir, ähnlich dem 
russischen Ikonenmaler von Rilkes Stunden-Buch, unersätt-
lich in einigen von uns vergötterten „wachsenden Ringen“ 
kreisen? Freilich sind diese nicht diejenigen rund um Rilkes 
Gott sondern eher diejenigen rund um das österreichische 
und ungarische Ökosystem, jene ungemein kreative Kultur, 
die die „Jahrhundertwendler“ der Doppelmonarchie gemein-
sam schufen. Unerwarteterweise weist einer von deren am 
wenigsten typischen Vertreter auf einen neuen Weg hin, 
dieses Ökosystem von Kulturen neu zu verstehen. So wie 
der Wanderer Rainer Maria Rilke, jener Spross einer Familie 
der k.  k. Dienstaristokraten, sollten auch wir nicht nur ganz 
Österreich und ganz Osteuropa sondern auch den ganzen 
Kontinent ins Auge fassen, um den „uralten Turm“ einer ver-
sunkenen Kultur neu zu interpretieren. 

Ahnungsvoll deutete Rilke in seinem Selbstbildnis aus dem 
Jahre 1906 einige Leitfäden an, die eine neue Kulturge-
schichte der Donaumonarchie entstehen lassen könnten:

Das, als Zusammenhang, erst nur geahnt;
noch nie im Leiden oder im Gelingen

zusammgefasst zu dauerndem Durchdringen,
doch so, als wäre mit zerstreuten Dingen
von fern ein Ernstes, Wirkliches geplant.13 

Eine „ernste, wirkliche“ Zusammenfassung der „zerstreuten 
Dinge“ des kulturellen Ökosystems der Donaumonarchie 
erfordert noch immer von uns ein „dauerndes Durchdringen.“   
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