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Der GolemStoff gehört zu den beliebtesten litera
rischen Stoffen der Moderne.1 Bei der Erneuerung 
und Popularisierung des Mythos im 20. Jahrhundert 
kommt Gustav Meyrinks Roman Der Golem (1915), 
der bis zum heutigen Tag immer neue Leserschich
ten fasziniert, wegen seiner vielfältigen Interpreta
tionsansätze eine Schlüsselstellung zu. 1968, über 
ein halbes Jahrhundert später, als Prag wieder ein
mal in aller Munde war, erschien Friedrich Torbergs2 
Erzählung Golems Wiederkehr als Titelgeschichte 
eines Sammelbandes mit insgesamt vier Erzählun
gen.3 Zwischen diesen beiden in Prag spielenden 
Texten, deren Titel bereits die legendäre Gestalt 
des Golem nennen, liegen zwei Weltkriege und die 
Ermordung von Millionen Juden. Prag aber, das „gol
dene“ Prag, Meyrinks „Stadt mit dem heimlichen 
Herzschlag“4, hatte die Kriege und die finstere Zeit 
der nationalsozialistischen Okkupation äußerlich 
fast unbeschadet überstanden. Auch die am engsten 
mit der GolemLegende verbundenen Örtlichkei
ten, die Altneusynagoge und der jüdische Friedhof, 
Überbleibsel der Assanierung der Prager Judenstadt 
Ende des 19. Jahrhunderts, existierten noch, als der 
braune Terror vorbei war.

Den Auftakt zu Torbergs Erzählung geben zwei 
bekannte, in zahlreichen Sammlungen veröffentlich
te Golemsagen. Sie werden jeweils durch ein „Es 
wird berichtet“ eingeleitet und füllen beide nicht 
einmal eine Seite. Die ca. 50 Seiten umfassende 
Binnenerzählung informiert dann den Leser über ein 
Stück deutschjüdischer Geschichte, die sich nach 
der Besetzung Prags durch die Wehrmacht auf dem 
geschichtsträchtigen Boden Prags abgespielt hat. 
Einleitet wird sie gleichfalls im Chronikton: 

Und schließlich wird berichtet: 
Unter der Führung eines, der sich „der Führer“ nannte 
und mit „Heil“ begrüßt wurde, brachten die Deut-
schen große Teile Europas – darunter auch das Land 
Böhmen samt der Hauptstadt Prag – für etliche Jahre 

in ihre Gewalt, und 
fingen die Juden ein, 
die in den eroberten 
Ländern wohnten, 
und brandschatzten 
ihre Gotteshäuser 
und plünderten ihr 
Gut und töteten 
ihrer sechs Millio-
nen. Dieses geschah 
nach weiteren hun-
dertfünfzig Jahren in 
unserer Zeit (138).

Danach verzich
tet Torberg auf die 
altertümliche Spra
che und erzählt auf 
distanzierte, nicht 
selten ironische Weise, was sich unter der „Führung“ 
des „Führers“ in Prag ereignete. Doch im Verlauf 
dieses „Berichtes“, in dem es um die Schrecken der 
Geschichte geht, wird das Gegenwartsgeschehen 
allmählich von den Prager Sagen und Legenden 
unterwandert und gleitet schließlich in eine neue 
Legende hinüber. 

Abstruse Kooperation zwischen 
Nationalsozialisten und Juden

Schauplatz der Handlung von Golems Wiederkehr ist 
Prag nach Errichtung des „Reichsprotektorats Böh
men und Mähren“ am 16.3.1939. Die Zahl der Juden 
in dieser Stadt, die seit dem Mittelalter als eines der 
wichtigsten Zentren jüdischer Tradition galt, war 
nach 1933 durch die Flüchtlinge aus Deutschland, 
später aus Österreich, von 45 000 auf ca. 56 000 
gestiegen. Etliche Tausend konnten bis Ende 1939 
noch legal oder illegal emigrieren,5 doch bis zum 
Ende des Krieges wurden von Prag aus ca. 46 000 

Von den Schrecken der Geschichte und der 
Daseinsberechtigung des Erzählers
Friedrich Torbergs Erzählung Golems Wiederkehr (1968)

von Helga Abret 
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Juden deportiert. Die meisten kamen zunächst 
nach Theresienstadt im Nordwesten der Tschecho
slowakei in ein ghettoähnliches, von der SS verwal
tetes Lager und von dort aus, wenn sie nicht vorher 
starben, in die Vernichtungslager im Osten (Lodz 
und Minsk). An den Wänden der Prager Pinkas
Synagoge stehen heute die Namen von 77 297 jüdi
schen Opfern aus Böhmen und Mähren.6

Auch in Torbergs Erzählung ist – allerdings en 
passant – von der Verfolgung der Juden und von 
Selbstmord die Rede, von Deportationslisten nach 
Theresienstadt und den polnischen Vernichtungsla
gern. Im Mittelpunkt der Handlung steht jedoch ein 
Projekt der Nationalsozialisten, das so fantastisch, 
ja absurd anmutet, dass der in der Geschichte des 
Dritten Reichs wenig beschlagene Leser annehmen 
könnte, es sei dem Hirn eines Fantasten entsprun
gen. Doch existierte es wirklich und wurde teilweise 
durchgeführt. 

Hitler hatte die Absicht, nach dem Krieg in Prag 
ein „Zentralmuseum der ausgelöschten jüdischen 
Rasse“ zu gründen.7 Es sollte der Welt den „wis
senschaftlichen“ Beweis dafür erbringen, dass die 
Ausrottung der jüdischen Rasse zum Besten der 
Menschheit geschehen sei. Egon Erwin Kisch wähl
te für einen Artikel über dieses Projekt den treffen
den Titel Mörder bauten den zu Ermordenden ein 
Mausoleum.8

In Hinblick auf die Errichtung dieses Museums 
wurde ein großer Teil des in Prag und in der Tsche
choslowakei konfiszierten jüdischen Eigentums, 
vor allem religiöse Kultgegenstände, in Lagerhäu
sern und Synagogen deponiert und unter national
sozialistischer Aufsicht von jüdischen Gelehrten 
katalogisiert.9 

Mit der Erforschung der jüdischen Vergangenheit 
– selbstverständlich im Sinne der nationalsozialisti
schen Propaganda – ist das „Referat zur Aufklärung 
der jüdischen Geschichte“, kurz „Aufklärungsre
ferat“ genannt, beauftragt. Geleitet wird es von 
zwei deutschen Akademikern, deren gegenseitige 
Antipathie sich im Verlauf der Erzählung bis zum 
tödlichen Hass steigern wird. Franz X. Vorderegger, 
aus dem Bayrischen stammend, ist für die wissen
schaftliche Leitung des Unternehmens zuständig. 
Er verdankt seine Versetzung nach Prag einer kur
zen Lehrtätigkeit als Orientalist an der Universität 
München. Er ist ein „friedfertiger Geselle“, der 
„Streitigkeiten und Beschwerden lieber aus dem 

Weg“ (140) geht. Allerdings wird nicht verschwie
gen, dass er bei seiner früheren Arbeit in einem 
Lager „einige Juden durch eigenhändigen Genick
schuss erledigt hatte, um zu zeigen, dass er kein 
Schlappschwanz sei“ (140/141). Die Stelle in Prag 
sagt ihm zu, weil er das dort nicht tagtäglich unter 
Beweis stellen muss.

Sein preußischer Kollege Dr. Erich Wilhelm Kaczor
ski aus Frankfurt an der Oder, ehemals Gerichtsas
sessor, jetzt Sturmbannführer, ist mit der Organisa
tion des „Aufklärungsreferats“ beauftragt. Er fühlt 
sich als „Herrenmensch“ – ironischerweise hat 
ihm Torberg einen slawischen Namen gegeben – 
und pflegt nur widerwillig und um der Sache willen 
Umgang mit den ihm zugewiesenen „Untermen
schen“, seien es nun Juden oder Tschechen.

Diese beiden Gestalten, der blasierte, schneidige 
Preuße und der gemütliche, trinkfeste Bayer, des
sen Devise unter anderen Umständen „Leben und 
leben lassen“ wäre, werden von Torberg willentlich 
typisiert, doch geht es ihm nicht um die stereotype 
Darstellung nord und süddeutscher Rivalitäten. 
Es werden uns hier zwei Verhaltensweisen gegen
über dem Nationalsozialismus vorgeführt, wobei 
Vorderegger den Typus des Mitläufers verkörpert, 
der nicht immer aus „Neigung“ seiner Pflicht nach
kommt, während Kaczorski für den fanatischen 
Nationalsozialisten steht, der mit sadistischer 
Systematik weit mehr tut, als von ihm verlangt  
wird.

Was das im „Aufklärungsreferat“ verwendete 
„Judenpersonal“ – so die Amtsbezeichnung – 
betrifft, auf dessen Hilfe die Deutschen angewiesen 
sind, wurde dieses nach Vorstudien über die politi
sche und soziale Schichtung der böhmischen Juden 
in vier Kategorien geteilt, die man mit unterschiedli
chen Aktenzeichen und Kennworten versah.10

Eine erste Gruppe bilden die Juden, die in der 
Vergangenheit auf Seiten der Deutschen standen 
und sich als Deutsche fühlten. Zur zweiten Gruppe 
gehören vorwiegend Kenner der jüdischen Tradi
tion, so der ehemalige Rechtsanwalt Bernhard 
Taussig und der Schriftsteller und Privatdozent 
Otto Fischl. Die Angehörigen dieser Gruppe brin
gen freiwillig, oft mit Enthusiasmus, ihr Wissen 
in das Unternehmen ein in dem naiven Glauben, 
die Deutschen interessierten sich wirklich für die 
jüdische Geschichte und ihre Unterstützung dieser 
Arbeit könnte vielleicht Böses verhindern. 
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In eine dritte Gruppe ordnet man diejenigen ein, die 
sich von der Zusammenarbeit irgendwelche Vorteile 
erhoffen und sei es nur den bescheidenen, das eige
ne Leben um ein paar Wochen zu verlängern. Eine 
vierte Gruppe war für Juden vorgesehen worden, die 
sich erst durch Drohungen oder Versprechungen 
gefügig machen ließen, doch erwies sie sich, wie die 
Deutschen bald feststellen konnten, als überflüssig. 

Auf den Deportationslisten, die das „Aufklärungs
referat“ in unregelmäßigen Abständen erhält, 
tauchen dann allerdings die Namen unabhängig 
von der Gruppenzugehörigkeit oder der wissen
schaftlichen Qualifikation ihrer Träger auf, weil sie 
von einer anderen Autorität nach einem anderen 
Schema angefertigt werden. Ein Hinweis Torbergs 
auf die Tatsache, dass die nationalsozialistischen 
Behörden nicht immer Hand in Hand arbeiteten.

Außerhalb dieser Kategorien steht ein „geistig nicht 
ganz auf der Höhe befindlicher Bursche namens 
Knöpflmacher“ (144), der als Botengänger, Hand
langer und Lastenträger verwendet wird. Sein Vor
name Josef,11 das ungeschlachte Äußere, seine „rie
sigen, fleischroten Hände“, die großen Füße, die 
manchmal zornig aufstampfen, das kehlige Lallen, 
mit dem er sich zu verständigen sucht, wecken in 
dem durch den Titel der Erzählung avertierten Leser 
Erinnerungen an den sagenhaften Golem. Trotzdem 
bleibt Knöpflmacher eine glaubwürdige Person und 
ist, darauf wies bereits Sigrid Mayer hin, innerhalb 
des Textes keineswegs ein „irrealer Fremdkörper“, 
sondern eine „völlig logische Gestalt“.12 

Torberg schildert zunächst mit verhaltener, zuwei
len auch scharfer Ironie die Zusammenarbeit zwi
schen Deutschen und Juden, bei der sich bald 
trotz des bedrohlichen Kontextes – immer wieder 
verschwinden jüdische Mitarbeiter von einem Tag 
zum anderen – „ein Verhältnis der Gewöhnung“ 
einstellt. 

Die „alten Geschichten“ leben auf

Die Zusammenarbeit, auf beiden Seiten mit „deut
scher Gründlichkeit“ betrieben, besteht zunächst 
darin, die zahlreichen jüdischen Kultobjekte und 
ihre Verwendung zu beschreiben, Bücher, Schrif
ten und Urkunden zu entziffern, zu übersetzen 
und zu katalogisieren. Bei dieser Ordnung schaf
fenden Tätigkeit bewegen sich die Deutschen auf 
sicherem Boden. Das ändert sich, als sie damit 

beginnen, den mit 
dem Prager Ghet
to verbundenen 
Sagen und Legen
den nachzuspüren 
in der Absicht, sie 
zu entmythisieren 
und eventuell pro
pagandistisch zu 
verwerten.13 

Da Sagen und 
Legenden an Ört
lichkeiten gebun
den sind, müssen 
sich die „Aufklä
rer“ der Stadt 
selbst und den 
historischen Stät
ten des Judentums 
stellen und geraten 
bei ihren Gängen durch das alte Prag unmerklich 
in den Bann der Stadt. Kaczorski stellt fest, dass 
die „alten Geschichten“ immer noch ungewöhnlich 
lebendig sind, ja dass sie sogar seinem „Judenper
sonal“ Kraft einzuflößen scheinen. So fasst er den 
Entschluss, die Altneusynagoge, deren Unzerstör
barkeit zahlreiche Legenden bestätigten, in Brand 
zu setzen. Als ihm das von höherer Stelle verwei
gert wird, will er die Aktion mit einigen SALeuten 
auf eigene Faust durchführen, allerdings ohne 
Wissen seines bayrischen Kollegen. 

In der Nacht, in der die Synagoge brennen soll, trifft 
der nachts durch die Stadt streifende Vorderegger 
gänzlich unerwartet an der Friedhofsmauer seinen 
preußischen Kollegen, der auf die Vollzugsmeldung 
seiner SALeute wartet. Als das Mondlicht ihre 
Gesichter verzerrt, machen beide eine plötzliche 
Bewegung, Schüsse fallen und die herbeieilenden 
SALeute finden zwei Tote. 

Am nächsten Morgen stellt sich heraus, dass in 
der Nacht ein beginnendes Feuer auf dem Dach
boden der Altneusynagoge ausgetreten worden 
war. Wegen der deutlich sichtbaren, ungewöhnlich 
großen Fußspuren verbreitet sich unter den Prager 
Juden das Gerücht, der Golem sei wiedergekehrt 
und habe seine Füße auf die brennenden Fackeln 
gesetzt. Knöpflmachers ungeschlachter Körperbau 
zieht den Verdacht der Deutschen auf sich. Er wird 
verhört, zusammengeschlagen und stirbt unter den 
Tritten deutscher Schaftstiefel.

Die Prager Altneusynagoge  
auf einem Foto um 1900 (links)
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Der Golem als Schutzgeist

Wiederholt hat Torberg betont, er sei nicht erst 
durch Hitler auf sein JudeSein verwiesen worden, 
doch hätten ihn die nationalsozialistische Ideologie 
und die Realität des Holocaust dazu gezwungen, 
sich eingehender mit dem Schicksal der Juden in 
der Geschichte zu beschäftigen. Seit diesem Zeit
punkt – und das verbindet ihn mit anderen jüdi
schen Schriftstellern seiner Generation – bezieht er 
stärker jüdisches Gedanken und Sagengut in die 
Befragung der Geschichte ein. 

Die Hoffnung auf einen Sinn ihrer Leidensgeschich
te wurde bei den Juden von jeher durch eine Viel
zahl von Sagen und Legenden gestärkt. In Zeiten 
der Verfolgung, wenn selbst die vom Glauben der 
Väter Abgefallenen unter dem Druck der Ereignis
se gezwungen waren, sich auf ihr religiöses und 
kulturelles Erbe zu besinnen, lebten diese „alten 
Geschichten“ wieder auf. Es darf also nicht verwun
dern, dass im Programm der jüdischen Verlage, 
die bis 1938 auf deutschem Boden weiterarbeiten 
durften,14 wiederholt jüdische Sagen und Legen
densammlungen zu finden sind. So erschienen 
beispielsweise 1934 und 1935 im Berliner Schocken 
Verlag Neuausgaben der von Micha Josef bin Go  
r ion herausgegebenen Sammlungen Der Born Judas. 
Märchen und Geschichten und Die Sagen der Juden. 
Mythen, Legenden, Auslegungen.15 

Zahlreiche jüdische 
Sagen und Legenden 
sind mit der Stadt Prag 
verbunden, mit der 
es, wie Torberg in sei
ner Erzählung schreibt, 
„von altersher besonde
re Bewandtnisse hatte, 
und mit ihrer Juden
gemeinde erst recht.“ 
(138) Unter ihnen neh
men die Geschichten 
um den Golem, den der 
hohe Rabbi Löw (Jehu
da Löw ben Bezalel, ca. 
1512–1609) aus Lehm 
geschaffen haben soll, 
einen privilegierten 
Platz ein. 

Torberg kannte, als er 
Golems Wiederkehr nie

derschrieb, verschiedene Sammlungen jüdischer 
Sagen und Legenden. So wusste er, dass konkre
te Hinweise auf eine GolemErschaffung durch 
den Rabbi Löw fehlten und dass die schriftlichen 
Fassungen der Prager Golemsage, die Prag, den 
Rabbi Löw und den Golem verknüpfen, erst rela
tiv spät entstanden sind.16 Er kannte auch das 
umstrittene, 1909 in hebräischer und jiddischer 
Sprache erschienene Volksbuch von Jehuda Judel 
Rosenberg (1859–1935) über die Wundertaten des 
Rabbi Löw, beziehungsweise dessen 1917 unter 
dem Titel Der Prager Golem von seiner „Geburt“ bis 
zu seinem Tod erschienene Übersetzung von Chajim 
Bloch. Bei Rosenberg wird der Golem geschaffen, 
um in Zeiten der Verfolgung die Juden zu retten. 
Auch bei Torberg steht gerade diese Funktion des 
Golem als Schutzhelfer der Prager Juden, genauer 
gesagt als Schutzgeist ihrer ältesten heiligen Stät
te, der Altneusynagoge, im Vordergrund. Es gibt 
aber auch Schriftsteller, die eine andere Episode 
der Golemsage – nämlich die vom außer Kontrolle 
geratenen Koloss, der mit plumper Gewalt zerstö
rerisch wütet – mit Prag zur Zeit der nationalsozia
listischen Okkupation in Beziehung gesetzt haben. 
Ein Beispiel wäre der später auch verfilmte Roman 
Das Haus in der Karpfengasse (1958) von Moscheh 
Ya’agar Ben Gavrieêl (Eugen Hoeflich), in dem der 
Golem „mit einer breiten Hakenkreuzarmbinde ver
sehen oben auf der Burg“ sitzt, oder, wenn er sich 
in Bewegung setzt, mit seinen „in Schaftstiefeln 
steckenden Beine[n]“ „wahllos, unbarmherzig und 
sinnlos“ alles zertritt, „was leben wollte“.17 

Gut getarnte Wurzeln jüdischer 
Widerstandskraft
 
Bei der Lektüre der Quellen wurde Torberg, wie 
alle Leser dieser Sammlungen, mit verschiedenen, 
oft widersprüchlichen Fassungen konfrontiert, doch 
ging es ihm, dem Geschichtenerzähler, nicht darum 
herauszufinden, welche Variante einer Episode der 
historischen Wahrheit am nächsten kam oder ob 
Rosenberg gefälschte oder authentische Dokumente 
verwendete. Im Gegenteil: Gerade in der Vielzahl der 
Fassungen und in der Mehrdeutigkeit der Legenden 
erkennt er den Grund für ihre Vitalität.

Wie erwähnt bilden, jeweils eingeleitet durch ein 
„Es wird berichtet“, zwei bekannte, in zahlreichen 
Sammlungen vertretene Golemsagen den Auftakt 
zur Binnenerzählung. Die erste stammt aus der 
rudolfinischen Zeit und handelt davon, wie eine 

Der hohe Rabbi Löw. Radierung von 
Hugo SteinerPrag, 1922
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Stimme dem Rabbi Löw befahl, seinem Geschöpf 
wieder den göttlichen Atem aus dem Mund zu 
nehmen, was der Rabbi auch tat. Er brachte den leb
losen Koloss „in das Dachgestühl der Altneuschul“ 
und erließ das Gebot, niemand dürfe den Raum 
betreten. – Die zweite Golemsage (ca. acht Zeilen), 
zweihundert Jahre später, Ende des 18. Jahrhunderts 
entstanden, berichtet, dass der Rabbi Ezechiel Lan
dau von Prag eines Nachts dem Gebot seines Vor
gängers zuwiderhandelte und „in das Dachgestühl 
der Altneuschul“ eindrang, aber zitternd vor Grauen 
herausgekommen sei und das Verbot auf der Stelle 
erneuert habe. In beiden Legenden wird der Golem 
zusammen mit der Altneusynagoge genannt, in bei
den wird ein Verbot wiederholt. So klingt bereits das 
„Wiederholungsmotiv“ an, das Torberg allerdings im 
Verlauf der Erzählung in eine andere Richtung hin 
entwickeln wird. 

In das Gegenwartsgeschehen dringen die „alten 
Geschichten“ erst allmählich ein, nämlich nachdem 
die Deutschen beschlossen haben, auch das jüdi
sche Sagengut in ihre Recherchen einzubeziehen. 
Die mit der Stadt Prag verknüpften Mythen und 
Legenden werden ihnen, wie sie bald feststellen, von 
ihrem „Judenpersonal“ „mit wachsender Vorliebe“ 
aufgetischt, wobei sich Geschichten über den Golem 
oder die Wundertaten seines Schöpfers besonderer 
Beliebtheit erfreuen. Da viele dieser Geschichten 
eher komisch sind – beim Stiefelausziehen erdrückt 
der Koloss fast den Rabbi, beim Wasserholen schafft 
er unermüdlich Eimer um Eimer heran und setzt 
dessen Haus unter Wasser – fällt es Kaczorski nicht 
schwer, sich abschätzig über die „Histörchen“ mit 
ihren „Zaubertricks“ zu mokieren, auf die der „debi
le Habsburger Rudolf II. prompt hereingefallen“ 
(149) sei. Es empört ihn allerdings, dass die Juden 
die deutsche Ballade vom Zauberlehrling gestohlen 
haben!

Die Spannungen zwischen den Deutschen und 
ihren jüdischen Untergebenen wachsen, als man 
gemeinsam die vom ursprünglichen Judenviertel 
übriggebliebenen Stätten aufsucht, den jüdischen 
Friedhof und die Altneusynagoge. Auf dem Juden
friedhof gelingt es Kaczorski noch, einen klaren 
Kopf zu behalten, den er dann beim Besuch der 
Altneusynagoge verliert. Dort muss der stolze „Her
renmensch“ sich bücken, um in das düstere Halb
dunkel des Gebetshauses hinabzusteigen. Als er 
das schwärzliche Grau der Wände beanstandet, 
warten – wie auch bei anderen Gelegenheiten – der 
ehemalige Rechtsanwalt Bernhard Taussig und der 

Schriftsteller und Privatdozent Otto Fischl, beide 
„hervorragende Kenner der einschlägigen Materie“, 
mit unterschiedlichen Erklärungen auf. Laut Taussig 
dürfen die Wände der Synagoge nicht gesäubert 
werden, weil sie das Blut all derer tragen, die wäh
rend der Pogrome Zuflucht in der Synagoge suchten 
und dort umgebracht wurden. Das dieser Erklärung 
folgende unheilvolle Schweigen versucht dann Fischl 
zu brechen, indem er mit einer anderen, weniger blu
tigen Geschichte aufwartet. Beim Bau der Synagoge 
sei man auf unversehrte weiße Steine und eine Per
gamentrolle gestoßen, die mitteilte, es handle sich 
um Steine der Tempelmauer von Jerusalem. Auf Rat 
von zwei Weisen aus dem Heiligen Land habe man 
sie zum Bau des neuen Tempels verwendet, dessen 
Mauern aber zum Zeichen der Trauer um den zer
störten Tempel mit schwarzer Farbe übertüncht. Bei 
dieser Gelegenheit weist Taussig darauf hin, dass 
die Bezeichnung „Altneuschul“ nichts mit „alt“ und 
„neu“ zu tun habe, sondern vom hebräischen „al 
t’naj“ („unter einer Bedingung“) herrühre. Die bei
den Weisen aus dem Morgenland, in einer anderen, 
von Torberg nicht erwähnten Fassung sind es Engel, 
hätten die Verwendung der alten Steine nur unter 
der Bedingung genehmigt, dass bei Ankunft des 
Messias das Gebäude niedergerissen und die vom 
zerstörten Tempel stammenden Grundsteine nach 
Jerusalem zurückgebracht würden. 

Eines Tages gerät Knöpflmacher, als er die Gelehrten 
und ihre nationalsozialistischen Vorgesetzten bei 
einem Gang an die Stätten der jüdischen Vergangen
heit begleitet, beim Anblick zweier Tauben auf dem 
First der Altneusynagoge in derartige Erregung, dass 
Kaczorski eine sofortige Erklärung fordert. Und so 
erzählt Fischl eine weitere Legende: Bei einer Feuers
brunst des Jahres 1558 blieben zwei weiße Tauben auf 
dem Dach der Altneusynagoge so lange sitzen, bis 
das Feuer erloschen war. 

Mit wachsendem Unbehagen beobachtet Kaczorski 
bei seinen Untergebenen die „zersetzende Wirkung“ 
der Geschichten. Beim Erzählen verschwindet ihre 
Angst, sie werden selbstbewusster und erinnern 
sich mit einem gewissen Stolz an ihre Geschichte. 
So erlaubt sich der Religionslehrer Jonas Bondy 
die Behauptung, die Juden hätten am Rhein früher 
gesiedelt als die Deutschen. Und Taussig wagt es 
sogar, als von den Juden die Rede ist, Worte wie 
„Menschen“ und „Märtyrer“ in den Mund zu neh
men, wird allerdings von Kaczorski sofort scharf 
zurechtgewiesen: „Sagten Sie Märtyrer? Sagten Sie 
Menschen?“ (153)

Dichter & DichtungDer literarische Zaunkönig  Nr. 2/2012

>>>



Seite 18

Kaczorski versteht bald, dass es sich bei den alten 
Geschichten um „eine der gefährlichsten, weil 
besonders gut getarnten Wurzeln jüdischen Behar
rungsvermögens und jüdischer Widerstandskraft“ 
(150) handelt. Doch damit nicht genug. Auch auf 
seine Mitarbeiter scheinen die Geschichten eine 
unheilvolle Wirkung auszuüben. Nicht nur der 
„Schlappschwanz“ Vorderegger, nein, sämtliche Mit
glieder des „Aufklärungsreferats“ zeigen sich von 
den Stätten des Judentums und den damit verbun
denen Mythen beeindruckt. Und letztendlich macht 
sich die „zersetzende Wirkung“ auch bei ihm selbst 
bemerkbar. Der kaltblütige Preuße reagiert immer 
unbeherrschter, und so besiegelt die Szene mit den 
zwei weißen Tauben seinen Entschluss, die Synago
ge ohne Erlaubnis seiner Vorgesetzten in Schutt 
und Asche zu legen und auf diese Weise einen 
Schlussstrich unter die Legende von ihrer Unzerstör
barkeit zu setzen. 

Bedrängende Gegenwärtigkeit des 
Vergangenen

In der warmen Sommernacht, in der die Synagoge 
brennen soll, irrt sein bayrischer Kollege wieder ein
mal durch die Kneipen der Prager Kleinseite. Als er 
in einem der Lokale auf Knöpflmacher stößt, der dort 
verbotenerweise – niemand darf einem Juden Arbeit 

geben – Bierkisten schleppt, befiehlt er ihm, ihn zum 
jüdischen Friedhof zu begleiten. Vorderegger möchte 
sich an diesem unheimlichen Ort beweisen, dass er 
sich nicht vor Gespenstern fürchtet, „auch wenn’s 
nur jüdische Gespenster sind“ (164). 

In dieser Nacht wird Prag, und hier steht Torberg 
ganz in der Tradition von Gustav Meyrink, Paul 
Leppin, Franz Kafka und anderen Prager Schriftstel
lern – zum Ort einer bedrängenden Gegenwärtig
keit des Vergangenen. Die Stadt verwandelt sich in 
einen Raum der Fantasie, in dem Schemen wie der 
Golem erneut Leben gewinnen und die Menschen 
zu Marionetten oder zu durch die Gassen geistern
den Gespenstern werden. Als Vorderegger an einer 
Straßenecke auf eine Gestalt in einem schäbigen, 
schlottrigen Mantel stößt, glaubt er voller Entsetzen, 
den inzwischen deportierten und folglich toten Taus
sig zu erkennen. Doch es handelt sich nur um einen 
vorübereilenden Passanten.

Die nächtliche Metamorphose der Stadt könnte 
man mit Vordereggers Zustand erklären. Er hat in 
dieser Nacht, die ihn das Leben kosten wird, noch 
mehr Bier und Sliwowitz getrunken als sonst, und 
seine Schritte sind so unsicher wie die Umrisse der 
Gebäude im „fahlen, zittrigen Mondlicht“. Doch 
lässt der Erzähler, dessen Sprache sich allmählich 
verändert, poetisch und bildhaft wird, nicht den 
geringsten Zweifel daran, dass das Bedrohliche und 
Unheimliche von der Stadt selbst ausgeht. Prag, die 
„schönböse“ Zauberin, ist nun Mitspielerin und wird 
sich in dieser warmen, betörenden Sommernacht 
auf die Seite der Verfolgten stellen und die Verfolger 
in eine tödliche Falle locken.

Auch mit Knöpflmacher, dem „Idioten“, geht auf 
dem Gang durch das nächtliche Prag eine Verände
rung vor, und zwar nach einer Geste, die aussieht, 
als führe eine unsichtbare Macht seine Hand, um 
das „Emeth“18 auf seine Stirn zu schreiben. Auf dem 
stumpfen Gesicht des Botengängers breitet sich ein 
leuchtendes Lächeln aus, und zu Vordereggers Ver
wunderung kann sein Begleiter sogar die hebräische 
Schrift unter dem Bild des Gekreuzigten auf der 
Karlsbrücke entziffern. Ohne sich um weitere Befehle 
des Deutschen zu kümmern, torkelt Knöpflmacher 
wie von einer geheimnisvollen Macht getrieben, „mit 
weiten, stampfenden Schritten“ in Richtung Altneu
synagoge. Vorderegger verliert ihn aus den Augen, 
sieht sich aber plötzlich an der Mauer zum jüdi
schen Friedhof dem „Scheißkaczorski“ gegenüber. 

Missbrauch des Golem für antijüdische Propaganda
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Vor dem Friedhof stehend werfen sie 
einen Blick auf die letzte Ruhestätte der 
Juden: „Die Grabsteine kann man nicht 
sehen, nur den Mond im Gezweig der 
Bäume, grünliches Licht überm Toten
geviert und die Gräber sind stumm 
[...]“ (182). In dieser gespenstischen 
Stimmung fällt Vorderegger die Legen
de von der Seuche unter den Kindern 
der Judenstadt ein. Sie erzählt, wie der 
Rabbi Löw sich zu mitternächtlicher 
Stunde auf den Friedhof begab, um 
die toten Kinder, die dort ihre Hemd
chen abstreiften und tanzten, nach 
dem Ursprung der Seuche zu fragen. 
Er nahm einem von ihnen das Hemd
chen weg und gab es erst wieder her, 
als das Kind ihm das Haus bezeichnete, „in dem die 
Unzucht geschah und die Sünde, die schuld an der 
Heimsuchung war“ (183).

Mit den Gedanken an eine alte jüdische Legende 
im Kopf, die damit endet, dass die Seuche erlosch, 
nachdem man die Sünder aus der Gemeinde ausge
stoßen hatte, wird Vorderegger in panischer Angst 
unter dem grünen Licht des Mondes auf Kaczorski 
schießen und dieser auf ihn. Ein fantasievoller Leser 
kann sich vorstellen, dass die beiden feindlichen 
Brüder nun ihrerseits als ruhelose Gespenster durch 
das nächtliche Prag irren werden.

Sinnbild der Unzerstörbarkeit des 
Judentums

Den SALeuten, welche die beiden Toten finden, 
wird das Geschehen an der Mauer des jüdischen 
Friedhofs ebenso unverständlich bleiben wie das 
Misslingen ihres Auftrags, denn sie haben – wie 
von ihrem Vorgesetzten befohlen – die Brandfackeln 
durch die Dachluken der Synagoge geworfen. War 
es Knöpflmacher, der sie ausgetreten hat und der 
damit zum „Retter“ der heiligen Stätte wurde? Oder 
ist die Angst der Juden auf so unerträgliche Weise 
gewachsen, dass ein „Phantom“, der Golem, in die 
empirische Wirklichkeit einbrach19 und zwar nicht 
die Juden, doch zum wiederholten Mal die Altneu
synagoge rettete? 

Auf alle Fälle endet die Aktion des „Referats zur Auf
klärung der jüdischen Geschichte“ auf höchst ver
worrene, diesem ordnungsliebenden Unternehmen 
so unangemessene Weise, dass sie „das Gegenteil 

des angestrebten Zwecks bewirkte und daß den 
alten Legenden, die sich um den Golem und die 
Altneuschule ranken, eine neue hinzugefügt wurde“ 
(150).

Nahtlos gleitet das Geschehen des Binnentextes in 
diese „neue“ Legende hinüber, mit der die Erzählung 
schließt. „Es wird berichtet“, heißt es wieder. Und 
berichtet wird vom Tod des Josef Knöpflmacher, dem 
die Deutschen ein Geständnis entlocken wollten, 
um alles wieder „klarzustellen“. Doch auch als sie 
ihn zusammenschlagen, lächelt er weiter, als „wäre 
eine Erleuchtung über ihn gekommen“, und dieses 
Lächeln wird schließlich zu einem Gelächter „und 
selbst als sie auf ihm herumzutrampeln begannen, 
lachte er weiter, und einige erzählen, dass dieses 
Lachen, nachdem sie mit Trampeln schon aufgehört 
und von dem leblos Erstarrten abgelassen hatten, 
immer noch widerhallte von den Wänden der Altneu
schul, welche nicht gesäubert werden dürfen, weil 
sie das Blut der Märtyrer tragen aus vielen Jahrhun
derten“ (184).

Friedrich Torberg hat mit seiner Erzählung Golems 
Wiederkehr den zahlreichen Legenden um die Wie
derkehr des Golems und die Unzerstörbarkeit der 
Altneusynagoge – die Sinnbild der Unzerstörbarkeit 
des Judentums ist – eine neue Legende hinzugefügt.

Sagen und Legenden haben mit der geschichtlichen 
Realität, die ihren harten Kern bildet, die Wieder
holbarkeit gemeinsam. Doch wenn der repetitive 
Charakter der Geschichte uns wenig oder keine Hoff
nung lässt, besitzen Legenden die Kraft, sich in der 
Wiederholung zu verändern und zu erneuern, ja zur 
Tat zu drängen. Dieses ihnen innenwohnende aktive 
Element macht sie für die „Ungläubigen“ so gefähr

Der jüdische Friedhof in Prag
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lich. Gewissheiten, die der desorientierte Mensch 
sucht, sind allerdings auch von den Legenden nicht 
zu erwarten. Sie sind in der Vielfalt ihrer Varianten 
widersprüchlich, sie bleiben, das hat Torberg in sei
ner Erzählung gezeigt, geheimnisvoll, mehrdeutig, 
ins Zwielicht getaucht wie die Stadt, in der sie Gestalt 
annahmen.20 Doch sie plädieren für das „Vielleicht“, 
das fähig ist, jede Gewissheit zu unterhöhlen.21 

Sprachliche Distanz als Schutz vor 
Emotionen

Ähnlich wie Gustav Meyrinks Roman Der Golem 
könnte man Friedrich Torbergs Erzählung Golems 
Wiederkehr als fantastischen Text lesen, denn er ist 
in einer Realität verankert, die sich als mehrschichtig 
bzw. doppelbödig erweist, die sich allmählich zer
setzt und zerfällt. Man hat die fantastische Literatur 
immer wieder verdächtigt, „Rüstzeug der Reaktion“ 
zu sein, doch hat dieses Subgenre im Verlauf des 20. 
Jahrhunderts beachtenswerte subversive Qualitäten 
entwickelt, die oft gerade dann wirksam wurden, 
wenn sich die ideologischen Positionen verhärteten 
oder eine Gesellschaft dabei war zu erstarren. 

Golems Wiederkehr ist nicht nur eine Erzählung 
über die destabilisierende und zersetzende Wirkung 
fantastischer Geschichten in einem durchrationali
sierten menschenverachtenden System, wie es das 
nationalsozialistische war. Es handelt sich auch um 
eine subversive Erzählung, in der Torberg versucht, 
mit Hilfe der fantastischen Elemente unerwünschtes 
Gedankengut einzuschmuggeln.

Bei Erscheinen der Sammlung dominierte in der 
bundesdeutschen und österreichischen Öffentlich

keit die bequeme These von der 
Kollektivschuld und der Kollektiv
unschuld mit ihrem OpferTäter 
Schema. Diese pauschale Schuld
zuweisung wird von Torberg auf 
subtile Weise unterwandert. Dass er 
die Deutschen keinesfalls als kon
fliktfreie, homogene „Volksgemein
schaft“ darstellt, ginge noch an. Er 
wagt es aber, in fiktivem Gewand 
die historische Tatsache auszuspre
chen, dass auch die Juden in Zei
ten der Verfolgung keine homoge
ne Gruppe bildeten, dass es auch 
unter ihnen Neid, Animositäten, 

sogar gegenseitige Verachtung gab. Das galt als 
politisch unkorrekt. 

Allerdings ist Torbergs differenzierte Darstellung der 
Juden nur möglich, weil sie in dieser Erzählung vor 
ihrer „Niemandwerdung“ (György Konrád) gezeigt 
werden, die auf den Transporten begann und in den 
Lagern vollzogen wurde. Die jüdischen Mitarbeiter 
des „Aufklärungsreferats“ sind noch keine Num
mern, sie tragen einen Namen, sind Menschen mit 
Stärken und Schwächen, Ängsten und Hoffnungen. 

Obgleich Torberg dem Lager der „Opfer“ angehört, 
gelingt es ihm, und das war zur Zeit der Nieder
schrift sicher einfacher als unmittelbar nach dem 
Krieg, das Thema des Holocaust ohne Hass anzu
gehen. Denn Hass, das zeigt er am Beispiel von 
Kaczorski und Vorderegger, zerstört nicht nur den 
Gehassten, sondern immer auch den Hassenden. 
Eine vordergründige politische Botschaft, wie sie in 
den 1960erJahren von der Literatur gefordert wurde, 
sucht man in dieser Erzählung vergeblich. Doch 
gerade die Verweigerung jeglicher Indienstnahme 
durch eine Ideologie ermöglicht es dem unzeitge
mäßen Text, die Botschaft vom selbstzerstörerischen 
Hass zu artikulieren, die bis heute nichts von ihrer 
Aktualität eingebüßt hat.

Als Torberg 1968 Golems Wiederkehr veröffentlichte, 
stand die erzählende Literatur nicht hoch im Kurs, 
ja man hatte gerade lauthals ihren Tod erklärt. Was 
die nationalsozialistische Vergangenheit und ihre 
Gräuel anging, so gestattete man den Schriftstellern 
höchstens, die geschichtlichen Ereignisse zu doku
mentieren. Die EndsechzigerJahre des 20. Jahrhun
derts waren die Hohe Zeit der von der parteilichen 
Position ihrer Autoren geprägten dokumentarischen 
Literatur, vor allem des dokumentarischen Theaters. 
Torberg hingegen hält – ganz unzeitgemäß – am tra
ditionellen Erzählen fest und versucht, das eigentlich 
Unsagbare oder für ihn als Juden SchwerSagbare 
in Sprache zu fassen und zur Sprache zu bringen. 
Das gelingt ihm durch eine doppelte Distanzierung. 
Zunächst eine formalsprachliche. Von der Form her 
weist Golems Wiederkehr Merkmale der klassischen 
Novelle auf, in deren Mittelpunkt eine „unerhörte 
Begebenheit“ steht, und sprachlich distanziert sich 
der Erzähler streckenweise durch einen betont alter
tümlichen Duktus und eine ironische Erzählhaltung, 
die als Schutzschild gegen Emotionen fungiert. Was 
die geschichtliche Realität betrifft, so war es Torberg 
nur möglich, über das Entsetzliche zu schreiben, das Titelbild der rororo
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in der Mitte des 20. Jahrhunderts den Juden auf Pra
ger Boden zugefügt worden war, indem er es in die 
Ferne der Legende rückte. Auf diese Weise wird die 
Wirklichkeit transzendiert, allerdings auch entideo
logisiert, was ihm wiederholt zum Vorwurf gemacht 
wurde. Doch gerade diese Entideologisierung erwei
tert den ideologisch eingepressten Blick auf die Welt.

Ende des 20. Jahrhunderts hat die in deutscher 
Sprache schreibende Tschechin Libuše Moníková 
(1945–1997) den PragRoman Verklärte Nacht ver
öffentlicht, in dem, wie in den besten Fiktionen, die 
im 20. Jahrhundert über diese Stadt und ihre Men
schen geschrieben wurden, nicht nur die ganz kon
krete Stadt an der Moldau, sondern ein sich hinter 
den Erscheinungen verbergendes numinoses Prag 
sichtbar wird. Moníková verknüpft in ihrem Roman 
die alten Legenden aus der rudolfinischen Zeit mit 
der Prager Realität ein Vierteljahrhundert nach dem 
„Prager Frühling“. In diesem Roman muss die nach 
Prag zurückgekehrte Protagonistin feststellen: „Es 
gibt kein kollektives Gedächtnis auf die Dauer, nur 
das kollektive Vergessen.“22 

Auch Friedrich Torberg misstraut dem kollekti
ven Erinnern, und seine Erzählung mit den vielen 
Geschichten aus dem jüdischen Prag, denen er 
eine neue Geschichte hinzufügt, die wie die „alten 
Geschichten“ im blutigen Boden der Wirklichkeit 
wurzelt, plädiert nicht zuletzt für die Daseinberech
tigung des Erzählers, der individuelle Schicksale 
erzählt, doch dank seiner Fantasie fähig ist, die 
ungenügende Wirklichkeit umzuformen, zu korrigie
ren und ihr jenen Schimmer Hoffnung zu verleihen, 
der die Widerstandskraft des Menschen wachhält 
und stärkt.

Helga Abret, geb. 1939 in Breslau, Studium 
der Germanistik und Slawistik in Heidelberg, seit 
1992 Professorin für Neuere Deutsche Literatur 
an der Universität Metz, seit 2005 emeritiert. 
Forschungsschwerpunkte: Verlagswesen und Publizistik 
im Wilhelminischen Deutschland, utopische und 
phantastische Literatur der Jahrhundertwende, 
deutsche und österreichische Literatur des 19. und 20. 
Jahrhunderts.

1 Vgl. dazu die umfangreiche Arbeit von Sigrid Mayer: Golem. 
Die literarische Rezeption eines Stoffes. Bern: Herbert Lang & 
Cie. 1975. Über Torberg S. 186–191.

2 Pseudonym für Friedrich Kantor, das Torberg aus der letzten 
Silbe seines Familiennamens und dem Namen seiner Mutter 
(Berg) bildete. Torberg wurde 1908 in Wien geboren. Nach 
dem „Anschluss“ Österreichs ging er über die Schweiz nach 

Frankreich, wo er sich in der tschechischen Exilarmee enga
gierte. Nach abenteuerlicher Flucht gelangte er im Juni 1940 
über die spanische Grenze und wartete in Portugal mehrere 
Monate auf ein Visum in die USA. 1951 kehrte er nach Öster
reich zurück und starb 1979 in Wien.

3 F. Torberg: Golems Wiederkehr und andere Erzählungen. Frankfurt 
a. M.: S. Fischer 1968, S. 135–185. Zitiert wird im Folgenden 
aus dieser Ausgabe. Seitenangaben direkt nach dem Zitat in 
Klammern. Zwei der in diesem Band enthaltenen Erzählungen 
wurden bereits vorher veröffentlicht, nämlich Mein ist die Rache 
(1942) und Nichts leichter als das (1954). Die Titelerzählung und 
Der Mann, der nie über Kafka schrieb sind Erstveröffentlichungen.

4 Die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag. Erstveröffentlichung 
in Die Gartenlaube, November 1928. 

5 Die am 26.7.1939 in Prag gegründete „Reichszentrale für jüdi
sche Auswanderung in Böhmen und Mähren“ wurde von Adolf 
Eichmann geleitet. 

6 Vgl. zu den Zahlen Enzyklopädie des Holocaust. Die Verfolgung 
und Ermordung der europäischen Juden. Hrsg. von Eberhard 
Jäckel, Peter Longerich, Julius H. Schoeps. 3 Bde. Argon 
1990–1993, Bd. II, S. 1159/1160.

7 Auskünfte darüber findet man u. a. in der Enzyklopädie des 
Holocaust. Siehe die vorhergehende Anmerkung.

8 In: Prager Pitaval. Späte Reportagen. E. E. Kisch: Gesammelte 
Werke. BerlinWeimar: Aufbau Verlag 1969. Bd. 3, S. 315–326.

9 Ein Teil dieser Sammlung bildet heute den Grundstock des 
nach Kriegsende eröffneten Jüdischen Museums in Prag.

10 Als Torberg die Erzählung schrieb, war bekannt, dass die 
Nationalsozialisten diese Einteilung der Juden in vier Kate
gorien vor Errichtung der Judenräte vorgenommen hatten. 
Enzyklopädie des Holocaust (Anm. 6), Bd. II, S. 690 ff. unter 
dem Stichwort „Judenrat“.

11 Manchen Legenden zufolge nannte der Rabbi Löw sein 
Geschöpf, den Golem, Josef – zur Erinnerung an Josef Scheda, 
den im Talmud erwähnten Retter der Juden.

12 Sigrid Mayer: Golem. Wie Anm. 1, S. 189. 
13 Da der Golemmythos im kollektiven Bewusstsein zu diesem 

Zeitpunkt bereits als Prager Mythos verankert war, eignete er 
sich, im Unterschied zum Mythos vom ewigen Juden, wenig 
für eine allgemeine antisemitische Propaganda. Hingegen 
wurde die Gestalt des Golem wiederholt in Karikaturen sinn
bildlich für die Prager Juden, die es für immer aus der Stadt zu 
vertreiben galt, verwendet.
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14 Vgl. dazu das Marbacher Magazin 25/1983: In den Katakomben. 
Jüdische Verlage in Deutschland 1933–1938.

15  Dort erschien 1935 auch der Band Die zehn Märtyrer. Ein Legen-
denkreis. Es handelt sich um zehn Leidensgeschichten gesetzes
treuer Juden in der Römerzeit. Die Brandussche Verlagsbuch
handlung in Berlin veröffentlichte 1935 Die schönsten Legenden aus 
dem Talmud. Nachdichtungen von Manuel Schnitzer. 

16 Eine erste Erwähnung der Erschaffung des Golem durch den 
Rabbi Löw findet man 1837 in dem Roman Spinoza von Berthold 
Auerbach (1812–1882) und in dem gleichfalls 1837 veröffentlich
ten Drama von D. U. Horn Der Rabbi von Prag. Ab 1847 veröffent
lichte der Prager Buchhändler Wolfgang Pascheles (1814–1857) 
Hefte mit jüdischen Sagen unter dem Titel Sippurim, um das 
Interesse auf die geschichtlichen Erfahrungen der Juden zu len
ken. Vgl. dazu die Neuausgabe: Geschichten aus dem alten Prag. 
Sippurim. Hrsg. von Peter Demetz. Frankfurt a. M. und Leizig: 
Insel 1994 (it 1519). 1894 erschien anonym der Band Prager Ghet-
tosagen. 

17 In seinem Buch Magisches Prag wird Angelo Maria Ripellino diese 
Variante der Golemsage auf die Prager Verhältnisse nach dem 
Einmarsch der Truppen des Warschauer Paktes in Prag anwen
den. In einem fiktiven (oder wirklich erhaltenen) Brief, den er 
zitiert, heißt es: „Ich schreibe Dir aus der Stadt, die Du liebst, um 
Dir zu sagen, dass Prag in diesen Tagen, in denen alles drunter 
und drüber geht, voller Golems ist.“ Und dann spricht er von 
den „gestaltlosen“ und „gesichtslosen Klumpen, die die Stadt 
in Trübnis und Schrecken tauchen“. Doch auch bei Ripellino ist 
es gerade die Golemlegende, mit deren Hilfe eine aussichtslos 
scheinende Situation beschrieben wird, die den Keim der Hoff
nung in sich birgt. Eines Tages wird „die Erlösung“ kommen. „Es 
gibt nichts auf dieser Welt, was nicht endlich doch einmal ins 
Wanken kommt und fällt. Aber wann?“ Mit dieser Frage endet 
das GolemKapitel bei Ripellino. Magisches Prag. Aus dem Italie
nischen von Pavel Petz. Tübingen: Wunderlich 1983, S. 220–222. 

18 Die meisten Golemlegenden berichten, Rabbi Löw habe, um 
den Golem zum Leben zu erwecken, ein Papier mit dem Wort 
„emeth“ (Wahrheit) auf dessen Stirn befestigt. Wird das Wort 
ausgelöscht, fällt der Golem wieder zu einem leblosen Lehm
klumpen zusammen.

19 Diese Erklärung des GolemPhänomens findet sich in Meyrinks 
Roman. In regelmäßigen Abständen, wenn die in den engen Gassen 
des Ghettos aufgestaute Angst sich auf unerträgliche Weise verdich
te, erfolge eine „seelische Explosion“, ein „Phantom“ entstehe, „das 
in Mienen, Gang und Gehaben, in allem und jedem das Symbol der 
Massenseele unfehlbar offenbaren müßte, wenn man die geheime 
Sprache der Formen nur richtig zu deuten verstünde.“ G. Meyrink: 
Der Golem. München: Langen Müller 1972, S. 55. 

20  Am subtilsten hat Franz Kafka die Ambiguität der Legende aus
gedrückt. Als K. den Maler Titorelli aufsucht, um zu erfahren, ob 
es für ihn die Möglichkeit einer Freisprechung gebe, antwortet 
ihm dieser, dass er Fälle, in denen ein Angeklagter freigesprochen 
wurde, in der Wirklichkeit nicht kenne, wohl aber gebe es sie in 
den Legenden, „man kann sie glauben, nachweisbar aber sind sie 
nicht. Trotzdem muß man sie nicht ganz vernachlässigen, eine 
gewisse Wahrheit enthalten sie wohl gewiss, auch sind sie sehr 
schön; ich selbst habe einige Bilder gemalt, die solche Legenden 
zum Inhalt haben.“ F. Kafka: Der Prozeß. Hrsg. von Max Brod. 
Frankfurt a. M.: Fischer 1946, S. 186.

21 In einem Artikel über Torberg erzählt Paul Stöcklein eine  
chassidische Geschichte vom furchtbaren Wort „vielleicht“, mit 
dem ein berühmter Rabbi den Widerstand eines gelehrten „Auf
klärers“ besiegte. Paul Stöcklein: Abendland und kein Untergang. 
Erwägungen zur Tante Jolesch von Friedrich Torberg. In: Josef Strel
ka (Hrsg.): Der Weg war schon das Ziel. Festschrift für Friedrich 
Torberg zum 70. Geburtstag. München: Langen Müller 1978, S. 
233–247.

22 Libuše Moníková: Verklärte Nacht. Roman. München: Hanser 
1996, S. 97.
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