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Tripolis – wir steigen in den Autobus Richtung 
Sparta. Jetzt ändert sich wieder das Bild, es geht 
bergab und ins Sumpfland, es ist wieder grün und 
riecht muffig, aber eingeschlossen ist die Ebene von 
einem wilden, hohen, zerklüfteten Gebirgszug, dem 
Taygetos.

Max muss selbstverständlich mit seinem Altgriechisch 
protzen und im Autobus mit allen Leuten reden. Sie 
fragen, in welches Hotel wir wollen, und dann gibt 
es zwischen den Passagieren Streit, weil jeder ein 
anderes als das bessere, billigere und sauberere 
empfiehlt.

Schließlich lassen wir uns heimlich von einem 
Wachmann zu unserer ursprünglichen Adresse füh-
ren; auch er ist entsetzt (wie übrigens alle Wachleute 
von allen unseren Adressen)! 

Abends suchen wir eine preisgünstige Taverne. Eine 
steile, schmutzige Stiege nach abwärts spricht für 
Billigkeit, eine größere Anzahl von Kupferkesseln, 
von der Straße aus sichtbar, erregt den Appetit: Also 
kriechen wir hinunter.

Die Wirtin ist eine charmante Griechin, rundlich, 
sicher, heiter, sie spricht etwas englisch, war in 

Amerika und freut sich über die seltenen „vor-
nehmen“ Gäste. Wir bekommen Riesenportionen 
Makkaroni, und sie lässt von der Gasse einen 
„Conférencier“ holen, der in der Taverne scheinbar 
in hohen Ehren steht.

Ein Mann tritt ein mit einem klugen Gesicht, flin-
ken Augen, ergrautem Haar, unbeschreiblich zer-
lumpt wie alle anderen hier auch, aber mit souverä-
nem Gehaben. Sein fließendes, beinahe gewähltes 
Englisch hat er in Amerika gelernt – sehr viele 
Griechen waren dort und bekommen glänzende 
Augen, wenn man sie danach fragt: das herrlichste 
Land, ihre beste Zeit, die nettesten Leute ...

Unser Mann, stattdessen: „Ich war dort 18 Jahre 
eingesperrt“, sagt er, „Ich hab zwei Männer umge-
bracht. Es waren die Brüder meines Sweetheart, sie 
gingen auf mich los. Ich kann gar nicht begreifen, wie 
es geschah, but I could not help it.“

Alle Gäste der Spelunke, Straßenarbeiter, Schafhirten, 
Landstreicher, hatten sich im Kreis um uns gesetzt 
und blickten in Verehrung zu ihm auf.

Schließlich bestellt uns der Mann Wein, und wir 
trinken auf die Freiheit, wobei er Amerika meint und 
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wir an Griechenland denken. Dann trägt er uns an, 
uns kostenlos über den Taygetos zu führen, aber 
Max macht schon die ganze Zeit seine wütendsten 
Augen, und so verabschieden wir uns.

1 Edith Emery: A Twentieth Century Life. Artemis Publishing 

Consultants. Hobart Tasmania 1995. Alle dem Buch entnom-

menen Zitate in der Übersetzung durch M. Petrowsky.

2 Zitat aus der bislang unveröffentlichten Einführung zu einer 

Sammlung Briefe an und von Erika Mitterer – März 1945 – 

Dezember 1946.

3 Es handelte sich um die erste von zwei der Zeitung Tag ange-

botenen Reportagen über Tunesien und Sardinien. Einem 

höchstwahrscheinlich nie veröffentlichten Bericht über die 

1935 zusammen mit den Freundinnen Erika und Mischi und 

Freund Max unternommene Griechenlandreise ist die amü-

sante Episode über den Doppelmörder entnommen, über die 

man in Erika Mitterers Tagebuch nur liest: „16.9. – Nauplia. 

Bezaubernde Wirtin, englischsprechender Doppelmörder. 

4 Ediths jüdischer Freund.

5 Eines Abends hatte es an der Tür Erika Mitterers geläutet. 

Sie öffnete, sah sich einem Wrack von Menschen gegenüber 

und stammelte: „Was kann ich für Sie tun?“ – „Kennst Du 

mich nicht mehr?“ fragte Paul Kowaliski, der Bruder Irenes, 

der durch Intervention ausländischer Freunde aus dem 

Konzentrationslager entlassen worden war und innerhalb 

eines Tages Österreich verlassen musste. „Mein Zug geht erst 

morgen, ich weiß nicht, wohin ich soll...“ – Erika bat ihn her-

ein. „Um Gottes Willen, was ist mit Dir, was haben sie mit Dir 

getan?“ Paul antwortete: „Bitte frag mich nicht; ich hab mich 

verpflichtet, mit niemandem darüber zu reden – ich würde 

Dich und mich gefährden! Und ich darf, als Jude, natürlich 

auch nicht hier absteigen, Du könntest große Schwierigkeiten 

bekommen!“ – Erika bestand darauf, dass Paul blieb, aber sie 

akzeptierte, dass er nicht sprach. Sein verstörtes, zerstörtes 

Gesicht sagte alles. Paul reiste am nächsten Tag aus – und 

Erika war um eine Warnung reicher.

6 Edith Emery ist durch eine Nebenbei-Bemerkung einer 

Freundin verspätet auf diese Möglichkeit gestoßen. Da die 

Pension, die sie nach Johns Tod im Jahr 1980 erhielt, wegen 

der Pfund-Abwertung real immer niedriger wurde, war die 

Aufbesserung durch die österreichische Rente (in einem Brief 

an Erika Mitterer vom 28.7.1997 betont sie dankbar, sie sei 

„seit 1991 recht in die Höhe gegangen“) für sie extrem wich-

tig. 

7 Edith Emery: Encounter with Asia. Ward Lock Limited. London 

und Sydney 1969. 

Dies ist ein Auszug aus der vermutlich ersten 
Reisebeschreibung Edith Wellspachers – nicht zur 
Veröffentlichung, sondern nur als Erinnerung für die 
Reisekollegen bestimmt. Das Manuskript mit dem Titel 
„Reisen rund um den Peloponnes“ befindet sich im 
Nachlass Erika Mitterers. 

Der Zaunkönig dankt Mike Emery für viele Fotos 
und Informationen!De
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Kalkuttas Elend 

Schon bei meinen früheren Besuchen hatte ich die 
totale Gleichgültigkeit der Inder in Hinblick auf ihre 
körperlichen Funktionen und Bedürfnisse registriert. 
Wenn sie einen natürlichen Drang spüren, hocken 
sie sich irgendwo hin, aber die Benützung eines 
Winkels des stolzen 
Maidan-Platzes als 
Latrine hat mich doch 
deprimiert – werden 
dort doch jährlich 
die bunten Feiern 
zum Nationalfeiertag 
abgehalten!
Eines Tages beob-
achtete ich auf dem 
Maidan, wie Männer 
die grünen Metall-
Einfassungen, die 
rund um den gar-
tenartigen grünen 
Teil des Platzes 
angebracht sind, 
anstrichen. Sie wand-
ten dabei eine eher 
unkonvent ionel le 
Methode an: Über 20 
Männer, gleichmä-
ßig verteilt vor dem 
Geländer kniend, 
hatten jeder einen 
Eimer mit Farbe vor 
sich stehen. In diese 
Eimer griffen sie mit ihren Händen hinein und verteil-
ten so die Farbe – ohne Zuhilfenahme eines Pinsels! 
Wahrscheinlich ist der Verbrauch von Menschen bil-
liger als der von Pinseln, doch niemand scheint sich 
darüber Sorgen zu machen, wie die armen Hände 
schon nach ein paar Tagen dieser Arbeit aussehen 
werden.

Ein anderer Teil Kalkuttas ist der Bezirk rund um 
den Fluss Hooghly. Dieser ist weitgehend von 
Lagerhäusern verdeckt, nur hier und da erkennt man 
an Masten, die die Dächer überragen, dass er nah 

sein muss. Wenn man dann vor ihm steht, wird die 
Freude über diese riesige Wasserfläche getrübt durch 
den Blick auf die Elendsquartiere an seinen Ufern. 
Dabei ist die Bezeichnung „Quartier“ noch viel zu 
freundlich für diese Art von Unterkünften, die lediglich 
aus einigen Stangen, Sackleinwand oder Fellfetzen 
bestehen, mit einigen Brettern oder einem steinbe-

schwerten Blechstück 
als Dach. In diese 
Hütten kann man nur 
hineinkriechen und 
sich drinnen gebückt 
oder sitzend aufhal-
ten; keine einzige ist 
hoch genug, um in ihr 
zu stehen.

Am Ende der 
Straße gibt es einen 
Wasserauslass, er ist 
der zentrale Treffpunkt 
aller: Frauen füllen 
ihre Krüge, spülen 
Dinge ab; Männer 
trinken oder waschen 
sich; Kinder spielen, 
spritzen sich und die 
Passanten an. Ich 
drehe mich um und 
sehe auf den Gleisen 
(der zum Glück selten 
benützten) Eisenbahn 
einen braunen Haufen 
liegen, den ich zuerst 

für eine dieser ausgemergelten Kühe halte. Bei nähe-
rer Betrachtung erkenne ich einen Mann, der dort in 
ein Tuch eingehüllt liegt; vielleicht schläft er, vielleicht 
ist er tot ...

Jenseits der Straße, anschließend an die Gärten, 
lagern noch mehr Menschen, hier ohne jeden hüt-
tenartigen Schutz. Einige Männer schlafen auf 
Schutthaufen; Frauen kochen auf Feuerstellen, die 
nur kurz mit einer Handvoll Reisig gespeist werden. 
Eine Frau laust ihr Baby, eine andere ihre Katze; 
dabei ist sie so konzentriert, dass sie ihre kleine rosa 

Asiatische Impressionen

von Edith Emery
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Zunge herausstreckt. Wieder eine 
andere reinigt mit ihrer Hand das 
Hinterteil ihres Säuglings, abwech-
selnd mit etwas Sand und etwas 
Wasser aus dem Krug. Noch nirgend-
wo habe ich so viel herzzerreißende 
Armut auf einem Fleck gesehen wie 
hier, dennoch suggeriert mir mein 
Gefühl, das könne nur ein kurzer 
Übergang sein, irgendwann, heute 
oder morgen, würden die Menschen 
in vernünftige Quartiere übersiedeln 
können. 

Noch schockierender war nur noch 
eine Gruppe von Obdachlosen 
im eher vornehmen Viertel bei 
der Trabrennbahn. Direkt hin-
ter der Rennbahn, gegenüber den 
Wettbuden, erkennt man einige 
Kanalisationsrohre mit ca. einem 
Meter Durchmesser, und in die-
sen Rohren haben sich dravidische 
Menschen aus dem Süden angesiedelt. Alles, was 
sie besitzen, ist ein Stück Fetzen, auf dem sie liegen 
oder den sie als Eingangsschutz benützen; manche 
haben nicht einmal das! Daneben wälzen sich kleine 
Kinder in der Asche erkalteter Feuerstellen und spie-
len Verstecken in der danebenliegenden Müllhalde. 
Schöne, wild-äugige, wild-haarige Menschen – es 
war mir zum Heulen, diese Verschwendung wertvol-
len Menschenlebens mitansehen zu müssen.

Indische Bürokratie

„Für Darjeeling benötigen Sie eine Genehmigung“, 
klärte man mich am Flugschalter auf. Ich kramte 
den Brief hervor, den mir der Verteidigungsminister 
geschrieben hatte: „Ganz Indien ohne besondere 
Genehmigung ...“ – „Die in Delhi wissen nicht, 
wovon sie reden“, antworteten sie mir und gaben 
mir die Adresse des Büros für Reisegenehmigun-
gen. Als ich dort vorsprach, meinte man, ich möge 
in vier Tagen, um 17 Uhr, wiederkommen. – „Wäre 
es nicht früher möglich, nicht erst in der letzten 
Minute?“, fragte ich. – Nein, ich möge mir keine 
Sorgen machen, alles würde klappen!

Ich fand mich also am angegebenen Tag um drei 
Uhr dort ein. Ein anderer Beamter durchsuchte die 
Akten. „Ihre Genehmigung wurde abgelehnt“, sagte 

er. – Ich erstarrte: „Man hat mir doch gesagt ...“ – 
„Zurzeit werden alle Genehmigungen verweigert“, 
der Beamte zeigt mir einige, „Schauen Sie ...“.  
Wieder zücke ich den Brief des Verteidigungsminis-
ters, weise darauf hin, dass ich Tausende Kilometer 
gereist bin, um Darjeeling zu sehen, dass ich den 
Rückflug nach Bagdogarah schon bezahlt hätte, der 
nun verfallen würde etc. Der Mann scheint weich zu 
werden. „Ich bin nur ein kleiner Exekutivbeamter. 
Wenn Sie den zuständigen Abteilungsleiter ...“

Ich sitze im Vorraum und warte, eine Stunde, ein-
einhalb Stunden, fast zwei Stunden. Dann stürme 
ich wütend hinein. Mein Beamter macht sich nun 
persönlich auf die Suche nach seinem Vorgesetzten 
– nein, er sei leider noch nicht da! Aber ich könnte 
doch den Flug verschieben, morgen dem Chef alles 
erklären, sicher würde er die Genehmigung ausstel-
len. Ich resigniere, begebe mich ans andere Ende 
der Stadt zur indischen Fluglinie und erkläre die 
Situation.

„Nein, Sie müssen nicht umbuchen“, erklärt man 
mir, „Sie bekommen die Genehmigung auch in 
Bagdogarah!“ – Ich mache den Leuten klar, dass 
ich sicher sein muss – sonst fliege ich direkt nach 
Kalkutta zurück, denn Bagdogarah bietet keinerlei 
Sehenswürdigkeiten! Große Beratung unter allen 
anwesenden Airline-Mitarbeitern mit dem Ergebnis: 
Man bekomme dort die Genehmigung!

Edith Emery: Kashmir, Aquarell
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Ich riskiere es also und fliege am nächsten Morgen.

Da ich der einzige ausländische Passagier bin, 
werde ich am Flughafen sofort von einem Mann 
angesprochen: Der Transfer nach Darjeeling sei 
startklar, er werde sich um mein Gepäck kümmern 
und alle Formalitäten erledigen. „Ich weiß nicht, ob 
ich mitfahren kann“, sage ich, „ich hab noch keine 
Genehmigung!“ – „Kein Problem“, meint er, „das 
werden wir gleich haben!“ – Und tatsächlich, nach 
fünf Minuten ist alles getan, keinerlei Nachfrage, 
kein Hinweis auf die chinesische Aggression. Das 
einzige, was ich zu tun habe, ist zu unterschreiben, 
dass ich keinesfalls die Grenze nach Sikkim, Bhutan, 
Nepal oder Tibet überschreiten werde und dass ich 
Tiger Hill, außerhalb von Darjeeling, nicht besuchen 
werde. All das stört mich überhaupt nicht – jetzt, wo 
Darjeeling in Reichweite ist! Ich bin meinem Führer 
so dankbar, dass ich sogar in sein Taxi einsteige, 
ohne nach dem Preis zu fragen!

Aber die Genehmigungs-Groteske ist damit noch 
nicht zu Ende. Ein paar Tage später frage ich in 
meinem Hotel in Darjeeling, von wo ich am ehesten 
die Chance hätte, einen Blick auf den Mount Everest 
werfen zu können. „Tiger Hill“, antwortet man mir. 
– „Das geht leider nicht. Ich habe mich verpflichtet, 
dort nicht hinzugehen!“ – „Unsinn! Jeder geht dort-
hin! Kommen Sie, wir fragen den diensthabenden 
Offizier!“ – „Sie können hingehen“, sagt dieser, „es 
gibt keinerlei Beschränkungen!“ – „Warum musste 
ich dann diese Verpflichtung unterschreiben?“ – 
Er zuckt mit den Schultern. „Die da unten, in der 
Ebene, wissen halt nicht, was bei uns los ist. Die 
entsprechende Vorschrift wurde schon vor Monaten 
aufgehoben!“

Reservierung – wozu?

Als ich am Flughafen von Kalkutta, Dum-Dum, 
ankomme, eilt schon Mr. Bhut, der einbeinige Pilot, 
den ich während meiner Reise kennengelernt habe, 
auf mich zu. Er will mich zum Essen ausführen. 
Ich möchte zuerst im Flughafenhotel einchecken, 
ich hatte das Zimmer vor 14 Tagen gebucht, weil 
der Flug nach Nepal am nächsten Morgen zu 
unmenschlicher Zeit abheben würde. Sie finden die 
Reservierung nicht, aber kein Problem – das Haus 
ist leer!

Den Nepal-Flug kann ich am Flughafen nicht bestä-

tigen, die nepalesische Fluglinie hat hier keinen 
Schalter. Mr. Bhut ist so liebenswürdig, mich im Taxi 
in die Stadt zu begleiten; in einem prunkvollen Palast 
finden wir das kleine Büro der Fluglinie. 

Ich hatte den Flug vor drei Monaten noch von 
Hobart aus gebucht und bestätigt bekommen; hier 
weiß man von nichts, und auch der Brief, den ich zur 
Sicherheit vor zehn Tagen aus Darjeeling geschrie-
ben habe, scheint nicht angekommen zu sein. Leider 
gibt es keine freien Plätze, alles voll!

Ich mache eine kleine Szene, Mr. Bhut eine größere: 
Bei der indischen Fluglinie wäre dergleichen nicht 
möglich!

Nun fühlt sich endlich der Bürochef, der den Disput 
bisher seinem Mitarbeiter überlassen hat, zum 
Einschreiten genötigt. Er lässt sich die Passagierliste 
geben und konstatiert, dass vier – vier! – Plätze frei 
sind. Es folgt nun ein Getuschel, dem zu entneh-
men ist, dass zwei Airline-Funktionäre offensichtlich 
gehofft hatten, auf freien Plätzen Gratisflüge mit 
ihren Frauen nach Katmandu unternehmen zu kön-
nen. Jetzt wird also doch einem zahlenden Passagier 
der Vortritt gelassen ...

Asche im Ganges

Stirbt ein Hindu, wird er von seinen Angehörigen 
(nicht von seiner Frau!) gewaschen und in Tücher 
eingepackt – weiße für Männer, Witwen und unver-
heiratete Mädchen, rote für Ehefrauen. Dann wird er 
auf einer Bahre zum Verbrennungsplatz getragen. 
Von allen Seiten kommen die Träger zum Fluss. Jede 
Leiche wird eingetaucht und dann abgestellt, bis sie 
an der Reihe ist. 

Wie Mumien liegen sie da, auf ihren leicht ange-
pfählten Tragen, die Füße werden von den Wellen 
des Ganges umspült. Inzwischen bezahlen die 
Verwandten das Brennholz, hocken sich dann 
irgendwo hin, einzeln, die Augen trocken. Der 
Verbrennungstrupp beginnt nun die Zeremonie, 
sorgt für ein gutes Feuer, legt den Leichnam darauf, 
facht an, wo es zu zaghaft brennt und vergeudet 
viel zu viel vom Holz, das in Indien eine kostbare 
Mangelware darstellt. 

Nachdem das Feuer erlöscht ist, sammeln die 
Verwandten die Asche ein und streuen sie in den Fluss. 
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Um die Verbrennungsstellen 
ist der Ganges ganz grau, 
nicht gelbgrün wie sonst, 
doch das hält niemanden 
davon ab, auch hier zu 
schwimmen oder Wasser 
zu trinken.

Ich sehe, wie eine tote Kuh 
vorbeigetrieben wird; dane-
ben befüllen Leute ihre 
Kupferkannen. Entsetzt frage 
ich: „Werden die Menschen 
davon nicht krank? Gibt es 
keinen Typhus hier?“ Doch 
man versichert mir, das 
Wasser sei in Ordnung, die 
Universität hätte es unter-
sucht und keinerlei Keime 
gefunden. Wahrscheinlich 
sei dafür Radioaktivität ver-
antwortlich.

Ich vermute, die Menschen, 
die überlebt haben, sind 
immun geworden; und die 
Pilger, wenn sie erkran-
ken, werden dafür andere 
Ursachen verantwortlich 
machen ...

Kabul

Um dieser kleinen Begebenheiten willen liebe ich 
Afghanistan so – ein Land an der Wende zu einer 
neuen Zeit: Vor einer Mädchenschule (das gibt es 
jetzt auch, Mädchenschulen; noch nicht für alle, 
aber auch nicht mehr nur für die ganz privilegierten!) 
sehe ich einen vielleicht acht- oder neunjährigen 
Knaben, der sich zu einem Fenster hochzieht und 
durch den geschlossenen Laden zu spähen versucht. 
Mädchengesang klingt heraus – nach den dün-
nen Stimmen zu schließen, müssen es sehr kleine 
Mädchen sein.

Vielleicht will der Bub nur sehen, wer da singt – aber 
einige Männer nähern sich, denen das gar nicht 
recht zu sein scheint: Sie ziehen ihn herunter, beu-
teln ihn, wollen ihn schlagen. Ihn rettet schließlich, 
dass sie zu viele sind, sich gegenseitig im Weg ste-
hen. Jeder will ihm eine ganz spezielle Strafe für die 

schockierende Indiskretion 
verpassen, da taucht er zwi-
schen ihren Beinen durch 
und läuft weg.

Ein anderes Mal spricht mich 
eine junge, westlich geklei-
dete Frau an, die eine alte, 
verschleierte Frau beglei-
tet; in zögerndem Englisch 
fragt sie mich, woher ich 
meine Umhängtasche habe, 
woher ich komme? Wir ste-
hen an der Straßenecke und 
plaudern ein bisschen. Sie 
ist glücklich, dass sie den 
Schleier aufgegeben hat. Für 
ihre Mutter käme das nicht 
in Frage – nicht, dass sie 
grundsätzlich dagegen wäre, 
aber sie würde sich einfach 
nackt fühlen. Ich erwähne, 
dass ich schon öfter beob-
achtet habe, wie verschleier-
te Frauen beim Überqueren 
der Straße fast von Autos 
mitgerissen worden wären, 
es muss gefährlich sein, so 
wenig zu sehen.

Ob ich es nicht selbst pro-
bieren will, fragt sie mich, 
beugt sich zu ihrer Mutter 
und flüstert ihr etwas ins 
Ohr. Die alte Frau hebt nun 

ihren Schleier so weit auf, dass ich mit meinem 
Kopf darunterschlüpfen kann; sie zieht herum und 
adjustiert, bis ich ihre gewöhnliche Sicht habe: 
Was für ein beklagenswerter Käfig, aus dem man 
die schöne Welt mit ihren majestätischen Bergen, 
eisgrünen Flüssen, prächtigen Straßen nur zer-
hackt in lauter winzige Quadrate betrachten kann!  
 
 

 

Diese Episoden sind dem Buch von Edith Emery 
„Encounter with Asia“, Ward Lock Limited, London 
und Sydney 1969, entnommen. Übersetzung: Martin 
Petrowsky

Edith Emery: Fischer, Linolschnitt


