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Hinter Krakau wird die Landschaft hügelig, sehr 
grün, Feldstreifen wechseln mit Wiesenflächen; spä-
ter sieht man dort, wo die beiderseits der Straße 
gepflanzten Baumreihen den Durchblick erlau-
ben, die mir von Beschreibungen wohlbekannte 
Ebene, flach bis zum Horizont. Wir sind auf einer 
Landstraße unterwegs und durchfahren kleinere 
Orte, Weliczka, Bochnia, Brzasko, Wojnice, Häufchen 
niedriger Bauernhäuser stehen verstreut, damals, 
während des Ersten Weltkriegs, als mein Vater hier 
unterwegs gewesen ist, ein blutjunger Unfreiwilliger, 
den man ungefragt zum Freiwilligen gemacht hatte, 
Sanitätsleutnant in der Armee des Kaisers, war alles 
sicher noch viel ärmlicher und einfacher, jetzt sieht 
man schon, dass die Leute mehr Geld besitzen 
und ihre Häuser renovieren, da und dort stehen 
neu erbaute Einfamilienhäuser, manchmal zwei-
geschossig oder mit ausgebautem Dachstuhl. Hin 
und wieder eine Kuh mitten im Grün. Einmal öffnet 
sich ein Tal, eine weite Senke, wir sind, ohne es zu 
bemerken, doch auf leicht ansteigendem Gelände 
gefahren, die Straße hat sich unmerklich aber stetig 
aufwärtsbewegt. 

Den Dorfplatz mit den sicher über hundert Jahre 
alten Linden, den wir überquerten, muss mein Vater 
schon gesehen haben, wie er heute noch ist, auch die 
niedrigen alten Häuser mit den geschnitzten Giebeln 
und Fassaden. Im hellen Blau des Maihimmels 
schwimmen dicke weiße Wolkenberge. Im Bus 
weiß niemand, wo wir jetzt sind, aber die große 
Siedlung mit mehreren Kirchen links von der Straße 
muss Tarnow sein. Jetzt nimmt die Zersiedelung zu, 
Plattenbauten ragen auf einer Hügelkrone gegen  
den Himmel.

Eine riesige, weiße Wolke mit grauen Schattierungen 
hängt über der Landschaft, in der Mitte ist ihr eine 
kleinere, mittelgraue vorgelagert, die sich rasch 
zu einem breiten, dunkelgrauen Ungeheuer mit 
einem Loch in der Mitte verbreitert, ein drohend 
aufgerissenes Maul. Die Verbauung wird dichter, 
die Häuser werden jetzt anspruchsvoller, die 
Landschaft wird langweiliger, melancholischer, trotz 
der freundlich maigrünen Farben deprimierender. 

Über ein großes Feld zieht ein uralter Traktor, eine 
alte Frau geht gebückt mit der Hacke über ein 
Rübenfeld, an der offenen Tür eines Kramladens 
glitzert Rosafarbenes in der Sonne. Reklametafeln 
protzen grell an der Straße, zwei Vogelscheuchen, 
eine davon mit Halbzylinder (wer weiß, wer ihn 
einst, in besseren Tagen, zum Kirchgang getragen 
hat?), bewachen ein graubraunes Feldgeviert. Der 
Fluss, den wir gleich darauf überfahren, ist die oder 
der Wislok mit durchgestrichenem L, früher hat 
man ihn DIE WEICHSEL genannt.

Was wir von Rzezow sehen, ist wieder eine 
Ansammlung hässlicher Plattenbauten. Es soll ein 
Benediktinerkloster, ein Piaristenkloster aus dem 17. 
Jahrhundert und ein Sommerschloss der Fürsten 
Lubomirski aus dem 18. Jahrhundert geben. Aus der 
grauen Wolke hat sich eine schwarzgraue Masse 
entwickelt, die sich über den Himmel schiebt, rechts 
von uns, über der Ebene, gießt es bereits, dann gießt 
es auch über uns, alles ist aber rasch wieder vorbei. 
Gegen Jaroslav zu wird die Landschaft wieder hüge-
lig. Es ist jetzt später Nachmittag, auf den Feldern 
sieht man hier häufiger Leute, die hackend und 
jätend unterwegs sind, vornehmlich Frauen. 

Jaroslav ist eine altösterreichische Kleinstadt mit 
typischer, jedoch stark verwahrloster Bausubstanz, 
sicher unverändert im Kern. Einst hatte die Stadt 
Bedeutung durch ihre Lage am Handelsweg Breslau-
Lemberg, sie hatte Magdeburger Stadtrecht, kam 
1349 an Polen, 1772 an Österreich, 1918 wieder zu 
Polen, heute gehört sie zum Gebiet der Ukraine. Die 
Häuser sind mit einiger Sicherheit vorwiegend um 
das Ende des 19. oder Anfang des 20. Jahrhunderts 
erbaut worden. Dazwischen, da und dort, in ver-
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schiedenen Farben gestrichene Holzhäuser aus quer 
liegend verarbeiteten Balken, typisch für Galizien, 
wie man uns sagt. 

An der ukrainischen Grenze werden die Uhren um 
eine Stunde vorgestellt. Die Pässe werden eingesam-
melt, Formulare werden verteilt, müssen sorgfältig 
ausgefüllt werden, die Beamtin verschwindet mit 
den Pässen, kommt erst nach einer halben Stunde 
damit zurück, reicht jedem einzeln seinen Pass und 
mustert ihn dabei streng, sieht abwechselnd auf die 
Fotografie und auf das Gesicht, vergleicht, ob wir tat-
sächlich mit unseren Fotos identisch sind. Jetzt müs-
sen die Nummer des Passes und die Nummer des 
Visums eingetragen werden, auch das Ablaufdatum 
des Visums, die Formulare werden eingesammelt, 
dann wieder zurückgebracht, der Abriss muss für die 
Ausreise aufbewahrt werden, das Ganze hat einein-
halb Stunden gedauert. (Dies nur, weil einige unserer 
Mitreisenden Diplomatenpässe haben, sonst hätte 
alles noch viel mehr Zeit gebraucht). In Lemberg 
kommen wir gegen Abend an. 

Lemberg, ukrainisch Lwiw, polnisch Lwów: begründet 
vom ruthenisch-ukrainischen Fürsten Danylo, benannt 
nach dessen Sohn Lev, (überall Löwenskulpturen!) 
war früh ein bedeutendes Handwerker- und 
Handelszentrum mit Magdeburger Stadtrecht, 
wurde um die Mitte des 13. Jahrhunderts von Kasimir 
dem Großen für Polen erobert, trotzte weiteren 
Eroberungsversuchen durch Tataren, Walachen und 
Türken. Baurelikte aus dem Spätmittelalter, der frü-
hen Neuzeit, dem Barock, der Jahrhundertwende. 
Patrizierhäuser mit Reliefs, Kirchen mit schlanken 
Türmen erinnern an die Zeit des Wohlstands in 
der polnisch-litauischen Ära und – nicht nur für 
den Österreicher überall sichtbar – an die beinahe 
eineinhalb Jahrhunderte währende Geschichte als 
Garnisonsstadt und Verwaltungszentrum Galiziens, 
des östlichsten Kronlandes der österreichischen 
Monarchie. 1772 begann dieser prägende historische 
Abschnitt, 1918 war er zu Ende, aber sehr viel vom 
Flair der altösterreichischen Periode ist heute noch 
spürbar und sichtbar geblieben. 

Beim Durchfahren der Randbezirke wird der desola-
te Zustand der Bausubstanz sichtbar, der Eindruck 
beim Anblick der schönen und gut erhaltenen 
Innenstadtbauten ist dann umso stärker, Bilder 
eines gewachsenen und unzerstörten (oder vielleicht 
perfekt restaurierten) Stadtkerns mit malerischen 
Gassen, vor dem Hotel ein großer Platz, umgeben 
von blühenden Kastanienbäumen.

Das Hotel George, ein früher nobles Hotel, erbaut 
von Fellner und Helmer, heute immer noch gepflegt, 
liegt direkt im Zentrum, im Zimmer ein Kühlschrank, 
feuerrote Vorhänge und Bettdecken, ein bequemer 
Arbeitstisch, wir haben Nummer 28 im dritten Stock. 
Der Straßenlärm ist penetrant, bei geschlossenem 
Fenster aber zu ertragen. Am nächsten Vormittag 
eine Stadtführung zu Fuß durch die Innenstadt, 
nachmittags mit dem Bus durch die Umgebung.

Einen etwas besseren Kugelschreiber zu bekommen 
(was ich versucht habe) ist unmöglich. Um eine 
Briefmarke zu kaufen, muss man zur Hauptpost 
laufen, das Gleiche dann noch einmal, um die 
Ansichtskarten aufzugeben. 

Abends Konzert im Lemberger Konzerthaus, die 
Lemberger Philharmonie spielt Mozart, Johann 
Strauß, Lehars Gold und Silber, ein Dr. Stillfried 
gewidmeter Marsch wird vom Komponisten und 
Dirigenten Karl Schmid humorvoll präsentiert. Es 
herrscht beste Stimmung. Nachher im Hotel gibt es 
Abendessen, am nächsten Tag eine Festveranstaltung 
zum zehnjährigen Bestehen der Österreich-
Bibliothek. Gespräche mit der Bibliothekarin und 
mit dem Botschafter aus Kiew, nachmittags feierliche 
Verleihung des Ehrendoktorates an Dr. Stillfried in 
der Universität, Spaziergang durch die Stadt.

(Aus den Berichten der ortsansässigen Reiseleiterin 
während einer Fahrt nach Brody: Während der  
sowjetischen Zeit wurden die Dörfer vernichtet, 
um die Bauern zur Kolchosenwirtschaft zu zwin-
gen. Die Lebensmittel waren rationiert. Unter Stalin 
seien 11 Millionen Menschen im Land verhungert. 
Die Intelligenz wurde überwiegend ausgerottet. Die 
Eltern kamen in Gulags, die Kinder in Heime. 
Im Osten gibt es immer noch Tendenzen gegen 
die Privatisierung der Landwirtschaft. Schon zur  
polnischen Zeit aber gab es die großen 
Feldflächen, die berühmten WEIZENFELDER BIS 
ZUM HORIZONT, denen das Land seine Farben  
verdankt: gelber Weizen, darüber ein blauer Himmel.  
Heute wird der Boden zwar noch nicht an  
private Besitzer verkauft, er kann aber gepachtet 
werden.)

Die Fahrt: Das ist nun wirklich die Ebene, flach 
wie ein Brett. Die Straßen sind gesäumt von 
Nussbaumalleen. Zur kommunistischen Zeit war die 
Haltung von Pferden verboten, jetzt sieht man wie-
der Pferde auf der Weide, auch Rinder, schwarz-weiß 
gefleckt wie in Schleswig-Holstein. Ein junger Hirt 
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liegt im Gras neben einer Ziegenherde. Ein grünes 
Land, Gras, dazwischen Baumkronen in Büscheln, 
dann wieder Feldstreifen. Der Bug ist hier noch ein 
kleines Flüsschen. Schloss Olesko liegt auf einem 
Hügel, von oben ein schöner Blick über die weite, 
ebene Landschaft. Hier, heißt es, sei Sobieski gebo-
ren worden. Unten ein ehemaliger Schlosspark, zwei 
prächtige steinerne Löwen, heiter blickende Riesen 
mit originellen Gesichtern. Etwas später wieder ein 
Schlösschen, angeblich vom Vater Sobieskis erbaut. 
Mittags werden wir in einem ländlichen Haus von 
der Direktorin des Joseph-Roth-Gymnasiums reich-
lich bewirtet. Joseph Roth wurde in Brody geboren. 
Dort wartet man schon auf uns. 

Die Direktorin hält eine Begrüßungsrede, aber was 
sie sagt, ist mehr, es ist eine Lobrede über das Land, 
das sie liebt. Sie spricht von seinen Schönheiten 
und von seiner Geschichte, und man merkt ihr an, 
dass sie Bilder sieht, während sie spricht. Ich lasse 
mich tragen vom warmen Ton dieser Stimme. 

Schüler singen, eine Schülergruppe führt Goethes 
ERLKÖNIG szenisch auf, Kinder, die Deutsch als 
Unterrichtsfach gewählt haben, präsentieren 
ihre Sprachkenntnisse, die jungen Leute führen 
Volkstänze in schönen Trachten vor.  

Wieder in Lemberg. Auf dem Friedhof schläft eine 
junge Frau auf steinernem Kissen den ewigen 
Schlaf, der Glanz, der sie einst umgeben hat, ist 
vergangen, wie alles Irdische vergeht. Während ich 
ihr schönes, in Stein gehauenes Gesicht betrachte, 
sind zwei alte Leute neben mich getreten und warten 

darauf, dass ich mich ihnen zuwende, ein Mann 
und eine Frau, sicher schon weit über siebzig Jahre 
alt, vielleicht auch schon älter. Sie haben mich als 
Fremde erkannt und wahrscheinlich auch sprechen 
gehört, jetzt glauben sie, dass ich aus Deutschland 
gekommen bin. Sie hätten als junge Leute in 
Deutschland gearbeitet, teilen sie mir mit; wo 
ihnen die Worte fehlen, versuchen sie mit Gesten, 
sich verständlich zu machen. Sie erzählen mir eine 
Geschichte, die ich zu meinem Bedauern nur sehr 
unvollständig verstehe. Ja, sie seien in Deutschland 
gewesen. Es ist nicht schwer zu erraten, unter 
welchen Umständen sie dorthin gekommen sind, 
aber sie lächeln, während sie mir das mitteilen, 
als wären es freundliche Erinnerungen, die sie 
mit diesem Erlebnis verbinden. Vielleicht haben 
sie einander bei der Arbeit in einer deutschen 
Munitionsfabrik kennengelernt, wo sie Zwangsarbeit 
leisten mussten, vielleicht hat sie dieses Erlebnis 
lebenslang aneinander gebunden. Vielleicht haben 
sie auf deutschen Bauernhöfen, wo die Männer 
fehlten, mitgeholfen, die Tiere zu pflegen und die 
Ernten einzubringen. Vielleicht hat das lange Leben, 
das hinter ihnen liegt, die Erinnerungen gemildert, 
das Böse in den Hintergrund abgedrängt, sie haben 
es ja überstanden, sie sind jung gewesen, sie haben 
eine gemeinsame Erinnerung daran, die deutsche 
Sprache ist ein Teil dieser Erinnerung geworden, sie 
können sich aneinander festhalten, und das zählt.

Ich bin nicht aus Deutschland, sage ich ihnen, ich 
komme aus Österreich. Will ich, indem ich das 
betone, andeuten, dass ich, ganz abgesehen davon, 
dass ich glücklicherweise zu jenen gehöre, die 
durch den Zeitpunkt ihrer Geburt aus dem Kreis der 
an ihrem Schicksal direkte oder indirekte Schuld 
Tragenden auszuschließen sind, will ich das Land, 
in dem ich lebe, damit mich selbst, von Deutschland 
und seiner Kriegsschuld abgrenzen? Der Mann und 
die Frau nicken mir freundlich zu. Ich habe sie mit 
meiner Sprache an Jahre ihrer Jugend erinnert, aus 
der sie die Schatten weitgehend getilgt haben.
 
Die Weiterfahrt führt uns nach Ivano-Frankivsk, 
früher Stanislaus. Hier wurden zwei unserer 
Mitreisenden, Dr. P. und seine Schwester, geboren. 
Auch sie haben dunkle Stellen in ihren Erinnerungen 
zu tilgen. 1944 sind sie vor der Roten Armee 
geflüchtet und in Österreich gelandet, wo sie dann 
auch geblieben sind, sie besuchen ihre Geburtsstadt 
zum ersten Mal. Ihretwegen hält unser Bus auf dem 
Marktplatz. Hierher führen die Erinnerungen an 
ihre Kindheit zurück, von hier sind sie vor einem 

Lychakiv-Friedhof in Lemberg: Schlaf – Grabmal der Familien 
Markovsky und Leibshang
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halben Jahrhundert als Kinder mit ihren Eltern 
fortgezogen. Ich sehe den Geschwistern nach, wie 
sie über den Marktplatz der Stadt gehen, die für 
sie vielleicht immer noch Stanislaus heißt. (Als 
Stanislav oder Stanislawow hatte sie ihr Begründer, 
ein polnischer Großgrundbesitzer, 1662 nach 
seinem Sohn benannt, dreihundert Jahre danach 
hat man ihr den Namen des ukrainischen Dichters 
Ivan Franko gegeben. Er sei, heißt es, ein kritischer 
Dichter gewesen.)

Wie Schlafwandler überqueren die beiden den 
Marktplatz, ein halbes Jahrhundert ist vergangen, 
seit sie das zum letzten Mal getan haben, die Stadt 
trägt einen neuen Namen, aber die Steine, über 
die sie jetzt gehen, dürften noch immer dieselben 
sein wie jene, über die sie damals gegangen sind, 
also die Steine von Stanislaus. Beinahe vorsichtig 
setzen sie ihre Schritte, ihre Beine sind wieder zu 
Kinderbeinen geworden, ihre Augen zu Kinderaugen. 
Mit diesen Augen suchen sie nach den Bildern, die 
sie in ihrem Gedächtnis bewahrt haben, tasten die 
Wände der Häuser, die Formen der Hausdächer 
damit ab, sie versuchen die Gegenwart mit den 
erinnerten, mitgetragenen Bildern zur Deckung zu 
bringen, ich kann nicht einmal ahnen, wie weit oder 
wie wenig ihnen das gelingt. Sie gehen auf eine 
der Gassen zu, die von diesem Platz abzweigen, 
von ihm wegführen, sie verschwinden in dieser 
Gasse, sie werden nach dem Haus suchen, das 
sie vor mehr als fünfzig Jahren verlassen haben, 
niemand weiß, ob sie es noch finden werden, ob 
es dieses Haus überhaupt noch gibt. Wenn es so 
sein sollte, werden sie davor stehen und sich nicht 
dazu entschließen können, die Haustüre zu öffnen 
und den dahinter liegenden Flur zu betreten. Sie 
werden die Reihen der Fenster mit den Augen 
abtasten, die Fenster suchen, aus denen sie als 
Kinder geblickt haben, aus denen sie nach ihren 
Freunden und Freundinnen Ausschau gehalten 
haben, die Fenster des Kinderzimmers, die Fenster 
des Wohnzimmers, des Elternschlafzimmers, der 
Küche. Sie werden die Haustüre anschauen und 
sich an den Augenblick erinnern, in dem sie diese 
Türe zum letzten Mal durchschritten haben, um 
nicht mehr wiederzukommen.

Sie sind nicht mit jenen gegangen, die gegen Ende 
des Jahres 1939 oder zu Beginn des Jahres 1940 
das Land verlassen haben, um HEIM INS REICH 
zu ziehen, sie haben nicht auf einen neuen, einen 
anderen Bauernhof gehofft, den man ihnen als Ersatz 
für den verlorenen eigenen Hof anbieten würde, sie 

waren Stadtbewohner und haben, wie ich erfahre, 
mit ihren Eltern erst 1944 vor den sich bedrohlich 
nähernden sowjetischen Truppen in panischer Angst 
um ihr Leben die Flucht ergriffen. Jedenfalls müssen 
sie zum Zeitpunkt ihres Weggehens oder ihrer Flucht 
noch sehr junge Kinder gewesen sein, Schüler der 
ersten Volksschulklassen, sechs, vielleicht acht oder 
neun Jahre alt. Wären sie noch jünger gewesen, hätten 
sie an diese Stadt nur sehr vage Erinnerungen. Da sie 
jedoch sichtlich sehr genau wissen, in welche der von 
diesem Platz wegführenden Gassen sie einbiegen 
müssen, kann das nicht der Fall gewesen sein. Sie 
werden also wahrscheinlich nicht nur das Wohnhaus, 
sondern auch das Schulhaus suchen, in dem sie das 
Lesen und Schreiben erlernt haben, vielleicht steht es 
noch, vielleicht hat es auch einen Garten gegeben, 
in dem sie gespielt haben, Gärten gehören ja für fast 
jeden von uns zu den liebsten Erinnerungen. 

(Am 12. Oktober 1941, einem Sonntag, der nach 
diesem furchtbaren Ereignis Blutsonntag genannt 
worden ist, wurden in der Stadt, oder in der Nähe 
dieser Stadt, die damals noch Stanislaus geheißen 
hat, zwölftausend jüdische Männer und Frauen 
erschossen.

Am 30. Juni 1943 meldete 
der damalige SS- und Po  -
lizeiführer Friedrich Katz       -
mann Galizien JUDENFREI. 
Die Zahl der von ihm und 
seinen Leuten ermordeten 
Juden gab er mit 434.329 
an. Der Gedanke quält 
mich, etwas von diesem 
furchtbaren Geschehen 
könnte in das Bewusstsein 
der Kinder gedrungen 
sein!
 
Wir gehen über einen 
bunten Markt, kaufen ein 
paar Kleinigkeiten, überall 
sind auch hier (wie in 
Lemberg) Maiglöckchen 
in Sträußen zu sehen, sie 
werden im ganzen Land 
von Kindern zum Verkauf 
angeboten. 

Alte Heimat hinterm 
Pruth, / Sonnenland 
am Meere, / reich durch 
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unser Hab und Gut, / heilig durch der Väter Blut, / 
Deutschland ruft die Söhne heim, / Abschied wird 
genommen, / Donau rauscht ihr altes Lied, / 
Vaterland, wir kommen!

Ich erinnere mich gut an Text und Melodie dieses 
Liedes, ich habe es damals im Radio gehört und 
auf dem Klavier nachgespielt, das konnte ich, 
wenn mir etwas ins Ohr ging, und dieses Lied 
ging ins Ohr. Liedertexte habe ich mir ohnedies 
immer gut gemerkt, hin und wieder taucht einer 
aus dem Gedächtnis auf, wie eben dieser, die 
Menschen mit denen ich reise, ihr Schicksal, die 
Landschaft, die wir durchfahren, haben ihn mir im 
vollen Wortlaut zurückgebracht. Als ich ein Kind 
war, hat es unzählige solcher und ähnlicher Lieder 
gegeben, dieses ist für die Menschen geschrieben 
und komponiert worden, die dem Rattenfänger aus 
Deutschland gefolgt und in eine ihnen unbekannte 
Fremde gezogen sind. Der Pruth ist ein Nebenfluss 
der Donau, über lange Strecken trennt er als 
Grenzfluss Menschen und Sprachen, er fließt in 
ziemlicher Entfernung an Ivano-Frankivsk vorbei, 
näher liegen andere Flüsse, die schwarze und die 
goldene Bystryca, darauf aber haben sich vermutlich 
keine brauchbaren Reime gefunden. Pruth reimt 
sich auf Gut, auch auf Blut, das war hervorragend 
verwendbar, das öffnete die Herzen für jene, die 
HEIM INS REICH wollten oder sollten, es milderte 
das Misstrauen denen gegenüber, die sie dazu 
überredeten, half jedoch keineswegs jenen, denen 
sie ins Land getrieben wurden. Es weckte sogar da 
und dort Bewunderung oder Mitgefühl. Zum Meer 
war es zwar nicht so nah, wie im Lied behauptet 
wird, aber das wussten Textautor und Komponist 
vielleicht gar nicht, und wenn sie es gewusst haben 
sollten, dann glichen sie diesen negativen Umstand 
mit schönen Wendungen aus. Allerdings gab es ja 
auch die Schwarzmeerdeutschen, vielleicht hat der 
Autor des Liedtextes auch an sie gedacht, wenn er 
das Sonnenland am Meere erwähnte, damit ersparte 
er sich ein zweites Lied. Auch die Donau hat er ja 
eingeflochten. Wichtig waren ja nicht unbedingt 
exakte geografische Angaben, wichtig vor allem war, 
dass die ins Reich Heimkehrenden, zur Heimkehr 
in das großdeutsche Vaterland Entschlossenen, 
zu ihrem Verzicht auf Heimat, auf Habe und 
erworbenes Gut nicht gezwungen wurden, dass 
sie im Gegenteil freiwillig und vor allem trotz der 
widrigen Umstände FREUDIG Verzicht zu leisten 
bereit waren, wenigstens vorgaben, es zu sein. 
Deshalb begann damit folgerichtig die zweite 
Liedstrophe und die ging unter die Haut:

Freudig leisten wir Verzicht, / lassen Hof und 
Erbe, / aus dem Strome funkelt Licht / und im 
Herz brennt Zuversicht –

Jene, für die es bestimmt war, hat dieses Lied 
freilich gar nicht erreicht. Die da von ihren Häusern 
und Höfen wegzogen, hatten vermutlich keine 
Gelegenheit, von Rundfunkanstalten ausgestrahlte, 
für sie bestimmte und erdachte Lieder zu hören, 
weil sie gar keine Radioapparate besaßen. Keiner 
von denen, die aus der Gegend stammen, in der 
wir uns eben befinden und die ich danach gefragt 
habe, hat dieses Lied gekannt. Keiner von ihnen 
hätte es wahrscheinlich, auch wenn er es gekannt 
hätte, gesungen. Auch die beiden Geschwister, die 
hier aufgewachsen sind, kennen es nicht. Nachdem 
sie von ihrem Ausflug in die verlorene Kinderzeit 
zurückgekommen sind, haben sie wie wir alle den 
Bus wieder bestiegen, in dem wir jetzt weiterfahren, 
und nun sitzen sie schweigsam nebeneinander. 
Was zu sehen war, haben sie gesehen, was zu 
fühlen war, haben sie gefühlt. Es wird seine Zeit 
brauchen, bis sie imstande sein werden, darüber zu 
sprechen. 

Man sollte niemals dorthin zurückkehren, wo man 
Kind gewesen ist. Wer war es, der das gesagt hat 
und den ich zitiere? Es fällt mir nicht ein. Aber wer 
es auch immer gewesen ist, er hat Recht gehabt.

(Georg Drozdowski hat in seinem Erinnerungs-
buch DAMALS IN CZERNOWITZ über die GROSSE 
WENDE IM REICH und über seinen Abschied  
von Czernowitz geschrieben. Unter anderem lese 
ich:

 ... Als dann die langen Züge, in denen die Altösterreicher 
fuhren und jene mit ihnen, die plötzlich deutsch 
geworden waren, die Brücke über den Pruth passierten, 
war es noch ein Blick auf die Stadt, der einem gegönnt 
war. Ihre Silhouette stand gegen den Horizont, ihre 
Konturen waren an den Himmel geschrieben. Nicht 
viele haben es auch richtig gesehen; Tränen sind ein 
dichter Schleier, der sich vor die Augen legt. Nun erst 
war die Stadt endgültig für uns verloren und das alte 
Österreich mit ihr.)*

In Kolomea besuchen wir das Huzulenmuseum. Auf 
großen Weideflächen sieht man Rinder und Pferde, 
auch Schafe, Gänseherden mit vielen Jungen. Eine 
Kuhherde mitten auf der Straße. Sie ist jetzt schmal 
und ziemlich schlecht. In den Dörfern steht neben 
jedem Haus ein eigenes Brunnenhäuschen. Der 
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Djester ist zu einem riesigen 
See aufgestaut, wir über-
queren den Fluss, der hier 
schon sehr breit ist und bei 
Odessa ins Schwarze Meer 
münden wird. In Zabulotiv, 
dem Geburtsort von Manès 
Sperber, halten wir an. Hier 
steht das Denkmal für den 
Dichter, dem ich selbst noch 
wiederholt in Wien begegnet 
bin. Während die Gruppe 
zum jüdischen Friedhof 
geht, bleibe ich auf einer 
Bank neben dem Denkmal 
sitzen und denke an ihn, er 
ist mir, die schwarze Pullmannkappe auf dem Kopf, 
oft in der Wiener Herrengasse entgegen gekommen, 
sein Bild ist aus der Vergangenheit heraufholbar, 
seine Stimme klingt mir noch heute im Ohr.

Dann habe ich mich plötzlich gegen eine Schar klei-
ner Lausbuben zu wehren, die unbedingt Geld oder 
Zuckerln von mir wollen. Sie werden ziemlich lästig, 
und ich muss mich zu einer Gruppe gegenüber  
stehender Taxifahrer flüchten.

Gegen Abend, aber noch bei Tageslicht, kommen 
wir in Czernowitz an. Die Universität (einst die 
östlichste deutsche Universität!) besteht aus meh-
reren sehr großen Backsteinbauten aus der Zeit vor 
der Jahrhundertwende, das Dach ist mit glasierten 
Ziegeln gedeckt, eine große Kirche, ein herrlicher 
Park, in dem das Rauchen verboten ist. Hier, sagt 
man, gäbe es deshalb die beste Luft in der Stadt, 
und sie ist wirklich köstlich, erfüllt von den Düften 
verschiedener Koniferen und Pflanzen.

1992 wurde das Denkmal für Paul Celan errich-
tet, er blickt von seinem Sockel in die Kronen der 
Kastanienbäume, sie sind völlig gesund, man sieht 
kein einziges braunes Blatt. Die Kastanienmotte 
scheint noch nicht über die Grenzen gekommen 
zu sein. Jetzt im Mai stehen die schönen Bäume 
in schäumender, weißrosa Blütenpracht. Es sind 
alte Bäume, sie blühten in jedem Frühling gleich-
mütig weiter, blühten über alles hinweg, was sich 
an Grauenhaftem ereignete, trugen Früchte, die 
aus grünen, stachligen Hülsen sprangen und den 
Buben vor die Kinderfüße rollten, dem kleinen Paul 
Ancel, dem Georg Drozdowski, dem Alfred Kittner, 
auch der ein Jahr nach Kittner geborenen Rosalie 
Scherzer, die als Rose Ausländer in Düsseldorf starb. 

Wo Alfred Kittner begra-
ben wurde, konnte mir in 
Düsseldorf niemand sagen, 
auch auf den dafür zustän-
digen Kulturämtern nicht, 
wir haben einander in dieser 
Stadt kennengelernt, und ich 
hätte ihn gerne besucht. Mit 
Georg Drozdowski bin ich 
im Kärntner Bergdörfchen 
Fresach oft und lange bei-
sammengesessen. Paul 
An       cel, der sich Paul Celan 
nannte, habe ich niemals 
kennengelernt. Die Lesung, 
zu der er aus Paris anrei-

sen sollte, eingeladen vom damaligen Leiter der 
Österreichischen Gesellschaft für Literatur, Wolfgang 
Kraus, hat er nicht gehalten; als sie stattfinden sollte, 
war er schon tot.

ZUM ZWEITENMAL BLÜHT DIE KASTANIE, die von 
Blüten überschäumten Baumkronen hier erinnern 
mich an diese Zeile. Ich war vierundzwanzig Jahre 
alt und saß in der Buchhandlung Heger im ersten 
Wiener Gemeindebezirk hinter einer Trennwand, 
ich sollte die neu gelieferten Bücher nach einem 
geheimgehaltenen Code mit Preisen versehen, aber 
ich konnte mich nicht losreißen von den Gedichten 
des schmalen Bandes, den ich in der Hand hielt, 
er hieß MOHN UND GEDÄCHTNIS und war eben 
erschienen. DU SAGST: LEG DAS BLATTWERK DER 
JAHRE ZU DIR – ES IST ZEIT DASS DU KOMMST 
UND MICH KÜSSEST! 

Jetzt bin ich in Czernowitz. Es ist eine Hügelstadt, 
eine um das Ende des 19. Jahrhunderts eingeführte 
Straßenbahn wurde bald wieder abgeschafft, weil 
sie die Steigungen der Straßen nicht bewältigte. 
Die Bausubstanz des Zentrums stammt überwie-
gend aus der Epoche der Monarchie, man fühlt 
sich in eine frühere Zeit zurückversetzt, die man 
zwar nicht selbst gekannt hat, über die man aber 
doch viel weiß oder zu wissen glaubt. Ihren für 
immer verlorenen Zauber kann man nur ahnen. Die 
Bevölkerung ist nach Massenflucht, Deportation  
und Judenvernichtung naturgemäß eine völlig  
andere, was einst das Flair von Czernowitz  
ausgemacht hat, ist unwiederbringlich zerstört, 
nichts ist davon geblieben, als Gedichte. Das aber  
ist, wie man zugeben muss, doch wiederum sehr 
viel. UND ICH BLEIB DIR EIN HOHLWEG IM 
HERZEN.

Czernowitz in österreichischer Zeit:  
Ringplatz mit Rathaus
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Einen gibt es noch aus jener sagenhaften, unterge-
gangenen Zeit, den deutschen, jüdischen Dichter 
Josef Burg. Er ist neunzig Jahre alt, und wir feiern 
seinen Geburtstag in einem Kellerlokal, das als 
Begegnungszentrum dient. Den schönen Orden, 
den man ihm als Geburtstagsgeschenk aus Wien 
mitgeschickt hat, nimmt er mit Freude entgegen. Im 
Anschluss an die Feier tanzt er mit jungen Frauen, 
übermütig und beweglich beinahe wie ein Jüngling, 
einen Reigentanz. Nach seinem Tod wird die letz-
te Spur einer gewaltsam vernichteten kulturellen 
Epoche aus dieser Stadt verschwunden sein.

Hinter dem Theater sitze ich unter maigrünen 
Lindenbäumen und einem Reklameschirm von Coca-
Cola. Drozdowski berichtet in seinem schon erwähn-
ten Erinnerungsbuch über den letzten Theaterabend 
mit Albert Bassermann vor dessen Emigration. 
Lessings NATHAN DER WEISE wurde gegeben; 
Bassermann in der Titelrolle: „... Die Ringparabel 
wurde durch ihn zur letzten Warnung ...“*

Nur drei Nichtjuden habe er im voll besetzten Saal 
gezählt, davon sei einer er selbst gewesen, einer ein 
Senator namens Dr. Zalozieckyj, der dritte ein Billeteur. 
Die übrigen Deutschen hätten das Gastspiel nicht zur 
Kenntnis genommen. Lessing und Bassermann hät-
ten ihnen nichts zu sagen gehabt.

(Notiert im Mai 2002, während einer Gemeinschaftsreise mit dem 
Österreichisch-Ukrainischen Kooperationsbüro für Wissenschaft, Bildung 
und Kultur, anlässlich der Verleihung des Ehrendoktorates der Lemberger 
Iwan Franko-Nationaluniversität an Dr. Bernhard Stillfried)
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* Die Zitate stammen aus dem Erinnerungsbuch von Georg Drozdowski DAMALS IN CZERNOWITZ, 1984, Verlag der Kleinen Zeitung,  Kärnten.

Theater von Czernowitz
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