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Das Beste wäre, die Sätze zu Kafkas Texten Tag für Tag auf-
zuschreiben, wie sie sich einstellen, bis sie von selbst
erschöpft sind. Die Veränderung von Denken und Erleben
Tag für Tag festhalten, sich nichts entgehen lassen, ohne
einzuordnen, ohne einen Zusammenhang herstellen zu
wollen. Zusammenhänge suggerieren, dass es einen Sinn
gibt und dass er einsehbar wäre. Das verlangte nach einer
logischen Strategie und einer anderen Welt. Damit ist Kafka
nicht beizukommen. Der Sinn mag gegeben sein – Camus’
Mythos von Sisyphos ist zu Kafkas Lebzeiten noch nicht
geschrieben –, einsehbar ist er nicht.

K. wie Kafka – irgendwann gelingt es nicht mehr, beide von
einander zu trennen. Der symbolische Tausch von Lebens-
zeit gegen Text, von Text gegen Tod, ist ein Spiel mit geborg-
ter Zeit, das nicht aufgeht, es sei denn, die Obsession, die
K. wie Kafka befallen hat, überträgt sich auf die Lesenden.
Diese Verschwendung an Kraft in Schrift und Leben, eine
heroische, wenn auch keine lustvolle Opferung, die der
Verzweiflung angesichts des Todes eine Ästhetik des Todes,
der Unerträglichkeit des Sterbens den banalen Willen zum
Leben entgegengesetzt. – Kafka, wie er jenen Arzt glücklich
umarmt, der ihm nach einem Blick in den zerstörten
Kehlkopf versichert, es sehe alles schon viel besser aus. 

Auf Konstruktionen und Zusammenhänge zu verzichten
scheint unmöglich, aber es zeigte immerhin die Geschichte
einer Obsession, die sich nicht erklären lässt. Und um die
Geschichte einer Obsession geht es, wenn es um Kafka
geht, um eine Obsession, die sich ihrerseits einer Obses-
sion verdankt, aber auch der Vorstellung und Hoffnung dar-
auf, dass der Ariadnefaden doch zu finden sein wird, der
den Weg aus dem Labyrinth ans Tageslicht weist. 

K., im Schlossroman, dieser seltsame Bursche, ein Kind
oder ein Wissender, beides zugleich oder keines von bei-
dem. Wer ist er? Ein Gestrandeter, ein eben Geborener, ein
Toter, der endlich begraben werden will, was immerhin die
Anerkennung dessen bedeutete, dass er gelebt habe. K., der
mit seinem Auftritt besagt: Hier bin ich, wo auch immer,
endlich an einem Strand, erschöpft, geschunden, und es ist
Nacht. Oder: Hier bin ich und Punkt. Oder: Jetzt, endlich,
kann es genug sein. Oder: K., der Gast? 

W. G. Seebald nennt Kafka einen Spurenverwischer, Her-
mann Broch sagt ihm nach, „dass seit den Griechen niemals
... das Unbewusste so spontan immediat in den dichterischen
Ausdruck gehoben wurde“ wie bei ihm und „dass das unauf-
lösliche Irrationale und nichts anderes (die) Aufgabe war.“ 

Vor allem die gestrichenen Stellen in Kafkas Manuskript
werfen Fragen auf. Allesamt sprachlich und gedanklich so
ausgereift, dass man sie glücklich bestehen ließe, hätte man
sie selbst geschrieben. Zwei von ihnen im Schlossromans
scheinen eine Schlüsselstellung einzunehmen. Aber Kafka
streicht. Er eliminiert jenen Anfang, den Max Brod im An-
hang zur ersten Ausgabe veröffentlichte, und auch einen
wesentlichen Satz, den Gerstäckers Mutter spricht. Anfang
und Ende, dazwischen eingebettet der Text. 

Der Wirt begrüßte den Gast. Ein Zimmer im ersten
Stockwerk war bereitgemacht. ‚Das Fürstenzimmer‘, sagte
der Wirt.

In dem von Kafka verworfenen Anfang ist K. noch nicht K.,
sondern „der Gast“, eine Bezeichnung, die an Camus’
gleichnamige Erzählung erinnert. Er tritt als Herr auf, der in
einer Kutsche vorgefahren ist, durchaus ein Souverän, der
erwartet und gleichzeitig nicht erwartet wird, hoffärtig, lau-
nisch, misstrauisch und zum Schein oder tatsächlich bereit,
sofort wieder abzureisen. 

Später wird in analog knappen Sätzen ein völlig anderer
Ankömmling auftreten: 

Es war spät abends, als K. ankam. 

Er kommt zu Fuß, in der Dunkelheit, und weiß, dass er nicht
erwartet wird. Ein Strohsack in der Gaststube ist als Lager
gut genug für ihn. Bald erfährt er jedoch, dass er nicht ein-
mal auf diese kärgliche Ruhestatt ein Anrecht hat.

Ganz anders der Gast. Das angebotene Fürstenzimmer
inspiziert er in Hut und Mantel, unschlüssig, ob er bleiben
will. Während man K. mit dem Davonjagen bedroht und
sich dieser nur mit Hilfe einer Notlüge davor retten kann,
bittet man den Gast, doch zu bleiben. Auf den knapp drei
Seiten des gestrichenen Anfangs erfahren wir fast alles, was
der Schlosstext später erst allmählich preisgeben oder nur
andeuten wird: Misstrauen, körperliche Schwäche, Qual,
Lüge werden genannt, Betrug wird vermutet, das Ringen
um etwas, das keinen Namen hat, angesprochen. „Du willst
etwas von uns, und wir wissen nicht, was“, sagt das
Zimmermädchen Elisabeth. Das Wort Vertrauen fällt, ohne
auf einen Inhalt zu stoßen. Der Gast wirft Elisabeth vor,
dass sie ihm nicht die Wahrheit sage, muss hören, dass
auch er sie nicht sagt. An einer Stelle aber erklärt er sich
Elisabeth unmissverständlich und klärt damit K.s Motive
auf, ohne allerdings deren Ziel zu benennen:
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Elisabeth, sagte er, höre mich genau an. Ich habe eine schwe-
re Aufgabe vor mir und habe ihr mein ganzes Leben gewidmet.
Ich tue es fröhlich und verlange niemandes Mitleid. Aber weil
es alles ist, was ich habe, die Aufgabe nämlich, unterdrücke ich
alles, was mich bei ihrer Ausführung stören könnte, rücksichts-
los. Du, ich kann in der Rücksichtslosigkeit wahnsinnig werden.

Mit diesem Bekenntnis ist die Tragik der kommenden
Ereignisse festgelegt. Ein Besessener wird vorgestellt, als
den man K. im weiteren Text interpretieren kann, vielleicht
muss. Seine Unbelehrbarkeit, sein unerklärliches Beharren
stellen aus der Sicht des gestrichenen Anfangs kein Rätsel
mehr dar, während alle Äußerungen K.s im weiteren Text ein
Kreisen um das zu Sagende bedeuten.

Die neueren Ausgaben des Schlossromans, basierend auf
Malcolm Paesleys Arbeiten, lassen den Text mit einem nicht
zu Ende geschriebenen Satz aufhören: 

Die Stube von Gerstäckers Hütte war nur vom Herdfeuer
matt beleuchtet und von einem Kerzenstumpf, bei dessen
Licht jemand in einer Nische gebeugt unter den dort vortre-
tenden schiefen Dachbalken in einem Buch las. Es war
Gerstäckers Mutter. Sie reichte K. die zitternde Hand und ließ
ihn neben sich niedersetzen, mühselig sprach sie, man hatte
Mühe, sie zu verstehen, aber was sie sagte 

In einer vorangegangenen gestrichenen Stelle, Variante
eines Dialogs zwischen K. und Gerstäcker, wird als Bericht
indirekt ausgesprochen, was Mutter Gerstäcker sagt: 

Erst jetzt, da ich dich in deiner Notlage sehe, dich, einen
Landvermesser, einen gebildeten Mann, in schmutzigem, zerris-
senem Kleid, ohne Pelz, heruntergekommen, dass es einem ans
Herz geht ... erst jetzt ist mir eingefallen, was einmal meine
Mutter sagte: Diesen Mann sollte man nicht verkommen lassen.

Der Satz „diesen Mann sollte man nicht verkommen lassen“
macht den von Kafka geplanten Schluss des Schloss-
romans, wie ihn Max Brod überliefert, einsichtig. Brod
betont das auch im Nachwort zur dritten Ausgabe. „In den
versöhnlichen Worten einer Mutter“, von einem gütigen
Menschen werden die erlösenden Worte gesprochen. Das
Thema Gnade, das in der Formulierung ... er habe zwar kein
Anrecht, im Dorf zu leben, aber unter Berücksichtigung gewis-
ser Umstände sei es ihm gewährt“ angesprochen ist, kann
aufgehen, Kafkas Konzept gewinnt deutlichere Konturen.
Alles klar. Aber Kafka streicht.

Der Gast und K. sind verwandte, nicht aber identische
Figuren. Elisabeth kümmert sich um den irgendwie, viel-
leicht aber doch nicht sicher erwarteten Besucher, wie sich
später Frieda um K. kümmern wird. Hinter dem Auftreten
des Gastes spürt man jedoch eine persönliche Geschichte.

„Du willst etwas von uns, und wir wissen nicht, was“, sagt
Elisabeth. Dieser Satz, mehr Frage denn Vorwurf, bereitet
die Möglichkeit vor, in der Folge durchaus die eine oder
andere Episode aus dem Leben zu erzählen, Bruchstücke
einer Geschichte preiszugeben, als Erklärung für das unge-
nannte Vorhaben oder um vom Unerklärten, auch
Unerklärlichen abzulenken. Beides ist möglich. Aber das
Bett, auf dem der Gast zusammenbricht, ist möglicherweise
bereits sein zukünftiges Totenbett. Wie K. ist er auf der
Suche nach seiner letzten Ruhestätte in das kleine, namen-
lose Dorf gekommen und quittiert Elisabeths Bemühungen
um seine Person vielleicht gerade darum mit dem Ausruf:
„Warum quält ihr mich so?“

Von K.s Geschichte erfahren wir mit Ausnahme der
Erinnerung an die Friedhofsszene in der Kindheit nichts. Er
ist möglicherweise schon ein Toter, wenn er die Brücke zum
Dorf hin betritt, die dann entsprechend der griechischen
Vorstellung für Nachen und Charon zur Überquerung des
Styx stünde. Allerdings ist ihm nicht einmal dieser letzte,
stumme Gefährte Beistand. Er ist allein. Allein bezwingt er
die Brücke, wie er einst als Junge die Friedhofsmauer allein
erklommen hat, um, damals sieghaft, in das Land der Toten
zu blicken. Nun blickt er erschöpft von einer anscheinend
langen Wanderung in eine Dunkelheit, in der die Bereiche
der Lebenden und Toten verschmelzen, und die alles ver-
hüllt. Oder – und auch diese Deutung ist möglich – K. ver-
lässt den Mutterleib, auf der Suche nach ... Ja, wonach?
Nach einer Mutter, einem Ort, an dem man ihn aufnimmt,
nach der Anerkennung durch den Vater, nach Akzeptanz
durch das Gesetz, nach der Offenbarung von dessen Mitte
durch eine Berufung ins Schloss, als Voraussetzung dafür,
endlich begraben werden zu können? Hätte er eine Ge-
schichte, könnte man eine Entscheidung fällen, aber er hat
konsequenterweise keine. Konsequenterweise deshalb, weil
sich sein Beispiel der Zeit- und Raumzuordnung entwindet
und auch, weil für den Toten jede Geschichte hinter ihm
läge und bedeutungslos geworden wäre. Sie muss nicht
mehr erzählt werden. Für den erst Geborenen läge sie vor
ihm und könnte nicht erzählt werden. – Gleich bliebe: K. ist
allein wie Mersault in Der Fremde, wie der Mensch in
Camus’ Der Mythos vom Sisyphos und wird es bleiben. 

Camus verweist auf Kafka, das wissen wir, aber auch Kafka
weist auf den erst kommenden Camus hin. Es ist das Ende
des 8. Kapitels im Schlossroman, in dem Kafka kurz den
sonst vorherrschenden Tonfall ändert. K., der vergeblich auf
Klamm gewartet hat, beobachtet, wie der Kutscher seine
Arbeit erledigt, die Pferde in den Stall führt und wie allmäh-
lich alle Lichter verlöschen.

... – und nur noch oben ein Spalt in der Holzgalerie hell blieb
und den irrenden Blick ein wenig festhielt, da schien es ihm,
als habe man nun alle Verbindung mit ihm abgebrochen und
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als sei er nun freilich freier als jemals zuvor und könne auf dem
ihm sonst verbotenen Ort warten, solange er wolle, und nie-
mand dürfe ihn anrühren oder vertreiben, ja kaum anspre-
chen; aber – diese Überzeugung war zumindest ebenso stark
– als gebe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts
Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese
Unverletzlichkeit.

„... als gebe es ... nichts Sinnloseres, nichts Verzweifelteres als
diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlichkeit.“ Die
Passage klingt wie ein vorweggenommener Kommentar der
Konsequenzen existentialistischer Philosophie, sozusagen
in die Zukunft hineingesprochen, und könnte in der Diktion
bei Camus stehen. K. ist noch nicht zur Freiheit verdammt,
wie später Jean Paul Sartre über den modernen Menschen
sagen wird. K. hat quasi die Wahl und damit die Qual vor
sich, zwischen Unterwerfung und Frage zu wählen, immer
noch im Bewusstsein, dass es das Gesetz gibt, sozusagen
ein neuzeitlicher Hiob, der entscheiden muss, ob er uner-
hörterweise eine Antwort einfordern wird. Bleibt die Frage,
ob er die Absicht hat, sich zu entscheiden. Fürs erste tut er
so als ob, als revoltiere er, auch, als wäre er gehorsam.

Beide – Camus und Kafka – verbindet die Einsicht, dass sich
diese Welt nicht erklären lässt und sich niemandem erklärt,
wenn sie auch von unterschiedlichen Denkbewegungen
ausgehen. Der alte anthropische Ansatz nach Johann
Heinrich Lambert, dass die Ordnung des Kosmos, also das
Gesetz, notwendige und gute Voraussetzung für die
Menschen darstelle, um möglichst viele zur Verherrlichung
der Schöpfung entstehen zu lassen und ihnen sowie allen
vernunftbegabten Bewohnern anderer Planeten ein Maxi-
mum an Wohlergehen zu gewähren, ist – ihnen zumindest
innerlich – fremd. Die Welt ist dicht, lässt uns Camus wis-
sen. Das Gesetz nach Kafka ist. Es ist, wie es ist, oder es
wäre – undenkbar – nicht. Es ist nicht gütig, nicht einseh-
bar, möglicherweise grausam in seiner Verschlossenheit,
aber es ist bindend. 

Auch das Spiel mit der Absurdität – nennen wir es ein Spiel,
ernst und fast ohne Chance auf einen Ausweg –, verbindet
beide Autoren. Camus’ Vorstellung der Absurdität leitet sich
von der Suche nach einem Sinn her, der sich nicht finden
lässt, und der Unmöglichkeit, die Suche nach ihm aufzuge-
ben. Wir sind Mechanismus und Chaos, die sich aus
Zaghaftigkeit und ohne Stolz einen Sinn zusammenträu-
men. Unbeugsam verkündet Camus die Einsamkeit des
modernen Menschen und die Absage an jede Hoffnung, die
nichts als Illusion darstellt. Wir leben grundlos und handeln
„für nichts“, das ist die neue, anspruchsvolle Ethik. Samuel
Becketts sanfte, demütigere Milderung der existentiellen
Tragik, dass das Leben zwar keinen Sinn habe, man sich
aber daran gewöhnen könne, ist noch nicht gesprochen.
Camus’ Argumentation lässt sich – trotz aller dichterischen

Schönheit, möchte man sagen – rational nachvollziehen
und setzt einen Schlusspunkt. Wenn die Welt dicht ist, sie
sich unseren Fragen verweigert, müssen die Antworten
selbst gefunden werden. Er erlebt und analysiert, Kafka sieht
und verweigert jeden Kommentar. Wir schweben nicht über
einer alles verneinenden Grundlosigkeit, aber der Grund
lässt sich nicht erkennen. So erscheint für Kafka absurd, was
sich rational erklären lässt, und real, was wir als absurd
empfinden mögen. Camus argumentiert hingegen mit der
noch weitgehend ungebrochenen Kraft eines Menschen,
der vom Tod zwar vieles ahnt, auch weiß, Kafka aber steht
bereits an der Schwelle zum Tod, als er am Schlossroman
arbeitet. Und auch wenn man biografische Übertragungen,
wenn überhaupt, nur sehr vorsichtig vornehmen sollte, ist
dies ein Punkt, der sich nicht verdrängen lässt. Dieses an
der Schwelle Stehen bedeutet eine anderen unzugängliche
Erfahrung, bringt eine von anderen nicht vollziehbare
Erweiterung mit sich. Folglich bricht die Tragik Camus’ in
Schönheit auf, die Kafkas in Ironie. 

Mit dem Verwerfen des ursprünglichen Anfangs findet eine
Verschiebung statt, ändert sich die Bekleidung von Kafkas
Schlossroman und erhält eine andere Verkleidung. Folgte
man Hermann Brochs Sicht, müsste man sagen: Der Text
wird seiner rationalen Kleider beraubt und der Vieldeutigkeit
des Unbewussten anvertraut. Dem, nach Broch „Nur-
Dichter“ Kafka muss alles Erklärende, jede Reflexion im Text
als Störung und verdächtig erscheinen.

Das Tragische mit Ironie aufzubrechen schafft eine beson-
dere Qualität. Sie ist ein hervorragendes Mittel, sich von
ihrem Pathos zu distanzieren, ehe es erdrückt, auch wenn
sie nicht befreit. Sie setzt das Unerwartete ein und zieht mit
ihm in seinem Gefolge das Grauen nach sich. Und sie ver-
birgt. Sie verbirgt, wie ernst alles genommen wird, bedeckt
die Tragik der Einsamkeit, die nicht aufgehoben, sondern
nur bedeckt werden kann, und schützt die verletzliche, dün-
ne Haut Kafkas. So bewahrt sie K. wie auch den Mann vom
Lande vor dem Blick auf die eigene, nackte, völlig entkleide-
te Existenz. Die nackte, bloßgelegte Existenz spricht Kafka
in jenem Traum an, den K. erschöpft, auf einem Sessel sit-
zend, im Zimmer des Beamten Bürgel träumt, und in dem
er nackt mit einem Beamten ficht, sich also in der Parabel
des Prozessromans wiederfindet. Die von Camus beschrie-
bene Kluft „zwischen dem Schauspieler und seinem Hinter-
grund“ überspringt Kafkas Ironie mit der Rolle des Schau-
spielers. Auch Kafka kennt eine Kluft, die, die zwischen der
Uneinsehbarkeit des Gesetzes und dem nicht erlahmen-
dem Wunsch aufbricht, wenigstens in die Nähe einer Ein-
sicht zu gelangen, aber Kafka lacht, wenn er seine Texte liest. 

Ein lachender Kafka besagt: Da seid ihr ja alle, und spielt
dabei die Rolle: Ich bin unter Freunden. K. wie Kafka – beide
spielen, dass sie spielen, und nehmen dabei alles bitter
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ernst. Ernst zu nehmen bedeutet, als gegeben
zu betrachten, was immer es ist. Vielleicht
beobachtet Kafka, während er lachend vorliest,
einen Nachtfalter, der sich ins Zimmer verirrt
hat und auf dem Manuskript ständig um die
eigene Achse rotiert. Immer und immer wie-
der. Der eingebaute Kreisel in uns – so bewegt
sich K. im Schlossroman, immer um eine
Mitte, ohne den Radius entscheidend verrin-
gern zu können, in einem Rhythmus aus
Stocken und Drehen, Stocken und Drehen. An
einem anderen Abend fliegt ein Falter ins Zimmer, setzt sich
möglicherweise auf Kafkas Hand, es ist oft Nacht, wenn der
Meister schreibt. Da fließt die lineare Zeit leicht in Dauer
über und dehnt sich nach allen Richtungen hin. Das macht
es leichter, aus der Gebundenheit der Gegenwart, ihren
Moden, Geschmacksrichtungen und Vorstellungen auszu-
steigen und in eine Über-Zeit zu wechseln, die sich nicht
mehr einem Jahrzehnt oder einer Epoche zuordnen lässt
und gerade deshalb die immer wiederkehrenden Dilemma-
ta menschlicher Existenz bloßlegt. Dass die Zeit einen alt-
ägyptischen Kreis der ewigen Wiederkehr ohne Fortschritt
darstellt, hat der erste Falter bezeichnet. Der zweite wandert
von der Hand möglicherweise auf das Werkzeug, mit dem
Kafka schreibt. Er spricht zu Kafka, wie die Flöhe durch das
Jucken auf der Haut zum Mann vom Lande gesprochen
haben und die er deshalb um Beistand anfleht. Will man die
Welt, Dinge, Menschen ertragen, muss man sehen, wie
alles ist: komisch. Das erspart, die tragische Dimension der
Existenz in ihrem vollständigen Ausmaß als nackte
Wahrheit offen zu legen, die nur zerstören könnte, und
befreit vom Zwang, Menschen ihrer Rolle wegen zu verflu-
chen oder ihnen zu glauben. Unter diesen Voraussetzun-
gen mag es möglich sein mitzuspielen, ohne ganz und gar
Teil des Spieles geworden zu sein. 

Nicht im Spiel und dennoch Teil des Spiels zu sein – das
trifft auf K. zu, der den Eindruck zu erwecken sucht, sich
ganz und gar hingeben zu wollen, und gleichzeitig auf Dis-
tanz geht. Als ob es von Bedeutung wäre und irgendjeman-
den interessierte, was er anstrebt. Man kann ihn weder
einen guten noch einen schlechten Schauspieler nennen, es
kommt erst gar nicht dazu, sein diesbezügliches Talent zu
prüfen. Er bekommt keine Rolle zuerkannt. Nicht, wenn er
behauptet – was eine glatte Lüge darstellt, mit der er Infor-
mationen erschleichen will –, Weib und Kind zu haben,
nicht, wenn er sich in Klamms Schlitten setzt, schon gar nicht,
wenn er sich Landvermesser nennt. Bei der Aktenausgabe
im Herrenhof ist er bloßer Zuschauer, der den Zuschauer-
raum verlassen und sich ohne Zutrittsberechtigung hinter
die Bühne geschlichen hat. In diesem Spiel, in dem es für
ihn um Leben oder Tod, um Anerkennung als Daseiender
oder Ignorierung als Nichtexistierender geht, steht er außer-
halb.

Mit subtiler Ironie schiebt Kafka den drohen-
den Zusammenbruch seines Helden auf.
Nichts, was K. tut oder sagt, entspricht den
Erwartungen des Dorfes. Walter Sokel hat die
Situation auf den Punkt gebracht. „Was ist denn
Ironie anderes als die Andersheit von erwartetem
und geliefertem Sinn“, schreibt er in einem Brief.
An dieser Kluft scheitern Beamte wie Dorfleute
K. gegenüber, und auch er scheitert, wenn er
Antworten einfordert. Er weiß schon, was
gespielt wird. Es geht nicht darum, das zu

erfahren. Er will mitspielen dürfen, ein unerhörtes Ansinnen
in den Augen aller anderen. Man wird es ihn wissen lassen,
falls sein Engagement vorgesehen ist, falls nicht, hat er das
hinzunehmen. Das Kollektiv, in dem alle Rollen fix besetzt
sind, wehrt sich gegen den Fremden, der sich den festge-
legten Regeln, Ritualen und Gewohnheiten nicht unterwer-
fen will. Eine geschlossene Gesellschaft verweigert der
Kreatur den Zutritt, der – gelänge er – alle in ihren Rollen in
Frage stellte. K.s Absichten, welche auch immer, werden
permanent vereitelt, so wie er die Absichten des Schlosses
und der Dorfbewohner zu vereiteln sucht. Schweigendes
und geduldiges Hinnehmen der gegebenen Situation ist
nicht das Seine.

Aber – und dieses Aber gilt immer und meldet sich nach
jeder Folgerung zu Wort – jede Interpretation bedeutet zu
fokussieren und damit zu reduzieren, aber Kafka ist kompli-
zierter, vielschichtiger, uneindeutiger. Ihm auf die Spur kom-
men zu wollen bedeutet, sich in einer Endlosschleife zu
bewegen. K. als Zuschauer, der keine Rolle erhält, entspricht
nur einem Gesichtspunkt. Theater oder Film – wäre eine
weitere Frage. Die Zeit der bewegten Bilder ist angebrochen,
die Kafka so liebt, und führt den raschen Wechsel von
Blickpunkt und Standort ein. Sind wir nicht doch eher in
einem Film, wie Alexandr Belobratow in einer unveröffent-
lichten Skizze meint, in einem Film, der in einem strengen
Maß den Rhythmus der ablaufenden Bilder bestimmt? K.,
der früh morgens die Aktenausgabe im Herrenhof beob-
achtet, unempfindlich dafür, dass er diese Prozedur bereits
durch seine bloße Anwesenheit stört. Das Auftreten der
Wirtsleute, als jener unwirsche Glockenton ertönt, der ihnen
endlich erlaubt, sich in Szene zu setzen. Gleich Schauspie-
lern haben sie auf dieses Zeichen des Regisseurs gewartet.
Kafka beschreibt das bange Warten wie eine Regieanwei-
sung aus einem Fellinidrehbuch. Nun kommt der Wirt des
Herrenhofs gelaufen, „als vergesse er seine Würde, so lief er;
die Arme hatte er halb ausgebreitet, so als sei er wegen eines
großen Unglücks gerufen worden und komme, um es zu fassen
und an seiner Brust gleich zu ersticken ... Ein großes Stück hin-
ter ihm erschien nun auch noch seine Frau, auch sie lief mit
ausgebreiteten Armen, aber ihre Schritte waren kurz und
geziert, und K. dachte, sie werde zu spät kommen, der Wirt
werde inzwischen alles Nötige getan haben.“ 
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Was für ein Auftritt. K. beobachtet ihn als Zuschauer, ohne
Anzeichen dafür, dass er den Zusammenhang zwischen der
dargebotene Szene und seiner Anwesenheit begriffe. Zur
selben Zeit sieht er sich wie durch ein Kameraauge, das ihn
mitfilmt. Schließlich spielt er, dramaturgisch betrachtet, die
Hauptrolle, ist jedoch hinter der Kamera stehend mehr oder
weniger unsichtbarer Zuschauer im doppelten Sinn, Zu-
schauer durch das Kameraauge und Zuschauer wie der
Leser, einer, der nicht eingreifen kann. „... die Wirtin werde zu
spät kommen“, denkt er und nimmt kommentarlos als gege-
ben, was sich weiter abspielt. „... der Wirt werde inzwischen
alles Nötige getan haben“. Kein Wort über die Lächerlichkeit
des vor Augen geführten Ablaufs, keines über die Lächer-
lichkeit der dahinter stehenden Bürokratie. So ist sie gelun-
gen denunziert.

Das ist die Szene, die den Lesern vor Augen geführt wird. In
einer komplizierten Anordnung sehen sie, durch eine
Kamera blickend, was K., der unbeteiligte Kameramann,
durch eine Kamera blickend beobachtet: Diener, Wirtsleute,
Akten, Korridor und Türen. Die Leser sehen, von einer zwei-
ten Kamera gefilmt, wie sich K., hinter der Kamera stehend,
gleichzeitig im Mittelpunkt der Szene sieht. Eine dritte
Kameraeinstellung zeigt die Leser, wie sie K. hinter der
Kamera betrachten, der sich selbst vor der Kamera stehend
sieht, während er die Lesenden mitfilmt. 

Wer Regisseur, wer Drehbuchautor, was Kafkas, was K.s Part
und was der Part der Leserschaft ist, bleibt unentschieden
durch die in mehrere Einstellungen aufgeteilte Darstellung.
Fest steht: K. ist Zuschauer und Akteur wie Mersault in
Camus’ Roman Der Fremde. Eine Totalaufnahme brächte
nichts. Sie würde bestenfalls ein Bild unverständlicher
Bewegungsabläufe entwerfen, die Wahrnehmung könnte
ihnen nicht folgen.

Es ist ein Spiel voll theatralischem Ernst, das im Herrenhof
abläuft, gerade weil die Szene so grotesk ist. K. darf sich
allerdings nur kurz seiner Dreifachrolle als Hauptdarsteller,
Kameramann und Zuschauer erfreuen. Die auf ihn nieder-
prasselnden Vorwürfe der Wirtsleute klären ihn rasch über
seine Nichtigkeit auf. Nicht bloß unsichtbar, sondern nur
als Abwesender ist er geduldet. Ihn hinauszuwerfen wagt
man dennoch nicht. Er ist Störung der Schöpfung und Teil
der Schöpfung, des Spiels, des Lebens. Eine Pattstellung ist
eingetreten. So wie K. dem Gesetz nicht genügen kann,
kann das Gesetz ihm nicht genügen. Es widerlegt ihn weder
noch kann es ihn bestätigen oder rechtfertigen. Es schiebt
ihn in ein Niemandsland ab, von dem K. seinerseits das
Gesetz nicht zu widerlegen vermag, gleichgültig, was er tut
oder wie er es bewertet. Folgerichtig bringen die Ereignisse
im Herrenhof K. nicht weiter bei seinem Versuch, die
Abläufe hinter den Kulissen zu verstehen, auch seine weite-
ren Bemühungen lassen ihn nichts von dem erfahren, was

er wissen möchte. Er will ja verstehen. Seine Revolte, wenn
man von einer solchen sprechen will, erschöpft sich im
Insistieren, führt nicht zum Verneinen. 

Mutter Gerstäckers rührende Worte ließen eine ferne Lö-
sung anklingen. Ihr mitleidiger und mitleidender Aufruf –
„man sollte diesen Menschen nicht verkommen lassen“ –, ver-
lagerte – gälte ihr Wort – die Aktivitäten, das Nötige zu tun,
von der Ebene hinter der Bühne auf die vor der Bühne, von
Schloss und Regisseur auf die Menschen im Dorf. In ihr
deutet sich ein unersetzliches Bindeglied zwischen Schloss
und Dorf an, zwischen Gesetz und Leben, zwischen dem
Grundmuster des Lebendigen und dessen individueller
Ausformung, zwischen blindem Gehorsam und persön-
licher Verantwortung. Nicht die Beamten sind es, denen
Kafka den Brückenschlag zumutet und zutraut, es sind die
Frauen, und im Besonderen ist es in dieser Szene Mutter
Gerstäcker. Alt muss sie sein, gebrechlich, um auf den kaum
mehr gangbaren Weg zurück zu verweisen, bis Cusanus hin
oder noch weiter. Im Modell der coincidentia oppositorum
könnte sich K.s Dilemma auflösen, das darin besteht, „in
seinen Bemühungen nicht nachzulassen“, ständig aufzube-
gehren und gleichzeitig anzuerkennen, wogegen sich seine
Revolte richtet. Aber wir wissen, dass Kafka diesen Satz
streicht, und auch der Film bricht ab. 

Bleibt für den Schluss nur die Leserschaft als Autoren-
gemeinde, in die sich einschreibt, was sich aus Kafka hin-
ausgeschrieben hat. Dass er seine Absichten zu bekennen
verweigert, macht die Fülle an Deutungsmöglichkeiten aus
und das Dilemma der Lesenden. Was – aus heutiger Sicht –
wenn K. ins Schloss gelangte? Und was, wenn der Mann
vom Lande, ein Vorläufer K.s, genauer: eine Vorstufe K.s im
Schloss, den Türhüter überwände? Vermutlich findet der
Mann vom Lande, der bis ins letzte Zimmer vordringt,
einen leeren Raum vor und geht wieder, unter Umständen
kopfschüttelnd über den Aufwand, der seines Ansinnens
und Lebens wegen betrieben wurde. Oder er beantwortet
das Gebot, das ihm den Eintritt verwehrt, damit, dass er die
Türe selbst schließt. Vielleicht entdeckt er auch, dass ein
Türhüter nach dem anderen vor ihm, der völlig unbefangen
voranschreitet, erschrickt, weil keiner weiß, was er zu bewa-
chen hat, aber ahnt, dass es ein Nichts sein könnte, und die
Aufdeckung dieses Geheimnisses alle ihrer Rolle beraubte.
Vielleicht fragt der Mann vom Lande den Türhüter eines Ta-
ges, ob er sich denn nicht mehr daran erinnere, dass er, der
Mann vom Lande, den Türhüter ernannt habe, um sicherzu-
stellen, dass niemand das Gesetz belästige oder niemand
Klage erheben könne gegen das Leben, oder um endlich al-
ler Mühen ledig ausruhen zu dürfen. – Woher der Mann vom
Lande das wissen wolle. – Die Läuse hätten es ihm erzählt. 

Vielleicht fragt Kafka seinen Freund Max Brod, was er vom
Beginn des Schlossromans halte. – Er ist gut durchkompo-
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niert, antwortet Brod. – Ich werde ihn streichen, sagt Kafka.
– Aber warum denn? Er ist klar. – Eben darum.

Alles Unsinn möglicherweise. Kafka ist kein Rätsel, er ist ein
Katalysator von der Persiflage bis zum unüberwindlichen
Ernst. Sei’s drum. Was wird nun aus K.? Wo er ist, kann
heute kein Schlossherr mehr sein, so wie Klamms Schlitten
für die Dauer von K.s Aufenthalt im Schlitten nicht mehr
Klamm gehört. Nehmen wir an, er stirbt nicht, er schläft
bloß und erwacht wieder. Die erboste Dorfgemeinde tanzt
um ihn herum einen Totentanz, der K. ermutigen möge,
doch endlich das Zeitliche zu segnen, damit alles seine
Ordnung habe, sich die alte Ordnung wieder einstelle. Das
macht ihn erst recht munter. Irgendetwas in der Zwischen-
zeit, in der Zeit des Schlafs, ist allerdings mit ihm gesche-
hen. Er hat seine metaphysischen Wurzeln in Frage gestellt.

Nun kennt er den Weg ins Schloss, geht ihn, und alle ziehen
fort. Es gibt keinen Schlossherrn, keine Beamten, kein
Gesinde, nicht einmal mehr Bauern im Dorf. Er könnte
ihnen allen, die da in einem langen Zug das Land verlassen,
nachgehen, und die Geschichte setzte sich fort. 

Das Ende ist, dass es keines gibt.
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