
Seite 71

Die Siedlung unter dem alten Salzbergwerk liegt eng
zusammengedrängt zwischen Fels und See. Fast alle Jahre
geschieht es, dass ein Steinschlag in eine der schmalen
Gassen niedergeht, und nicht selten löst sich sogar ein grö-
ßerer Block und prallt polternd in ein Haus.

Ehe der Tunnel gebaut wurde, der die neue Straße heran-
führt, war der Ort oft schon im Frühwinter durch Lawinen-
striche von der Welt abgeschnitten. Dann wartete man mit
Ungeduld darauf, dass der See so fest zufror, dass Post und
Zeitungen und, wenn nötig, auch einmal ein Arzt über das
Eis geholt werden konnten.

Monatelang, vom Spätherbst bis gegen Ostern, liegt der
Marktflecken im Schatten der Berge. Nur die Schule am Ein-
gang des Echerntals bekommt sogar noch im Dezember zu
Mittag ein Streifchen Sonnenlicht; es ist eine Schule für
Handwerkslehrlinge, für angehende Tischler, Drechsler und
Holzschnitzer.

Vor fünf Jahrzehnten hatte der alte Bildhauer diese Schule
besucht. Seine Eltern waren arme Leute gewesen, die das
vorgeschriebene Schulgeld nicht aufbringen konnten. Doch
weil sich in dem Heranwachsenden schon der künftige
Meister gezeigt hatte, wurde ihm der Schulbesuch trotzdem
ermöglicht. Dafür blieben seine Werkstücke in der Anstalt,
in der Verwahrung des Direktors, und wurden bei Gelegen-
heit an andere Leute weitergegeben oder sogar verkauft.
Bezahlung erhielt der Junge keine dafür. Nachdem er seine
Lehrzeit abgeschlossen hatte, verließ er den Ort und das
Land und vollendete seine Studien in München.

So erfuhr er nichts von den Dingen, die sich weiterhin in sei-
nem Schulort abspielten und hier für Aufregung sorgten. Da
war ein Mann verschwunden, der in der kleinen Sparkassen-
filiale des Marktfleckens als Kassierer gearbeitet hatte. Durch
sein Verschwinden aufgeschreckt, untersuchte man die Bü-
cher und siehe! – es gab Posten, die ungedeckt erschienen
und den Verdacht bestärkten, der Kassierer habe sich unrecht-
mäßig bereichert und dann mit dem Geld das Weite gesucht. 

Die Sache schien sonnenklar, und andere Möglichkeiten
wurden nicht mehr erwogen. Die Frau des Kassierers
beschwor zwar, sie werde niemals an die Schuld ihres
Mannes glauben, doch man verlachte sie nur und spottete
hinter ihr her.

Mit Müh und Not, mit Putz- und Näharbeit brachte sie sich

mit ihren Kindern durch. Als diese erwachsen waren, verlie-
ßen sie den Ort; sie nahmen die Mutter mit, aber sie konn-
te sich an die neue Umgebung nicht mehr gewöhnen und
kehrte so bald wie möglich in das triste Ausgedinge zurück.
Dort lebte sie nun, halb erblindet und von der schweren
Arbeit krumm geworden, unbeachtet als Ortsarme, immer
noch im Schatten des alten Verdachts.

Seit dem Verschwinden des Sparkassenkassierers waren
mehr als fünf Jahrzehnte vergangen, da pochte eines Tages
ein Mann an die Ateliertür des Bildhauers. Als ihm geöffnet
wurde, sagte er: „Verzeihen Sie, Herr. Ich kenne Sie nicht,
und Sie kennen mich nicht, mein Name ist so und so, aber
er tut nichts zur Sache...“

„Ja – und was gibt’s?“, fragte der Bildhauer.

„Ich möchte Ihnen etwas zeigen und Sie fragen, ob Sie das
Ding da kennen.“ Dabei zog der Mann ein kleines Foto aus
seiner Brieftasche und hielt es dem Bildhauer hin.

Der nahm es, trat ans Licht und sagte: „Oh, das ist doch ...
Wie kommen Sie denn dazu?“

„Ich hab’s mir doch gedacht, und die anderen haben es
auch gedacht, dass Sie das waren, Herr, der das Ding da
geschnitzt hat; kein anderer hätte das so gekonnt wie Sie.“

„Ist aber lange her“, sagte der Bildhauer. „Himmel, wie
lange! Da war ich ja fast noch ein Kind.“

„Ein Kind grad auch nicht mehr“, widersprach der andere.
„Sechzehn vielleicht – oder siebzehn...“

„Kommen Sie doch herein“, sagte der Bildhauer, „und set-
zen Sie sich. Ich glaube, Sie haben mir etwas zu erzählen.“

„Jaja, zu erzählen!“, nickte der Mann, „eine lange Geschichte.“
Der Bildhauer bot ihm einen Stuhl an und setzte sich auch.
Zwischen ihnen stand eine Lampe. Der Bildhauer schaltete sie
ein und hielt das Foto in den Lichtkreis. Er betrachtete es
lange. Es zeigte eine sitzende Madonna aus Holz, halblebens-
groß, mit dem Kind im Arm. Das Holz war rissig, schwärzlich
verfärbt, wie von fließendem Wasser ausgewaschen. Von der
Schulter der Figur verlief quer durch die Brust und den reich-
lichen Faltenwurf des Mantels ein fingerbreiter Spalt.

Trotzdem war die Form unverkennbar.
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Da sagte der Gast: „So wie sie hier auf dem Bild ist, die
Madonna, so ist sie nicht mehr. Wir haben sie richten las-
sen, jetzt ist sie wieder schön und in Farbe, sie soll ja end-
lich an ihren Platz, für den sie bestimmt war.“ Und er zog
ein zweites Foto aus seiner Brieftasche und hielt es dem
Bildhauer hin. Der warf nur einen kurzen Blick darauf und
sagte: „Nun reden Sie endlich und lassen Sie mich hören!“

„Ich komme aus Hallstatt“, sagte der Mann, „ich könnte ja
längst woanders leben, in Wien oder in Salzburg, aber ich
bin ein Bergfex. Ich kann’s halt nicht lassen: Wenn ich nicht
alle Sonntag hinauf kann in die Höhe, da freut mich das
Leben nimmer.“

Der Bildhauer nickte zerstreut. „Nun“, sagte er, „da sind Sie
ja in Hallstatt mitten drin.“

„Ja, mitten drin, Sie sagen es. Und am liebsten ist mir, Sie
werden das verstehen, der Dachstein. Ein herrlicher Berg.
Vor allem, wenn man vom Gosausee aufsteigt ... Gibt es
was Schöneres?“

Der Bildhauer schwieg. Er war kein Bergsteiger. „Und dann,
das große Eis, das Karlsfeld ... Die Leute sagen: ein
Schinder. Aber mir tut das wohl, mich mal so richtig durch-
zupumpen.“

„Aha“, sagte der Bildhauer und wedelte mit dem kleinen
Foto, als wollte er sein Gegenüber mahnen, sich nicht ins
Uferlose zu verlieren.

Der andere verstand: Er fuhr fort: „Ja, und da war ich vor
drei Monaten unterwegs, um es genau zu sagen, am 9.
Juni; ein heißer Tag nach vielen anderen warmen Tagen. Der
Gletscher war nass. Ich habe eine andere Route genommen,
nicht die gewöhnliche, die alle laufen. Und da seh’ ich, seh’
ich auf einmal vor mir einen schwarzen Fleck. Pfui Teufel,
denke ich, wer hat da mitten in der heiligen Gotteseinsam-
keit einen Mist auf den Firn gesetzt? Aber wie ich näher da-
ran war, war es kein Mist. Es war eine kleine schwarze höl-
zerne Hand.“

„Ach!“, sagte der Bildhauer. „So was!“

„Ja, so was! Das dacht’ ich auch – und wollte sie auf-
heben. Aber das ging nicht, sie steckte fest. Nun hab’
ich angefangen, an dem Firn zu kratzen und zu schar-
ren. Da kam ein Arm zum Vorschein – und immer
mehr: die Mantelfalten und das Kind. Ich war schon
müde vom Kratzen und Scharren und hab’ eine Pause
eingelegt.“

„Und weiter?“, fragte der Bildhauer, nun mit einem
Ausdruck großer Spannung.

„Und wie ich wieder zu scharren anfange, kommt mir plötz-
lich ein Leder in die Hand, ein lederner Riemen, wissen Sie,
wie sie früher an Rucksäcken üblich waren, und da fährt’s
mir durch den Kopf: Da liegt nicht nur eine Figur im
Gletscher, da liegt noch was anderes.“

Der Bildhauer hob den Kopf, jäh, als wäre ein Gedanke in
ihm aufgezuckt, und seine Lippen formten ein Wort, ohne
es laut werden zu lassen.

„Ein Mensch!“ Der Fremde sprach es aus. „Und da hab’ ich
gleich gewusst, den kann ich heute nicht mehr ausgraben,
und bin gegangen, Hilfe zu holen.

Am anderen Tag war schlechtes Wetter eingefallen, es hat in
der Höhe sogar etwas geschneit. Aber zum Glück hab’ ich
die Stelle gut markiert. Zwei Leute von der Bergwacht waren
mit mir und ein Gendarm aus Obertraun. Die haben Pickel
und Schaufel mitgebracht und einen Tragsack, und so
waren dann bald beide ausgegraben, die Madonna und der
Mann, der an ihr hing, weil sie außen an seinen Rucksack
geschnallt war.

Der Mann war ganz zusammengeschnurrt, schwarz und
braun im Gesicht. – An seinen Schuhen merkten wir gleich,
der musste schon lange im Gletscher gelegen sein, er hatte
Genagelte an den Füßen, wie sie schon lange nicht mehr
hergestellt werden, und auch die Knöpfe an seinem Wams
waren von Anno dazumal.“

„Und?“, fragte der Bildhauer. „Hat man ihn erkannt?“

„Ja, man hat ihn erkannt“, erzählte der Gast weiter. „Er hatte
noch einen Ehering am Finger, und wie man den abgezogen
hat, war der eingravierte Namen noch gut abzulesen und
auch das Datum der Eheschließung. Da war es dann leicht
festzustellen, wer der Tote gewesen ist. Im Tal haben sie
sofort auf den verschwundenen Kassierer geraten. Ältere
Leute konnten sich ja noch erinnern – an ihn und daran,
was man damals von ihm gehalten hat. Da ist eine große
Aufregung entstanden unter den Hallstättern und auch bei
den Direktoren der Sparkasse. Sie haben ihn gleich für einen
Dieb gehalten, damals, bloß weil er nicht wiedergekommen
ist, bloß weil man sich nicht erklären konnte, wo er geblie-
ben war. Seiner Witwe und ihren Kindern hat man jede
Unterstützung verweigert, dass sie in Armut leben mussten,
jahrzehntelang. So hat man unrecht getan, ihm und den
Seinen. Ein braver Mann ist er gewesen, das war jetzt erwie-
sen, und hätte man damals genauer nachgeforscht in den
Büchern der Sparkasse, so hätte es sich gewiss herausge-
stellt, dass nichts fehlte oder dass sich ein anderer vergan-
gen hat. 

Man hat den Toten in der Kirche aufgebahrt und ein feierli-
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ches Requiem für ihn gelesen. Der Bezirkshauptmann ist
gekommen und hat mit dem Bürgermeister zusammen die
Frau in den Betstuhl geleitet – und nach der Messe wieder
hinaus, und vor der Kirchentür haben ihr beide sogar die
Hand geküsst.

Sie hat die ganze Zeit nur still vor sich hin geweint. Dann
sind zwei Herren aus Wien erschienen und haben ihr einen
großen Scheck überreicht, kurzum, man hat alles getan,
was man tun konnte, um das alte Unrecht wieder gutzuma-
chen. Freilich – die Jahre der Not und das lange Leid, das
hat man ihr nicht abnehmen können.“

„Nein“, sagte der Bildhauer, „das hat man ihr gewiss nicht
mehr abnehmen können.“

Die zwei Männer schwiegen eine Weile.

Dann sagte der Bildhauer: „Und was war’s denn mit der
Madonna? Warum hat er sie über den Gletscher getragen?“

„Das war uns auch ein Rätsel“, antwortete der Gast mit jetzt
lebhafter Stimme, „ein Rätsel, bis uns ein Zufall weiterge-
holfen hat. In einem uralten Buch des Hallstätter Alpen-
vereins haben wir nämlich eine Notiz gefunden darüber,
dass man damals in den Zwanzigerjahren unter den
Gipfelfelsen des Dachsteins eine Stelle errichten wollte, wo
Messen gelesen werden könnten, auf einer Art Altar. Und da
hatte man sicher vor, auch eine Figur aufzustellen, eine
Maria. Aber woher sollte man sie nehmen? Da hat man
wohl in der Schule angeklopft und bekommen, worum man
bat: Ihre Madonna, Meister.“

Über das Gesicht des Bildhauers huschte ein Schatten. „Sie
war aber schwer“, sagte er, „zu schwer, um hinaufge-
schleppt zu werden: aus Eiche.“

„Ja, aus Eiche“, antwortete der Gast. „Deshalb ist der Mann
ja wohl auch in eine Gletscherspalte gestürzt.“

Der Schatten in des Bildhauers Augen vertiefte sich. Er mur-
melte etwas. Es war nicht zu verstehen.

„Aber jetzt“, fuhr der andere mit plötzlich freudig aufstrah-
lender Miene fort, „jetzt soll sie wirklich hinauf, die Ma-
donna, endlich. Der Platz ist schon hergerichtet, eine Ni-
sche unter den Gipfelfelsen, dort kann dann Gottesdienst
gehalten werden, ein paar Mal im Sommer für die Berg-
steiger, die oben sind, und auch für die, die der Berg genom-
men hat. Nächstens wird eingeweiht, und es wird ein gro-
ßes Fest sein, ein ganz großes. Und ich bin gekommen, Sie
zu fragen, Meister, ob wir Sie droben auch erwarten dürfen.“

Der Bildhauer senkte den Kopf. Er fühlte sich schon lange

nicht mehr gesund. „Nein“, sagte er, „ich glaube nicht. So
hoch getraue ich mich nicht mehr hinauf.“

„Schade!“, sagte der Gast und stand auf, „sehr schade.
Dasselbe hat uns die Witwe gesagt.“

„Sehen Sie!“, sagte der Bildhauer, „da geht es uns beiden
gleich.“

„Leben Sie wohl“, sagte der Fremde.

„Kann ich das Foto behalten?“, fragte der Bildhauer.

„Ja, gerne!“, antwortete der andere. „Beide können Sie
behalten.“

„Ich will nur das eine“, sagte der Bildhauer und steckte das
kleinere Bild in seine Brusttasche, das mit der Maria, wie sie
oben im Eis gefunden worden war, dunkel verfärbt und vom
Schmelzwasser ausgewaschen, mit dem tiefen Riss quer
durch die Brust.

Diese Kurzgeschichte Gertrud Fusseneggers stammt aus
dem kaum verbreiteten Buch Ein Spiel ums andere.
Erzählungen (Quell-Verlag, Stuttgart 1996). Sie ist auch eine
Erinnerung an ihren verstorbenen Mann, den Bildhauer
Alois Dorn.

Die überarbeitete Autobiografie Gertrud Fusseneggers
(siehe auch die Zaunkönig-Würdigung Mein Beruf ist
die Sprache in Heft 2/2007) ist 2007 unter dem Titel
So gut ich es konnte im Langen Müller Verlag erschie-
nen. Die Lektüre dieses Buches sei vor allem auch jün-
geren Lesern, die sich die geistige Atmosphäre einer
barbarischen Diktatur kaum vorstellen können, ans
Herz gelegt.
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