
Es ist soweit! Sie sind da!

Emilia fuhr auf. Die Dämmerung hatte sie zum Müßig-
gang gezwungen, aus Sorgen und Träumen war sie
unvermerkt in den Schlaf geglitten. Der Schrecken über
die derben Schläge an der Eingangstür ermunterte sie
im Nu. Sie sprang vom Diwan auf und holte tief Atem.
Dann ging sie langsam zur Tür.

Hoffentlich ist das Kind nicht aufgewacht! – Aber viel-

leicht gäbe es kein besseres Mittel, die Eindringlinge
milde zu stimmen, als Kindergeschrei? Es hieß, dass sie
noch keinem der Kleinen etwas zuleide getan hätten,
und Emilia vermutete, dass sie ihre bisherige Ruhe in
dem abgelegenen Haus des kleinen Andreas durchdrin-
gendem Stimmchen verdankte...

Zornig gurgelten ihr die fremden Laute aus der feuchten
Finsternis entgegen; offenbar hatte das kurze Warten die
ungebetenen Gäste verstimmt. „Aber meine Herren!“

Das Ende der Angst
von Erika Mitterer
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mit euern eigenen Augen gesehen und mit euern eige-
nen Ohren gehört habt: was ein Krieg ist? Wenn wir es
alle so machen wie ihr, dann wird übermorgen eine
Atombombe euer Erinnerungsvermögen vollkommen
auslöschen. Die Ohrfeige, die ich der Ingrid gegeben
habe, hat es aufzufrischen versucht. Bitte denkt darü-
ber nach!“ (Wahrheit, S. 79)

Durch ihre Protagonistin weist Mitterer gerade der
Schriftstellerzunft eine besondere Verantwortung im
Kampf gegen das Vergessen zu. Martina verabredet sich
kurz nach diesem Erlebnis mit dem Autor Kurt Niederau:
„Ich werde ihm diese Ohrfeigengeschichte erzählen, dach-
te sie; wahrscheinlich lacht er mich aus. Aber wer sonst
kann die Menschen rechtzeitig erinnern, wenn die Dichter
es nicht tun?“ (Wahrheit, S. 80)

Erika Mitterer formuliert damit einen Anspruch nicht
zuletzt an sich selbst. Dass sie versucht, ihm auch gerecht
zu werden, zeigen ihre späteren Werke Verdunkelung und
Alle unsere Spiele. ∏
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rief Emilia – die nicht erwartete, verstanden zu werden –
„warum sind Sie denn nicht eingetreten? Die Tür war
unversperrt!“

Sie hatte sie nicht mehr verriegelt, seit die des Nachbarn
eingedrückt worden war. – Zufrieden mit dem munteren
Ton ihrer Stimme dachte sie: Die sollen nur nicht glau-
ben, ich fürchte mich! – Wie laut ihr Herz schlug, hörte
nur sie selbst. – Sie zündete die Kerze an, die auf dem
Wandbrett bereitstand.

Die Soldaten, ein blutjunger, ungeschlachter Riese mit
Fleischhauerhänden und ein kleinerer, etwas älterer
Mann, trampelten stumm in die Küche, deren Tür offen
stand. Da fühlte Emilia den Über-Mut der Todesangst.
„Pst!“ machte sie, den Finger an den Lippen, „mein Kind
schläft!“ Der Ältere nahm ihr den Leuchter aus der
Hand. „Wo?“ fragte er misstrauisch. Er konnte deutsch?
Welche Erleichterung! „Kommen Sie!“ sagte Emilia
eifrig, „ich führe Sie! Sie wollen doch gewiss eine
Hausdurchsuchung machen!“ 

So konnte sie beweisen, dass sie nichts zu verbergen
hatte, keine Waffen, keinen Wein und leider auch keinen
Mann.

Ich hätte sie vorangehen lassen sollen! dachte Emilia auf
der Stiege, als sie die abschätzenden Blicke der Männer
fühlte. Die weite, ausgeblichene Jacke bedeckte ihre
Gestalt bis zu den Hüften, die Beine staken in weiten,
lehmbespritzten Arbeitshosen und das krause, wider-
spenstige Haar war unter einem festgeknoteten blauen
Tuch verborgen. Seit drei Wochen legte sie diese Tarn-
Kleidung nur ab, während sie sich wusch, und sie hatte
sich bisher ganz sicher darin gefühlt. Die meisten jun-
gen Frauen hockten in Bodenverschlägen und Keller-
löchern, aber sie musste Essen für das Kind herbei-
schaffen und den Garten betreuen – doch auch ohne sol-
che Pflichten hätte sie wohl jede Gefahr dem stumpfen
Warten auf Gefahr vorgezogen.

So lang war die Holztreppe, so steil waren die Stufen
noch nie gewesen! Atemlos stieß sie die Tür zur Kammer
auf und ließ den Lichtschein auf Andreas’ zartes, schlaf-
gerötetes Gesicht fallen. Die Soldaten reckten stumm
die Hälse, dann traten sie leise zurück. Ihre Mienen ver-
änderten sich nicht; der Riese ließ seine Pranke zwi-
schen Tür und Türstock und sagte etwas Dumpfes.
Emilia blickte den Anderen fragend an. Düster übersetz-
te er: „Kamerad sagt, Kinder in Russland totgemacht.“
Die Hand war fort, Emilia schloss lautlos die Tür; sie
wagte nicht zu erwidern, dass sie nicht schuld daran sei.
Sie brauchte nicht Gerechtigkeit – sie brauchte Gnade,
das wusste sie wohl. Über dem Dröhnen ihres Herzens
merkte sie erst nach einer Weile, dass die Männer in
ihren schweren Stiefeln auf Zehenspitzen gingen, um

dieses fremden Kindes Schlummer nicht zu stören.

Flüchtig sahen sie sich um in den kleinen, holzgetäfelten
Räumen, die Emilia mit dem Söhnchen Zuflucht boten,
seit der Mann im Felde war, drei Jahre schon. Das
Interesse der Soldaten für das Inventar war gering. Was
sie brauchten, hatten sie sich längst anderswo geholt.

Als sie zuletzt wieder in die Küche traten, verlangten sie
zu essen. Willig legte Emilia das nach stundenlangem
Anstehen erbeutete Brot auf den Tisch und nahm ein
Glas Kirschenmarmelade vom Kasten. Aber die Männer
lachten und schüttelten die Köpfe. Ein Huhn solle sie
ihnen braten, oder einen Hasen! Sie hatten beim
Kommen den Kaninchenstall bemerkt. Emilia versicher-
te ihnen, dass er leer sei. War es nun klug gewesen, das
letzte Häschen am Sonntag zu verspeisen, oder wäre es
klüger gewesen, es für solche Gäste aufzusparen und sie
damit zufriedenzustellen?

Die hatten sich, ohne ihre hohen Pelzmützen abzuneh-
men, beim Tisch niedergelassen und sahen jung und
verdrossen aus; sie machten keine Anstalten fortzuge-
hen. Emilia stocherte in der noch warmen Herdasche
und legte Reisig auf; sie beschloss, Tee zu kochen, von
dem seit Jahren für Krankheitsfälle aufgesparten echten
Tee. Scheinbar nur mit dem Feuer beschäftigt, behielt sie
die Männer doch im Auge. Da saßen sie, stützten die
Ellenbogen auf das abgewetzte Wachstuch und hatten
das Glas mit den graugelbgesprenkelten Weiden-
kätzchen zwischen sich. Emilia prägte sich dieses Bild
ganz genau ein, um es dem Gatten beschreiben zu kön-
nen am Tage seiner Heimkunft. 

Wenn es eine solche Heimkunft jemals geben würde,
und eine Frau, die den Heimkehrer empfangen 
konnte...

Die Soldaten hatten zu reden begonnen und bald wurde
ihr Gespräch lebhaft, als ob sie stritten; aber, sagte sich
Emilia, das klingt ja leicht so, wenn man den Sinn nicht
versteht. Der Ältere schien von dem Jüngeren etwas zu
fordern, was dieser verweigerte. Endlich aber stand er
heftig auf und zuckte die Achseln, eine Gebärde unwilli-
gen Gehorsams.

„Kamerad will schlafen!“ erläuterte der Andere ruhig; „ist
sehr viel müde!“ „Ja“, sagte Emilia gelassen, „aber will er
nicht zuerst Tee trinken?“ „Tee nix gut!“ lächelte der
Soldat. „Soll schlafen gehen!“

Emilia meinte, dann müsse sie ihm das Lager richten,
und so stiegen sie wieder alle drei hinauf, diesmal ging
die Frau mit dem Licht hinter den Männern. Sie ließ sich
Zeit, als sie die Wäsche heraussuchte, das Bett frisch
bezog und die Decken glättete. Als seien die Stunden,
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die vor ihr lagen, eine vorausbemessene Frist der
Bewährung, die sie verkürzen könne durch solch geruh-
sames Tun. Die Männer sahen ihr ernst und ohne
Ungeduld zu.

„Gute Nacht!“ sagte sie, als sie endlich doch fertig war,
und verließ rasch den Raum, in der Hoffnung, das brei-
te, saubere Bett möge auch den Zweiten zum Schlaf ver-
locken. Aber schon hörte sie das Öffnen und Schließen
der Tür, schon stapfte der schwere Schritt hinter ihr die
Stufen herab, und als sie die Küche betrat, fühlte sie sei-
nen Atem an ihrem Halse. Sie goss nun den Tee auf, und
weil ihre Hand so sichtlich zitterte, erklärte sie: „Mir ist
kalt.“ Der Fremde lächelte nur, er nahm viel Zucker, rühr-
te um, kostete schlürfend, nickte ihr anerkennend zu.

Dann fragte er, seit wann sie schon allein sei. 

War es nun klug zuzugeben, dass ihr Mann seit drei
Jahren eingerückt war, dass er seit Monaten im Osten
stand? Musste es diesen fremden Menschen nicht
gegen sie aufbringen?

Noch während sie sich das fragte, sprach sie die
Wahrheit. Und noch während sie antwortete, war er auf-
gestanden, zur Tür gegangen, hatte den Schlüssel im
Schloss umgedreht und in die Tasche gesteckt. Da
wurde sie zornig und sagte spöttisch: „Warum tun sie
das? Wenn ich fortlaufen wollte, könnte ich auch durch
das Fenster fort!“ „Du nicht fortwollen?“ fragte er unsi-
cher. „Nein! Glaubt ihr, ich lass das Kind mit euch
allein?“

Das hätte ich nicht sagen dürfen! wusste sie, als sein
Gesicht sich jäh verdunkelte. Er schaut nicht aus, als
könne er einem Kind Böses tun. Und sie sind doch beide
auf Zehenspitzen gegangen...

„Verzeihen Sie“, sagte sie rasch, „ich hab es nicht so
gemeint! Ich lass den Kleinen nie allein.“

Aber so gut verstand er die Sprache nun doch nicht, dass
er diese Entschuldigung verstanden hätte. Er begreife
ihre Furcht, sagte er kalt, ihr Mann werde ihr gewiss
erzählt haben, wie die Deutschen in Russland mit Frauen
und Kindern umgegangen seien.

„Oh nein, rief Emilia, mein Mann ist Arzt, mein Mann
hilft den Menschen, allen Menschen! Er ist doch nicht
freiwillig dort, er wäre doch viel lieber hier geblieben in

seinem Laboratorium und bei uns – genau so, wie Sie
lieber zu Haus geblieben wären, bei Ihrer Frau...“

Der Russe sagte, er habe keine Frau.

„Also bei Ihrer Mutter!“ sagte Emilia. Da erwiderte er,
seine Mutter sei vor zwei Jahren als Spionin erschossen
worden. Weil sie ‚verheimlicht‘ hatte, dass sie deutsch
verstand.

Darauf wusste Emilia nichts zu entgegnen. Stumm
saßen sie da und tranken ihren Tee.

Die Dielen krachten, der andere hatte sich noch nicht
niedergelegt, er ging oben ruhelos auf und ab.

Plötzlich verlangte der Russe einen Beweis dafür, dass
Emilias Gatte Arzt sei. „Das kann jede sagen. Ist sicher
Offizier oder sogar Waffen-SS.“

Als Arzt sei er allerdings Offizier, entgegnete Emilia
ruhig; ob sie vielleicht das Doktordiplom heraussuchen
solle? Wider ihre Erwartung – sie hatte die Frage gar
nicht ernst gemeint – bejahte er lebhaft. Verwundert
erhob sie sich: die Dokumente waren in einer Lade der
Kommode im Wohnzimmer verwahrt. Willig sperrte der
Soldat die Küchentür auf und ließ Emilia vorangehen;
offenbar fürchtete er nicht mehr, dass sie davonlaufen
wollte. Aber als sie in der Stube standen und er sofort
wieder abschloss, begriff die Frau, dass sie in eine Falle
gegangen war: der Mann blickte in die Ecke hinüber, wo
der Diwan mit der herab gerutschten Decke stand. Er
hatte das wohl schon bei dem kurzen Rundgang regi-
striert und irgendeinen Vorwand gesucht, sie hier her-
einzulocken.

Sie presste die Lippen fest aufeinander, stellte den
Leuchter auf die Kommode, zog eine Lade auf und kram-
te in den Papieren.

„Lass das!“ sagte er ruhig hinter ihr. „ Zieh dich aus!“

Erst jetzt wusste Emilia, dass sie ihm nicht zu Willen
sein würde. Um keinen Preis. Sie aber war bereit, jeden
Preis zu zahlen.

Zunächst tat sie, als habe sie nicht verstanden. Sie hielt
ihm irgendeine Prüfungsbestätigung hin – aber er nahm
sie nicht, sah sie gar nicht an.
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„Leg dich hin!“ befahl er.

Sie wandte sich zur Lade zurück, kramte weiter, fand
eine alte Hochschullegitimation mit einer verblassten
Fotografie und zeigte sie dem Fremden.

„Dies ist mein Mann. Ich liebe ihn!“ sagte sie. Zu ihrer
Überraschung sah er das Bild lange an, eh er den
Ausweis fortlegte. Dann fragte er etwas, nicht auf
deutsch, sondern in seiner Sprache, aber sie verstand
ihn trotzdem. Sie antwortete nun auch nicht, wie bisher,
langsam und überdeutlich und mit den einfachsten
Worten, sondern sie sprach schnell und stockend.
„Freilich will ich ihn wiedersehen! Aber nicht um diesen
Preis.“

„Wir sind die Sieger“, sagte er, „wir bestimmen den
Preis! Ihr habt zu gehorchen.“ „Nein“, sagte Emilia, „ich
gehorche nicht! Niemand kann mich dazu zwingen!“

Zorn glomm auf in seinen grauen Augen. „Und ob ich
dich zwingen kann!“ Aber Emilia fürchtete sich nicht,
auch nicht, als er nach der Maschinenpistole griff und
näher kam. Sie wich zurück, die Kante der Kommode
presste sich in ihren Rücken.

„Töten kannst du mich. Tu es!“ sagte sie tonlos. „Ich will
lieber sterben!“

Nun wurde er wirklich böse und schrie sie an. Wieder
verstand sie ihn, ohne die Worte zu kennen. Warum war
sie so dumm, so eigensinnig? Sie musste ihrem Mann ja
nichts davon sagen. Würde es ihm lieber sein, sie gar
nicht mehr vorzufinden, wenn er heimkehrte?

„Ihm nicht“, sagte Emilia; „aber mir. Mir ist es lieber.
Und er wird es verstehn – und wird mir verzeihn.“ 

„Aber warum, warum?“ fragte der fremde Mensch
wütend und traurig wie ein Kind, dem man ein Spielzeug
versagt. Er zog eine altmodisch große, goldene Uhr aus
der Tasche – die hatte er wohl noch nicht lange – legte
sie neben Emilia auf die Kommode, nahm sacht ihre
Hand in die seine und wies mit dem Zeigefinger auf die
Ziffer, die der Minutenzeiger eben erreichte: die Zwei,
und bewegte ihn rasch auf die Vier zu.

Nun, da er ihr wie einem Kinde oder einer Tauben etwas
bildlich verdeutlichen wollte, verstand sie nichts.
„Zwei?“ sagte sie fragend, „vier?“

Er lächelte überredend, schaute zum Diwan hinüber,
sagte leise: 

„Ganz kleine Zeit nur.“

Emilia wurde über und über rot und erschrak darüber
mehr, als zuerst über die Schläge an der Tür. Plötzlich
nützte es nichts, dass sie gekleidet war wie ein alters-
und geschlechtsloses Wesen. Sie empfand, wie eine
junge, seit langem nicht umarmte Frau empfindet, wenn
sie zugleich begehrt wird – und beschimpft.

Zehn Minuten also sollte es nur dauern und dann ver-
gessen sein für immer, so tief vergessen, dass auch der
heimgekehrte Gatte es nicht erraten konnte, weil sie
selbst es einfach nicht mehr wusste? – Jetzt war es zehn
Minuten nach neun, und um neun Uhr zwanzig durfte
sie sich bereits wieder erheben. Konnte sie dem sanften
Feind nicht ein so geringes Entgegenkommen erweisen?

„Nein!“ rief sie und blitzte ihn an aus tränenfeuchten
Augen. „Lieber sterben!“

„Gut!“ – sagte er heftig, wiederum in seiner Sprache,
„So stirb!“ 

Er trat zurück, entsicherte die Pistole, hob sie und zielte. 

„Bei drei schieße ich!“ sagte er. „Tut dir dein Kind nicht
leid?“

An der kleinen Gebärde, die nach oben wies, verstand sie
ihn. Sie schüttelte den Kopf. Besser gar keine Mutter, als
eine, die den Vater verrät. Nein: die die Liebe verrät!
Denn wenn das n i c h t s bedeutet, diese minutenkur-
ze Schmach, dann hat kein Kuss je etwas bedeutet, und
die Wonne der Umarmung war keine andere Wonne
gewesen als die eines guten Mahles für den Hungern-
den, die eines heißen Bades für den Frierenden. Wenn
diese zehn Minuten nicht zählen, hat kein Glück jemals
den Stellenwert Eins vor den vielen Nullen flüchtiger,
sinnloser Befriedigung!

Sie blickte ihm fest ins Gesicht. Es war jetzt so rot wie
vorhin das ihre, als er ihr die Ziffern gezeigt hatte.
Langsam ließ er die Waffe sinken, stumm versorgte er
sie; stumm gab er ihr den Schlüssel und ließ sie die Türe
öffnen. Er nahm den Leuchter, ging an ihr vorüber und
die Stiegen hinauf, und sie folgte ihm mit bebenden
Knien. Er herrschte den Kameraden an, sofort mitzu-
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kommen. Der lag angekleidet auf dem Bett und konnte
wohl nicht verstehen, warum er eine so angenehme
Gastfreundschaft verschmähen musste. Aber wiederum
gab er dem Schwächeren nach.

Emilia stand still in der Tür. Ein guter Mensch, dachte
sie. Er hat den Anderen nicht zu Hilfe geholt. Er hat mich
nicht umgebracht. Er wollte nur erproben, ob es mir
ernst war mit meinem Nein. Wenn ich ihm nur danken
könnte.

In diesem Moment schämte sie sich, dass sie Ringe, Uhr
und Perlenschnur hinter dem Hasenstall vergraben
hatte. Wie gern gäbe sie ihm das alles mit! Da fiel ihr ein,
dass hinter der Tür der gute, kostbare Feldstecher in sei-
ner Lederhülse hing. 

Sie lief den Männern voran die Stufen hinunter. Die
Soldaten polterten nach, auf den Zehenspitzen gingen
die jetzt nicht! 

Sie nahm das Fernglas und hielt es dem Mann hin, der
sie verschont hatte. Er ergriff es zögernd, starrte einen
Augenblick abwesend darauf nieder und schlug dann
staunend seine traurigen grauen Augen auf. Er hob die
andere Hand und strich Emilia zart über die Wange wie
einem Schulkind, das einen Blumenstrauß überreicht.

Tränen sprangen aus Emilias Augen, und sie hauchte:
„Danke!“

Der junge Soldat nahm dem Kameraden den Feldstecher
ab, zog ihn aus dem Futteral, hob ihn zu den Augen und
begann, eifrig daran herumzuschrauben.

Die beiden anderen aber bemerkten das nicht. Sie stan-
den, reglos, Blick in Blick. Wie lange? Gewiss nicht zwei
Minuten, und doch eine Ewigkeit lang. Schließlich fragte
der Mann heiser: „Soll ich wiederkommen?“ Da schüt-
telte Emilia heftig den Kopf und trat zurück.

Er nahm dem Kameraden das Glas weg, steckte es in die
Hülse, hängte es zurück auf den Haken, stieß die Tür auf
und ließ den zornig Scheltenden an sich vorbei ins Freie
treten; dann folgte er ihm und zog die Türe zu.

Emilia nahm das Fernglas; sie ging ins Schlafzimmer
hinauf wie eine Traumwandlerin und öffnete das Fenster.
Sie hörte wie aus unendlicher Ferne, dass das Söhnchen
erwacht war und ängstlich weinte.

Der Mond trat eben aus dunklem Wolkengebirge und
beschien die Wiese, die Wipfel und den schmalen Weg

unterhalb des Gehölzes. Eben traten die Männer auf ihn
hinaus, nebeneinander nun und schweigend. Man hörte
den Hall der sich entfernenden Schritte in der samtenen
Stille der Nacht.

Emilia blickte ihnen durch das Fernglas nach. 

Vielleicht hätte ich ihn lieben können, dachte sie. Er war
sanft und traurig und gut. Ich habe seine Worte auch in
der fremden Sprache verstanden, und er hat mich ver-
standen. Es war unmittelbares Verstehen, wie eine
Mutter ihr Kind versteht, das noch nicht sprechen kann,
wie Blinde die Gegenstände fühlen und ihnen auswei-
chen.

Ja, wir haben einander gefühlt wie Tiere eine Gefahr vor-
ausfühlen, und haben umeinander gewusst wie die
Zugvögel ihren Weg wissen, den ihnen niemand zeigt.

Einem solchen Menschen folgt man bis ans Ende der
Welt, nein, bis in die Unterwelt – ohne sich umzudrehen
nach dem, was man verlässt.

Warum habe ich es nicht getan?

Die beiden Gestalten verschwanden nun um die
Wegbiegung im Tal und Emilia nahm das Glas von den
Augen, die trocken brannten. Sie war zum Sterben müde
und kalt wie eine Tote, durch und durch. Mit unbewuss-
ten Bewegungen entkleidete sie sich und schlüpfte in
das frisch bereitete Bett. Mir wird wohl nie mehr warm,
dachte sie.

Da ging die Tür auf und die ängstliche Stimme des klei-
nen Andreas bat: „Mutter, ich hab Angst. Darf ich zu dir
kommen?“

„Komm, komm nur!“ murmelte Emilia und zog das Kind
an sich. „Hab keine Angst. Ich bleib bei dir.“

Der Kleine schlief nach wenigen Minuten wieder ein.
Allmählich durchdrang die Wärme seines Körpers ihre
erstarrten Glieder. Da weinte sie ein wenig in sein wei-
ches, duftendes Haar. Sie liebte ihn wie noch nie, denn
ein Funken Schuldgefühl lässt jede träg züngelnde
Liebesglut aufflackern als ein gewaltiges Feuer.

Und langsam wurde Emilia das schmerzhaft große
Glück bewusst: ihr Leben gewonnen zu haben. ∏
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