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Weisheit des Traums, Leichtigkeit und 
Fledermausklugheit
Zur Erinnerung an Catarina Carsten und ihr Werk

von Karl Müller

Im Oktober 2019 ist die gebürtige Berlinerin Catarina 
Carsten, Lyrikerin, Prosaistin und Journalistin, langjährige 
Präsidentin des P.E.N.-Clubs Salzburg und 1. Rauriser 
Marktschreiberin (1984) in ihrem hundertsten Lebensjahr 
verstorben – über lange Jahre hinweg war sie die Grande 
Dame der Literatur in Salzburg, zurückhaltend, vornehm, 
großzügig, menschen- und naturverbunden, sprachsensibel, 
von beeindruckender Belesenheit und voll weisem Wissen. 
Seit 1964 lebte sie mit ihrem Mann, dem Musikpädagogen 
und Komponisten Hermann Regner (1928–2008), und ihrer 
Familie in meinem Geburtsort Puch bei Hallein. Seitdem 
war sie meine Nachbarin, die ich seit den 1990er-Jahren 
fast jede Woche auf einen kurzen Plausch besuchte, nach 
dem sie mir oft das eine oder andere ihrer Gedichte – par 
cœur – mit auf den Weg gab; und Ihr Mann komponierte 
für ein kammermusikalisches Trio und Quartett, denen ich 
angehöre, die schönsten Stücke, die wir uraufführen durften.

Pointierte Prägnanz und minimalistische Verknappung für 
die Thematisierung von Fragen existentieller Bedeutung und 
für die poetische Vermittlung von Lebenserkenntnis und Wel-
terfahrung, auch von religiöser, undogmatischer Überzeu-

gung – das sind die prägenden Kennzei-
chen von Carstens literarischem Werk. 
Humor, Ironie, aber auch verzweifelter 
Sarkasmus dürfen nicht fehlen. Nicht zu-
fällig war sie eine Bewunderin von Kurt 
Tucholsky. Als sie sich im Salzburgischen 
ansiedelte, wählte sie dafür das „Castel-
lo“ in Puch bei Hallein, ein Haus, das ein 
vielgeliebter Ort und zugleich ein bedeut-
sames Zeichen geworden war:

Meine Zuflucht, meine grüne Fluchtburg, 
angesiedelt auf einem Hügel, auf Fels, 
nicht auf Sand gebaut. […] Ich habe zehn 
Jahre nicht gewagt, die Worte zu suchen. 
[…] Meine grüne Zuflucht, meine grüne 
Fluchtburg, im großen Kreis geschwun-
gen, nicht von mir errichtet, nicht von 
mir erobert, zugefallen, betreten ohne 
Verdienst und gewusst: hier. Aufgehoben 
und gesichert wie der Verfolgte im 
Bannkreis des Altars für Ewigkeiten, 
Stunden, Augenblicke.
(Herr Charon, 1977)
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Das „Castello“, Carstens Fluchtburg
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Catarina Carsten (1920 – 2019)    
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Etwa 700 Gedichte, viele noch unpubliziert im Nachlass, 
stammen aus ihrer Feder. Deren gemeinsames poeto-
logisches Fundament, das vorsichtig-sensible Verhältnis 
zum Wort hat die Autorin – in Abwandlung bekannter 
Überlegungen Ilse Aichingers – schon sehr früh, zu Beginn 
ihrer lyrischen Spracharbeit, folgendermaßen formuliert:

Nichts ist leichter, als einem Wort zu misstrauen. Nichts 
ist leichter, als über einem Wort verrückt zu werden. […] 
Aber mit Misstrauen ist nichts getan. Mit Vertrauen alles. 
[…] Man muss mit Vor-Sicht an die Worte herangehen. 
Wie man Eis im März betritt.
(Vor-Wort, 1977) 

Catarina Carsten hatte sich ein ausgeprägtes Verhältnis 
zum Schönen und Erhabenen in all seinen Facetten in 
Gesellschaft, Natur und Kunst erworben und zugleich 
– zuerst als Nachkriegskind in den 1920er-Jahren und 
schließlich als junge Frau mitten im Nazi-Berlin des Zweiten 
Weltkriegs – ein feines Sensorium für Bedrohungen, den 
Schrecken, die Gefahren und das Katastrophale angeeig-
net und dennoch – geborgen in ihrer unerschütterlichen 
Gläubigkeit – Hoffnung und Zuversicht nicht verloren. In 
zahlreichen Prosastücken und Gedichten werden immer 
wieder Anlässe sichtbar, sich mit diesen Themen auseinan-
derzusetzen oder, wie es poetisch heißt: „Auf schwanken-
der Sehnsuchtsfährte / erstarrter Sicherheit fern, / irrt der 
Jahrtausendfremde / zwischen Rose, Chimäre und Stern.“ 
(Im Labyrinth der tausend Wirklichkeiten, 1999). Da war 
Carsten schon 80 Jahre alt. Ihren Gedichtband Zwischen 
Rose, Chimäre und Stern (1996) eröffnet sie im Zyklus 
„Orte“ mit dem Gedicht Leeres Haus, sinnbildlich für das zu 
bewältigende Leben, auf dass dieses in geduldiger Arbeit 
zu einem bewohnbaren gemacht werde, versehen mit der 
beschwörenden Geste: „Es wird gut sein hier.“ Dies war 

Ausdruck ihrer unverrückbaren Haltung – ein Trotzdem. 
Die geschnitzte Friedenstaube über dem Eingang ihres 
Castellos stellte das verbindliche Orientierungszeichen dar. 
Ein wichtiges Element ihres Selbstverständnisses war es 
auch, dass sie viele ihrer Rezitationen mit der Erzählung 
Der Großvater, die Großmutter und Hans einzuleiten pflegte, 
die schmerzliche Erinnerung an den sinnlosen „Heldentod“ 
des achtzehnjährigen Hans und an das Mädchen Johanna, 
die von der Großmutter Hans genannt wird, als Bürgin eines 
Lebens in Frieden. 
(Wenn es am schönsten ist, 1995)

Viele Geschichten und Gedichte der Catarina Carsten sind ein 
unverkrampftes memento mori. Sie sind zutiefst vertraut mit 
den allzeit vorhandenen Gefährdungen und Verdunkelungen 
des Lebens, aber auch in ebenso intensivem Maße mit 
dem Wissen um die Kräfte des überwindenden Glaubens, 
der Liebe und der Hoffnung, die Rettung und Sicherheit 
verheißen. Catarina Carstens Dichtung will auch Trost ver-
mitteln, der ihrer nicht doktrinären Religiosität entspringt und 
unablässig aus dem Bilderschatz der Bibel schöpft. Über 
ihr Selbstverständnis als dem Wort Verpflichtete hat sie 
geschrieben:

Auf die Frage nach meinem Beruf hab’ ich von jeher 
geantwortet: Schreiber. Befremden. Früher war ich noch 
höflicher als heute, habe hinzugefügt: Journalist. Oder 
Schriftsteller, was im ersten Fall mäßiges, im zweiten 
unmäßiges Interesse hervorrief. Seit ein paar Jahren 
beschränke ich meine Auskunft auf Schreiber. Kürzer 
kann eine Wahrheit nicht lauten.
(Vorspiel, Rauris 1984. In: Das Tal vor meinem Fenster, 
1987)   

Catarina Carsten stammte aus einer katholisch-protestanti-
schen Bürgerfamilie – Buchhändler, Pfarrer, Lehrer waren die 
Berufe der Vorfahren. Der Vater war Bankdirektor, die Mutter 
Hausfrau. Ihnen widmet die Autorin eine ihrer bewegendsten 
poetischen Traum- und Sehnsuchts-Reisen, zuletzt in dem 
autobiografischen Skizzenbuch Hungermusik (1997): Die 
Ich-Erzählerin bricht gemeinsam mit dem Mädchen Barbara 
auf, um nochmals ihre geliebten Eltern zu treffen:

Meine Toten sind sehr lebendig. Auch die Eltern. […] Die 
Eltern sind noch nicht da. Sicher haben sie einen weiten 
Weg. Ich will noch warten. […] Die Eltern kamen nicht. 
Niemand sprach von ihnen […] […] „Sie kommen nie 
mehr, nicht wahr?“ [sagt Barbara] „Nein“, sagte ich, „nie 
mehr. Nicht einmal im Traum.“ Vorbei an den gewilderten 
Gärten, in denen nichts blühte. Aber ich wusste, dass 
hier früher einmal Glyzinien, Goldregen und Rotdorn 
geblüht hatten.
(Hungermusik, 1997)
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Damals 
Damals standen die Uhren still,
die Sonne verschwendete Zeit.

Der Wald brach aus
und füllte die Nächte mit Atem.

Wir waren außer uns
und umarmten die Sterne,

betteten uns auf Zyklamen,
lebten wie Götter

und wussten es nicht. 

Die Gedichte  sind entnommen dem Buch: 
Catarina Carsten Nicht zu den Siegern“. 
Wien: Edition Doppelpunkt 1994
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Früh findet Catarina Carsten zum Schreiben, vorerst aber 
hauptsächlich als Journalistin, die u. a. für den Berliner 
Lokalanzeiger arbeitet. 1945 kommt sie aus der zerbombten 
Hauptstadt in den süddeutschen Raum, in den Allgäu, wo 
sie bis Mitte der 1960er Jahre lebt und hauptsächlich für die 
Augsburger Allgemeine (zwischen 1947 und 1958) arbeitet, 
aber auch ihre erzählerische Begabung in Beiträgen für das 
Zeitungs-Feuilleton verwirklichen kann. Ein Band Legenden 
erscheint in diesen frühen Jahren um 1950. Mehrere Prosa-
Bücher, die bei Herder in Wien/Freiburg erst seit 1980 
publiziert werden, enthalten viele dieser frühen Arbeiten – 
humorvoll-heitere, unbeschwerte und leicht lesbare Prosa, 
so sagt Carsten heute darüber, eben „Alltag mit fliegender 
Feder notiert“, wie der sprechende Untertitel einer dieser 
Sammlungen lautet (Was eine Frau im Frühling träumt, 
1980). Carstens Erinnerungen aus ihrer Hungermusik (1997) 
wissen freilich auch Beklemmendes aus dem Leben einer 
Frau zu berichten, die, eingespannt zwischen den anschei-
nend unzerstörbaren Mechanismen des weiblichen Alltags 
und des Journalistinnenberufes sowie dem unaufhebbaren 
Bedürfnis nach poetischem und künstlerischem Ausdruck, 
fast zu zerbrechen droht. An vielen Stellen und in zahlreichen 
Anspielungen beschwört Carsten aber zugleich, sowohl in 
ihrer Prosa als auch in ihren Gedichten, jene lebenserhal-
tende Kraft, die Erschöpfung und Todeszugeneigtheit zu 
bannen versteht. Der Leitsatz dafür steht in ihrer Erzählung 
Das größte Kompliment, in der es der Kantor ist, der dem 
jungen Mädchen die knappste, zugeneigteste imperativische 
Lebens-Lehre erteilt:

„Leben Sie, zum Teufel nochmal, leben Sie! […] Und – 
auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole – leben Sie! 
[…] Merken Sie sich das.“ Ich merkte es mir.
(Wenn es am schönsten ist, 1995)

Nachdem sie mit ihren drei Kindern und ihrem Mann, 
der an das Orff-Institut des Mozarteums berufen worden 
war, übersiedelt war, setzte sie vorerst ihre journalistische 
Arbeit fort. Ihr Hauptinteresse galt politischen Verbrechen 
und dem Psychodrama einer Betroffenen in der Zeit des 
Kalten Krieges (Der Fall Ottillinger. Eine Frau im Netz poli-
tischer Intrigen, 1983) sowie Schicksalen am Rande der 
Gesellschaft – also in Not Geratenen und in psychischer 
Bedrängnis lebenden Menschen – unter dem warnenden 
und zugleich wissenden Oscar-Wilde-Motto: „Wer unter die 
Oberfläche dringt, tut dies auf eigene Gefahr.“ Ausdruck 
dieses Engagements sind mehrere gut recherchierte 
und unsentimental geschriebene Bücher mit den Titeln 
Psychisch krank. Bericht einer Journalistin aus einer offe-
nen Nervenklinik (1976) oder Wie Thomas ein zweites Mal 
sprechen lernte. Dr. Martin F. Schwartz und seine Arbeit mit 
Stotterern (1985). Ihre Lebendigkeit ist Carstens empathi-
schem Blick in die Innenwelt von Betroffenen geschuldet und 

schöpft aus dem Wissensschatz der Weltliteratur und der 
Philosophie. „Die Schicksale kann man nicht erfinden. Die 
Wirklichkeit übertrifft jede Fantasie.“ (Morgen mache ich das 
Jüngste Gericht, 1975)

Carsten war bereits 55 Jahre alt, als ihr erster Lyrikband 
Morgen mache ich das Jüngste Gericht (1975) als das 
Ergebnis traumatisch zu nennender Erfahrungen mit psy-
chisch Kranken und dem „Fremden“ erschien. Aber seit-
dem brach es aus ihr geradezu heraus: Gedicht- und 
Erzählbände sowie Autobiographisches (z. B. Hungermusik. 
Ein autobiographisches Skizzenbuch ohne Ende, 1997; Auf 
Nimmerwiedersehen. Berliner Kellernotizen aus den Jahren 
1943–1945, 2001; Glück und Glas. Lebendige Erinnerung, 
2004) wechselten sich kontinuierlich ab – bis zu ihrem 
90. Lebensjahr sollten es zwölf Publikationen werden – 
dann ließen die Kräfte nach, obwohl ihr, wie sie mehrfach 
versicherte, die Verse im Tagtraum unentwegt zuflogen: 
„Wollen Sie den Vers der gestrigen Nacht hören?“ – Par-
cœur-Rezitiertes war immer ein Geschenk, das ich auf 
meinen Weg mitnehmen konnte. Ihren letzten Gedichtband 
widmete sie 2010 – als 90-Jährige – ihrem verstorbenen 
Mann: Es sind herzzerreißende, poetisch herausragende 
Liebesgedichte: Dass nichts verloren ist. Eine Liebe. – „An 
jedem Abend / Musik: / Bartók, Mozart und Bach – / immer 
das letzte Mal …“. 

Was waren die Koordinaten und Quellen von Catarina 
Carstens poetischer Existenz und Identität? „Auf schwan-
kender Sehnsuchtsfährte“, „Jahrtausendfremde“, „Erstarrter 
Sicherheit fern“ – so lauten einige bedeutungsvolle 
Wegweiser zu ihrer Welt, angereichert von ihren weitge-
spannten philosophischen, theologischen und literarischen 
Lektüren. Liebeserfahrung, die Faszination des Schönen, 
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Gewissheit

Die Jahre kommen und gehen.
Wir gehen mit.
Wir staunen über ein Himmelblau,
über die Rosen im Schnee.
An den Abenden 
sind wir glücklich,
unsere Lebensgemeinschaft,
unsere Todesgemeinschaft
mit Musik zu besiegeln.
Was bleibet aber - 
wir wissen es nicht.
Wir staunen, dass wir nichts wissen
und unseres Bleibens
so gewiss sind.
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die Erfahrung von Hoffnung, wenn auch oft einer verzwei-
felten, die Erfahrung von Zeit, Dauer und Vergänglichkeit, 
Abgründiges und Erschreckendes – Chimäre –, das sind 
die poetisch formulierten und bestimmenden Konstituenten 
ihres Gefühls- und Bewusstseinsraums: „Im Labyrinth / der 
tausend Wirklichkeiten / nützt kein Scharfsinn; / nur Weisheit 
des Traums, / Leichtigkeit / und Fledermausklugheit.“ (1999) 
Die intensive Nähe zum Tod als dem selbstverständlichen 
Wegbegleiter des Lebens ist substantieller Bestandteil ihres 
Werkes: Die Jedermann-Geschichte vom Herrn Charon 
(1977), der sich als freundlich-geduldiger, nebenan woh-
nender und immer bereiter mythischer Fährmann über den 
Styx in die Totenwelt entpuppt, ist ein deutlicher Fingerzeig. 
Die einfach scheinende Erzählung ist eine parabelhaf-
te Lebensreise, zwischen Wachsein und Traum angesie-
delt. Am Ende lächelt Charon über den endlich glücklich 
Angekommenen. An anderer Stelle steht die Frage: „Warum 
legst du die Ruder ein, / Fährmann, / warum ziehst du 
das Boot an Land?“ (Zwischen Rose, Chimäre und Stern,  
1996)

Catarina Carsten wusste auch um das geschwister-
liche Hand-in-Hand von Melancholie und Euphorie 
(z. B. „Sommerschlußverkauf“. Meine Hoffnung hat 
Niederlagen,1988) als polare, dialektisch natürliche 
Ausdrucksformen des Lebens, geborgen letztlich aber 
im „alten Gesetz“, dem „blühenden Rund schützender 
Ordnung“, wie es in einem ihrer der Erinnerung an Martin 
Buber geschuldeten Gedichte heißt. (Nicht zu den Siegern, 
1994) Senecas Aphorismus von der Kunst des lebenslan-
gen Leben- und Sterbenlernens steht nicht nur als Motto 
über einem Kapitel eines ihrer Gedichtbände, sondern 
auch in einer ihrer Erzählungen. Carsten weiß um die 
vielfältigen „Schrecken der Hölle“, wozu ein Tag reich-
lich genug Zeit biete (nach Ludwig Wittgenstein) – sie 
kennt deren Erscheinungsformen und weiß sie in vie-
lem wiederzuerkennen, genauso wie sie die Zeichen des 
Lebendigen beschwört und um jene inneren und kosmi-
schen Kräfte weiß, die ein geglücktes Leben ermöglichen. 
Ein ganzes Kapitel widmet sie in ihrem Gedichtband Nicht 
zu den Siegern (1994) den vielfältigen Schrecken des 
Tages, aber es wäre nicht Carsten, würden nicht dem 
Leidenden, Trauernden, Verzweifelten, dem „Verpuppten“, 
„Zusammengeschlagenen“, Todgeweihten, Einsamen, dem 
Gewissensgepeinigten und auf vielfältige Weise Gefolterten 
Genesung und Erlösung zugesprochen: „Wer möchte leben 
ohne den Trost der Bäume?“ (Günter Eich)

Carstens besondere Zuneigung galt Kindern – sie wuss-
te in ihre Seelen zu schauen: Das Beste von der Welt. 
Kindergeschichten für Erwachsene (1998) ist dafür ein 
beredtes Zeugnis. Kinder-Weisheitsmund – dem alltäg-
lichen Leben abgelauscht, aufgezeichnet, erinnert und 

mitgeteilt in einer Sammlung von fast 70 Geschichten und 
Anekdoten. Erzählerische Petitessen mit Tiefgang sind 
das – zum Nachdenken und Erschrecken, zum Lachen 
und Schmunzeln. Ihrem Buch hat sie ein Motto mit dem 
„kindlichen“ Titel „Hopsa“ vorangestellt: Von tempelhüpfen-
den Kindern ist da die Rede, die das Straßenpflaster mit 
Kreidestrichen in „la vie“- und „la mort“-Felder eingeteilt 
haben und diese „geschickt zwischen Leben und Tod“ 
durchhüpfen. „Seit jeher scheinen die Kinder zu wissen, was 
auf dem Spiel steht“, lautet der lakonische Kommentar der 
Autorin. Es ist ihr ureigenstes Thema. Narren und Kinder, so 
heißt es ja, lehren uns die Wahrheit, dass das Große klein 
und das Kleine groß sein kann, das Harmlose gefährlich und 
das Bedrohliche stärkend.

Ihre ganz besondere Aufmerksamkeit gehörte dem nicht-ver-
brauchten Wort: „Das Wort ist ausgewandert in die Wüste. 
Was es zurückgelassen hat, ist Schrei und Schweigen. Wer 
beides nicht erträgt, der muss ihm nachgehn, bis er verdurs-
tet oder Wasser findet“, so sagt sie in einem ihrer Gedichte. 
Dementsprechend sind Gedichte für sie Orientierungs-
Kompasse in der komplexen Wirklichkeit (nach Günter 
Eich), sie sind „zur Ruhe gekommene Unruhe“ (nach Reiner 
Kunze), gefasst in eine Form, die das Ergebnis mühevoller 
Spracharbeit ist, oft aber auch ein ihr zugefallenes Glück 
eines goldenen Wortes, dessen „Boden [ausgetreten ist] 
von jahrhundertelanger Benützung.“ (Meine Hoffnung hat 
Niederlagen,1988). Carsten hatte ein sehr behutsames, 
vielleicht sogar asketisches Verhältnis zur Sprache – gerade 
wegen ihrer Überzeugung, dass „das, was uns „zu sagen 
bleibt […] / unter dem Himmel / noch immer ein Rest“ sei und 
aus Liebe gesprochen werden müsse, obwohl uns „für das 
Schönste und Schrecklichste / […] der Engel / die Lippen 
versiegelt“ habe. (Nicht zu den Siegern, 1994)

Etwa 30 Jahre lang durfte ich Catarina Carsten als meine 
Nachbarin erleben. Wer meinte, hier hätte eine einsam 
in ihrer Subjektivität verwobene und vom Getriebe der 
Welt und des Lebens abgeschnittene Künstlerin und 
Intellektuelle gelebt, irrt. 1995 bat man sie, anlässlich einer 
sogenannten Jungbürgerfeier die Festrede zu halten. Sie 
gab ihr den programmatischen Titel Leben Sie aufmerk-
sam! Carsten appellierte damals an das Gerechtigkeits- 
und Verantwortungsgefühl, an Zivilcourage und lobte die 
Freude des Erkenntnisgewinns, sprach für die Pflege des 
Schönheitssinns und nicht zuletzt für eine Kultur geduldiger 
Friedensbereitschaft – „gegen die Infamien des Lebens“. 
Unwidersprochen blieben Carstens Aussagen damals nicht 
– das war zu erwarten gewesen. Wer aber verstehen wollte, 
verstand.

Zu einem reichen und sinnerfüllten Leben gehört noch 
etwas Entscheidendes, das viele Menschen als über-
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flüssig bezeichnen. Ich meine Bücher, ich meine Musik, 
Theater, das, was man die schönen Künste nennt. […] 
Das alles ist kein Luxus, wie manche meinen. Es ist 
lebens-notwendig. Es macht uns reicher. 

In ihren letzten Lebensjahrzehnten fand sie geistige Heimat 
und Geborgenheit im Benediktiner-Europakloster Gut Aich in 
St. Gilgen. Dort fand sie auch ihre letzte Ruhestätte.

Karl Müller, geb. 1950 in Puch bei Hallein; Studium der 
Germanistik und Anglistik, Lehrbefugnis für Neuere deutsche 
Literatur und Fachbereichsleiter Germanistik der Universität 
Salzburg (2007–2011). Gastdozenturen in Debrecen, 
Lemberg, Amsterdam und Leiden; Publikationen zur öster-
reichischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, zur 
Geschichte der Literaturwissenschaft und zur Literaturpolitik.
Mitglied des Zentrums für Jüdische Kulturgeschichte an 
der Universität Salzburg (seit 2004); Vorsitzender der 
Theodor Kramer Gesellschaft (Wien, 1996–2021) und 
des Literaturhauses Salzburg (1997–2010); Vorsitzender 
des „Salzburger Musikvereins. Dialoge zwischen Klassik, 
Moderne und Volksmusik“, Leiter des Online-Projekts 
„Österreichische Schriftsteller und Schriftstellerinnen des 
Exils seit 1933“.
Preis des Fonds der Landeshauptstadt Salzburg zur 
Förderung von Kunst, Wissenschaft und Literatur (1998), 
Großes Verdienstzeichen des Landes Salzburg (2010).

Eine Ergänzung des Autors:
Inzwischen wurde das Haus auf dem Pucher Felsen von 
den Erben an einen prominenten Geschäftsmann verkauft. 
Dieser ließ nun den Felsen wegsprengen, um sein Anwesen 
zu errichten. Ein weiterer Beitrag zu einem Salzburger 
Schwarzbuch?
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 … wo einst die Fluchtburg stand    

Zum ersten Mal
Jetzt stürzt der Frühling uns wieder
in den Abgrund aus Veilchenblau,

schlägt uns mit der Atemlosigkeit
des eigenen Herzschlags,

reißt uns empor
in die Verlockung des Seidelbasts,

hält uns den Spiegel hin
in den Augen des Du,

zum tausendundeinen,
zum ersten Mal. 

Liebe
Auf allen Meere daheim
der hellen und dunklen Verzweiflung,

immer im Unterwegs
zum einzigen Meer, das trägt:

Anker geworfen im Wunder,
Fuß gefasst im Vertraun.


