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„Alles ist ausgespielt“
Friedrich Dürrenmatt zum 100. Geburtstag am 5. Januar 2021

von Martin Stankowski

Das Titel-Zitat stammt aus Die Physiker und müsste für 
diesen Essay eigentlich mit einem großen Fragezeichen ver-
sehen werden1. In konträrer Attitüde überlegte das St. Galler 
Tagblatt zu Beginn der Gedenkwochen auf seiner November-
App., „… warum er immer noch beunruhigt und inspiriert“. 
Die publizistischen Würdigungen überschlagen sich, nicht nur 
zum 100. Geburtstag, sondern überdies zum 30. Todestag am 
vergangenen 14. Dezember. Macht es Sinn, diesem ernst-
haften Potpourri noch etwas hinzuzufügen? Oder anders: 
Es kann wohl nur um eine persönliche Sicht gehen; deshalb 
zuerst meine Erinnerungen: 

Als 13-/14-Jähriger spielte ich in einer Schulaufführung in 
Romulus der Große den oströmischen Kaiser Zeno, ein 
vor lauter Unsicherheit blasiert Auftretender; ich beneidete 
die titelgebende Hauptperson (der Deutschlehrer), die sich 
bodenständig wie ungeordnet mit Landwirtschaftlichem abge-
ben durfte. Die hierher gehörende Anekdote ist einfach zu 
aussagekräftig: Romulus, der letzte weströmische Kaiser, 
setzt sich zum Morgenessen, was den Vorwurf eines schlech-
ten Deutschs hervorrief, worauf Dürrenmatt während der 
Proben das beanstandete Wort beließ, jedoch hinzufügte: 
Was richtiges Latein ist, bestimme ich. Ein anderes Mal hielt 
man ihm bei einer Rede in Deutschland entgegen, er solle 
doch Hochdeutsch sprechen, worauf er erwiderte: Ich kann 
nicht höher! (Auf Dürrenmatts Sprache ist noch zurückzu-
kommen!) Und der nicht nur diese beiden Male, sondern zeit 
seines Lebens höchst pointiert-flexibel reagierende Autor 

hätte zweifellos seinen zustimmenden Spaß gehabt bei einer 
etwas später von mir erlebten Aufführung des Stücks auf 
Italienisch mit dem Gag, dass die einbrechenden Germanen 
ihr heimisches Idiom sprachen, das dann von einem der ihren 
für Romulus simultan übersetzt wurde. 

Dürrenmatische Verstimmtheit

Zweitens: Nicht von ungefähr setzt sich meine Erinnerung fest 
am letzten öffentlichen Auftritt Dürrenmatts in der Schweiz 
am 22. November 1990: In einer Rede2 verglich er sein Land 
mit einem sicheren Gefängnis, wohinein sich die Schweizer 
geflüchtet haben, sprich dasjenige ihrer Neutralität. Als frei 
gelten [nun einmal] für die Aussenwelt nur die Wärter, denn 
wären diese nicht frei, wären sie ja Gefangene. Um diesen 
Widerspruch zu lösen, führten die Gefangenen die allge-
meine Wärterpflicht ein: Jeder Gefangene beweist, indem er 
sein eigener Wärter ist, seine Freiheit. Aber: Wer [dergestalt] 
dialektisch lebt, kommt in psychologische Schwierigkeiten. 
Das Remedium stellt die Anlage von Akten über diejenigen 
Insassen, welche sich doch nicht frei fühlen; Dürrenmatt 
spielt dabei ganz konkret auf den gerade aufgeflogenen 
„Fichenskandal“ an3. Für ihn höchst bezeichnend seine sar-
kastisch-parodistische Folgerung: Aber da das Aktengebirge 
so gewaltig ist, kam die Gefängnisverwaltung zum Entschluss, 
dass es sich selber angelegt hat. Wo alle verantwortlich sind, 
ist niemand verantwortlich. […] So ist denn das Gefängnis 
in Verruf geraten. Es zweifelt an sich selber. Der Inhalt wirkt 
auf seine Sichtweise: eine fast erbarmungslose Konsequenz 
und ein verbindlicher, fast belletristischer Ton. (Anders als 
sein, immer wieder mit ihm im gleichen Atemzug genannter, 
landsmännischer Zeitgenosse Max Frisch, der es eher mit 
schlüssiger Härte und einem sachlichen Ton hielt.)

Dabei war das, einen guten Monat vor seinem Tod, nur 
sozusagen der (vor)letzte Trumpf und in gewisser Weise 
auch ein Rückblick. Bereits der doppelt im Zentrum stehende 
Satz Durch den Menschen wird alles paradox, verwandelt 
sich der Sinn in Widersinn, Gerechtigkeit in Ungerechtigkeit, 
Freiheit in Unfreiheit, weil der Mensch selber ein Paradoxon 
ist, eine irrationale Rationalität beschreibt bereits das Credo 
und, nehmen wir die Wendung von Handeln in Schuld hinzu, 
die von ihm immer wieder aufs Neue entdeckten Thematiken 
seines Werks. Bei F.D. geht es zutiefst um die nicht aus 
dem Zusammenhang der gesamten Lebenssituation lösbare >>>
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Situation des Einzelmenschen in Relation zur höchst komplex 
verstandenen individuellen Freiheit. Ein letztes Mal aus der 
Rede: Was sind wir Schweizer für Menschen? Vom Schicksal 
verschont zu werden ist weder Schande noch Ruhm, aber es 
ist ein Menetekel. Aus der ihn immer umtreibenden Frage des 
„Wo stehen wir?“ ergibt sich eine Weltsicht, die, meine ich, 
durch die angepasst bürgerlichen Existenzen hindurch von 
Melancholie im wörtlichen Sinn der Schwarzgalligkeit – nach-
gerade dürrenmattisch ist natürlich der Sieg des Passiven4 
– mit depressiven Anklängen im Sinn von Verstimmtheit 
insbesondere über das Scheitern getragen wird. Dass ich 
immer wieder die schlimmstmögliche Wendung – für ihn 
sozusagen der einzig mögliche (Werk-)Schluss – darstelle, 
hat nichts mit Pessimismus zu tun, auch nichts mit einer fixen 
Idee. Die schlimmstmögliche Wendung ist das dramaturgisch 
Darstellbare5 – und, so kann hinzugefügt werden, wohl 
neben der steten Reflexion über den Zufall, der die Rolle der 
Moral6 und – nicht zuletzt durch seine eigene gesundheitli-
che Situation mitgetragen7 – das Phänomenon des Leidens 
einschließt, eine seiner Konsequenzen aus der zwiespältig 
erlebten Herkunft aus einem Pfarrerhaus im Berner Umfeld.

Beim Schreiben sieht der Maler 
Dürrenmatt zuerst die Welt als Bild

Ein dritter persönlicher Einstieg ist für mich als gelernten 
Kunsthistoriker die (an sich nicht seltene) Doppelbegabung 
Dürrenmatts als Mann der Sprache und als Mann der Malerei 
resp. Zeichnung8. Insbesondere aufschlussreich ist dabei 
die eigene grundlegende Darstellung zum Thema in einer 
kurzen Publikation anlässlich einer Ausstellung mit beglei-
tendem Band 19789. Man hat seine Arbeiten mit ihren vielen 
Anspielungen seinerzeit als surrealistisch bezeichnet, dage-
gen wandte sich Dürrenmatt mit Verve: So sind denn auch 
die Assoziationen, aus denen sich meine Bilder zusammen-
bauen, Resultate meines persönlichen Denkabenteuers, nicht 
die einer allgemeinen Denkmethode. Ich male nicht surrealis-
tische Bilder (…), ich male für mich verständliche Bilder: Ich 
male für mich. Darum bin ich kein Maler. Ich stelle mich der 
Zeit, und unserer Zeit kommt man nicht mit dem Wort allein 
bei. Zweifellos lassen sich (den Umfang dieses Essays spren-
gend) aus den häufigen Bildmotiven wie Kreuzigung oder 
Turmbau oder Schwangerschaft oder Ratten Rückschlüsse 
auf dort nicht in dieser Form expressis verbis geäußerte 
Verbindungen im schriftstellerischen Werk herstellen, so wie 
ihrerseits die häufig karikaturenhaften Zeichnungen Hinweise 
auf einen Einstieg in die inhaltliche Materie geben mögen. So 
stellt denn mein Malen und Zeichnen eine Ergänzung meiner 
Schriftstellerei dar – für alles, das ich nur bildnerisch ausdrü-
cken kann. So gibt es denn auch nur wenig rein ‚Illustratives‘ 
von mir. Auch beim Schreiben gehe ich nicht von einem 
Problem aus, sondern von Bildern, denn das Ursprüngliche ist 

stets das Bild, die Situation – die Welt. Als mindestens eben-
so wesentlich ergibt sich für mich eine andere Verbindung 
durch den Umstand, dass die Arbeiten mit Pinsel und 
Stift mit Unterbrechungen über eine lange Zeitspanne ent-
standen, vielfach nicht effektiv beendet wurden. In der 
Kunstwissenschaft finden sich reihenweise Überlegungen 
zum „non finito“ mit den jeweiligen Untersuchungen über die 
Gründe (Absicht aus dem Werk heraus? aus der persönlichen 
Lage? den Zeitumständen verpflichtet? etc.). Man verband 
Dürrenmatt gerne mit einem barocken Stil, nahm dabei aller-
dings primär seinen Lebenswandel aufs Korn10, vergaß, wie 
ich meine, jedoch, in unserem Zusammenhang unbedingt 
passender, seine publizistische Relevanz für eine Originalität, 
die dem Original keinen letztgültigen Wert zuerkannte. Stets 
blieb er, der Theaterpraktiker, Änderungen in seinen Dramen 
gegenüber offen, selbst partielle Neufassungen wie des 
Romulus sind nicht selten, gleichermaßen veränderte er viele 
Prosawerke namentlich in den abschließenden Textpassagen 
wie etwa im letzten Kapitel in Grieche sucht Griechin, goss 
sie in beträchtlicher Anzahl in Hörspielform, in Filmtextbücher 
und zwei Mal sogar in Opernlibretti11 um. Als ein bezeich-
nendes pars pro toto darf die – noch? – Schullektüre Die 
Panne gelten: die Erzählung entstand 1955 und fast parallel 
als Hörspiel, das, 1957 zum Fernsehspiel umfunktioniert, 

Friedrich Dürrenmatt, Arsenal eines Dramatikers, 1960.
Tusche auf Papier, 25,2 x 17,8 cm, 

Jakob & Philipp Keel Collection © Centre Dürrenmatt 
Neuchâtel/Schweizerische Eidgenossenschaft

Seite 10



Der literarische Zaunkönig  Nr. 1/2021 Dichter & Dichtung

1979 in eine Komödie umgewandelt wurde. Hinter die-
ser Großzügigkeit gegenüber Mehrfachfassungen standen 
praktische Überlegungen: Es wäre die Form des scheinbar 
Fragmentarischen vielleicht doch die dichterischste12 einer-
seits, andererseits, wohl entscheidender, die nicht nachlas-
sende Chance, die kreativen Potenziale der Einfälle und 
Motive auszuloten.

Sprache – als Ursubstanz des Seins

Ich male aus dem gleichen Grund, wie ich schreibe: weil ich 
denke. Dieses Denken ist – der vierte Punkt, der mich jetzt 
als Schreibenden fasziniert – in einer kaum zu übertreffen-
den Weise unmittelbar mit der sprachlichen Formulierung 
verbunden. Trotz des Rückzugs in eine mit 31 Jahren selbst 
gebaute Idylle oberhalb des Neuenburger Sees, erscheint 
Dürrenmatt als mündlicher Kommunikator ersten Ranges. 
Seine Korrespondenz erfolgt ab den 1950er-Jahren kaum 
mehr schriftlich (umfangreich hingegen die Typografien sei-
ner Sekretärin), die Länge seiner Telefonate ist legendär. 
Dies gilt auch in umgekehrter Hinsicht, Max Frisch urteilt 
über Dürrenmatt als Rekonvaleszenten nach Herzinfarkt im 
Unterengadin, er sei ein Herkules im Zuhören; es kommt 
auf den Partner an. Die Basis des gesprochenen Worts wirkt 
sich auf alle Texte aus. Noch einmal Frisch: Dürrenmatt ist 
ein Erzähler von Geblüt, er braucht Zuhörer, die gewillt oder 
gezwungen sind, sich unterrichten zu lassen.13 Zweifellos 
kommt F.D.s grandioser Erfolg im Theater nach dem 
Durchbruch 1949 mit Romulus, namentlich 1956 mit Der 
Besuch der alten Dame, des in der Folge weltweit meist-
aufgeführten Stücks, und mit dem ebenso internationalen 
Ruhm erringenden Stücks Die Physiker 1962 somit keines-
wegs von ungefähr; seit 1954 übt er auch die Gegenseite 
des Verfassers als Regisseur anderer (älterer) und eigener 
Stücke, sogar, wenngleich eher unglücklich, als Mitarbeiter 
der Basler und Zürcher Bühnen14, schrieb eine Zeitlang 
Theaterkritiken15, verfasste theoretische Arbeiten wie die 
Theaterprobleme aus 1954. Selbst seine vielen Prosawerke 
leben – trotz aller für ihn (selbst in den „unendlichen“ 
Szenenangaben in den Dramen) unerlässlichen prägnanten 
Charakterisierung der räumlichen Umstände – von den durch-
dacht geführten Dialogen. Und er hielt darüber hinaus als 
glänzender Rhetoriker bei vielen Gelegenheiten, nicht zuletzt 
bei zahlreichen Preisverleihungen16 und Ehrendoktoraten, 
der insbesondere einheimischen Kulturwelt ihren zeitgenös-
sischen Spiegel vor, Reden, deren Texte er, der Gattungs-
Ungebunde, für die Drucklegung in eine Essay-Form über-
arbeitete. Sprache ist also gewissermaßen die Ursubstanz 
seines Seins. Je länger, desto persönlicher geriert sich die 
Ausdrucksweise über den freien Umgang mit Grammatik und 
Interpunktion bis, nach anfänglicher Zurückhaltung immer 
dezidierter im Antagonismus zu deutschen Lektoren17, zum 

gezielten Einbau von Helvetismen, die später sogar im 
Duden Aufnahme fanden. Ich schreibe ein Deutsch, das auf 
dem Boden des Berndeutschen gewachsen ist18, aber darin 
liegt mehr begründet als der gern eingesetzte Lokalkolorit: 
Gerade bei F. D. lebt das Dialektische ganz ursprünglich vom 
Beschreiben des Praktischen und von seiner Bildhaftigkeit – 
womit sich der Kreis zum Maler und Zeichner schließt. 

Der erwähnte Höhenflug führte zwar nicht ikarusgleich zum 
Absturz, doch fiel Dürrenmatt nach Misserfolgen mehrfach 
in schwere Krisen, ein besonderer Verdruss erwuchs ihm 
zu Anfang der 1970er-Jahre. Kathartisch wecken sie neues 
Bewusstsein: Meine Theaterarbeiten stehen im luftleeren 
Raum des Nichts-Einbringens, ich muss mich wahrscheinlich 
auf einige Zeit auf die Prosa stürzen und einige Romane 
schreiben, um leben zu können.19 Schriftstellerisch geht 
diese Rechnung so ganz nicht auf, seine Produktion in den 
verschiedensten literarischen Sparten läuft mit den ihm zur 
Natur gewordenen Spannungsbögen weiter auf sehr hohem 
Niveau.

Das Werk als „verwandelte Eindrücke“

Für Dürrenmatt – für den Distanz grundsätzlich eine 
Voraussetzung von Wahrnehmung war20, bis hin zur Liebe 
zur Astronomie mit eigenem Teleskop – bleibt der, meines 
Erachtens, in der zweiten Lebenshälfte ebenso kultivierte 
(denn Sie wissen ja, dass auch die Besten nur von wenigen 
verstanden werden21) wie ausgeklügelte Rückzug eine Form 
der Selbstbestimmung bis zum Punkt der Zensur für die priva-
te, stark familiär geprägte Sphäre22; offensichtlich gedachte er 
stets des Bilds, das er der Öffentlichkeit präsentieren wollte.

Eine besondere Reprise ergibt sich im letzten abgeschlos-
senen Werk, dem kurzen Roman Durcheinandertal von 
1989. Hier zieht der Autor in gedrängt aufeinanderfolgenden 
Rundumschlägen noch einmal alle Register, um im fiktiven 
Kosmos das Gewohnte auf den Kopf zu stellen, Negatives 
und Positives ins Gegenteilige umzukehren, um dann in 
apokalyptischem Furor die Welt in Flammen untergehen 
zu lassen (mit Ausnahme, wohl bezeichnenderweise, einer 
Schwangeren). Wer nicht zum – nicht zuletzt durch man-
nigfaches Rekurrieren auf Bibelworte – provokanten Chaos 
greifen will23, erhielte ein besonderes, in vieler Hinsicht 
autobiografisch geprägtes Weiterverfolgen im das halbe 
Leben umfassenden Unternehmen der „Stoffe“. Die Vorgabe 
von 196424 Die Geschichte meiner Schriftstellerei ist die 
Geschichte meiner Stoffe, Stoffe jedoch sind verwandelte 
Eindrücke wird unter Beiziehung von viel Unveröffentlichtem 
von 1969 bis zum Lebensende intensiviert. Hier erscheinen 
in den Titeln der Bände die Überschriften das Labyrinth, der 
Turmbau (nicht nur in der gewohnten Metapher, sondern >>>
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zugleich als der Immer-wieder-Bau verstanden) sowie der 
Gedankenschlosser. Das letztlich Unvollendete passt wie ein 
Schlussfazit zu diesem Autor, für den die Zufälle so umfas-
send sind, dass es keine Zufälle geben kann …25

Martin Stankowski, geb. 1950, Bürger von St. Margrethen 
SG (Schweiz), aufgewachsen in einem Journalistenhaus-
halt in Rom, studierte Kunstwissenschaft und allgemeine 
Geschichte in Wien und Basel. Er arbeitete vorerst in 
Wien als wissenschaftlicher Assistent, danach rund zwei 
Jahrzehnte in der praktischen Denkmalpflege in Bayerisch-
Schwaben und in Bern. Zwischen 1996 und 2015 betrieb 
er selbständig ein Büro für Altbau- und Kulturberatung. Seit 
rund zehn Jahren schreibt er Erzählungen, Novellen (3 
Bde.), Essays und Buchbesprechungen. Der Roman Die 
geöffnete Tür – eine Erzählung aus der Reformationszeit 
– wurde vom Wagner Verlag, Linz, 2017 neu aufgelegt. 
Kontakt: www.stankowski.info. 

1 Gut hätte wohl auch, aus demselben Stück, das Was einmal gedacht wurde, kann 
nicht mehr zurückgenommen werden gepasst, aber das Zitat wurde zwischenzeitlich 
geradezu inflationär gebraucht.

2 Zur Verleihung des Gottlieb-Duttweiler-Preises an Václav Havel; die Rede lässt sich 
verschiedentlich auch im Internet nachlesen.

3 Vor allem Bundes- und kantonale Polizeibehörden, aber auch privat organisierte 
Schnüffler hatten jahrzehntelang umfangreiche Registerkarten („Fichen“) über Aus-
länder, für 30 Jahre indes auch allgemein der der „Subversion“ Verdächtige, für die 
Staatsschützer namentlich „linke“ Aktivisten, Politiker und Organisationen, angelegt; 

die Sache flog 1989 auf, führte zu massiven Protestkundgebungen und in der Folge zu 
einer wissenschaftlich fundierten Aufarbeitung.

4 M. F. an F. D. 27. 3. 1949 über Romulus; Max Frisch – Friedrich Dürrenmatt Briefwech-
sel. hg. von Peter Rüedi. Zürich: Diogenes 1998, S. 99

5 Zitat aus: F. D. Werkausgabe Bd. 32, Literatur und Kunst, Zürich: Diogenes 1998: 
„Persönliche Anmerkung zu meinen Bildern und Zeichnungen“, 1978

6 Expressis verbis in der Rede „Das Theater als moralische Anstalt“. 1986
7 1943 Gelbsucht, 1950 Diabetes-Diagnose, 1969 Herzinfarkt, 1975 Spitalsaufenthalt
8 Man hat etwa Vergleichbares erst jüngst im Zusammenhang mit den runden Jahresta-

gen zu Geburtstag und Literaturnobelpreisverleihung für Carl Spitteler herausgestellt 
resp. entdeckt; siehe dazu den Essay in Der literarische Zaunkönig 3/2020. Als andere 
Mehrfachbegabung gelten etwa Sprache und Musik. Zu diesem Aspekt bei Dürrenmatt 
siehe auch die Website des Centre Dürrenmatt in Neuenburg. Friedrich Dürrenmatt 
war als angehender Student hin- und hergerissen zwischen Malerei und Literatur. 
Schliesslich entschied er sich für den Beruf des Schriftstellers. Während seines ganzen 
Lebens hat Dürrenmatt immer auch gezeichnet und gemalt. Abgesehen von einigen 
Karikaturen und Buchillustrationen blieb sein Bildwerk jedoch lange unbekannt. Die 
Sammlung des umfasst rund 1.000 Einzelbilder und verschiedene Hefte.

9 Siehe oben, Anm. 5; der Band Bilder und Zeichnungen zur Werkschau in der Galerie 
Daniel Keel; vorausgegangen 1976 eine Bilderpräsentation im Restaurant du Rocher 
in Neuchâtel; folgend eine Ausstellung Das zeichneriche Werk/L’Œeuvre graphique in 
Neuchâtel im Musée d’Art et d’Histoire 1985. Heute dauerhafte Ausstellung im Centre 
Dürrenmatt in einem Neubau Mario Bottas, siehe auch oben, Anm. 8.

10 Vom auserlesenen Weinkeller über üppige Essgewohnheiten bis zu teuren Karossen.
11 1971 Der Besuch der Alten Dame, Musik von Gottfried Einem, Uraufführung an der 

Wiener Staatsoper; 1977 Ein Engel kommt nach Babylon für das Zürcher Opernhaus. 
12 So in einem Briefentwurf zu M. F.s 50. Geburtstag am 15. 5. 1961, Rüedi wie Anm. 4, 

S. 157.
13 Beide Zitate Rüedi wie Anm. 4, S. 77 resp. 133.
14 Basel 1986–69, Zürich 1970–73.
15 Für die Berner Zeitung Die Nation 1947 und die Zürcher Weltwoche 1951–53.
16 Allein in Österreich: 1968 Grillparzer-Preis der Österr. Akademie der Wissenschaften; 

1984 Österr. Staatspreis für Europäische Literatur
17 Als Justiz 1985 im Stern vorabgedruckt wurde mit Bereinigung des Mundartlichen, ließ 

es Dürrenmatt sogar auf einen Prozess ankommen.
18 In seinem Essay Zu einem Sprachproblem.
19 Letzter erhaltener Brief F. D. an M. F. 19. 2. 1951, Rüedi wie Anm. 4, S. 128, damit zwar 

vor dem internationalen Durchbruch, doch letztlich eine Art grundsätzlicher Einstellung 
markierende, die auch späterhin Relevanz behält. 

20 Rüedi wie Anm. 4, S. 87.
21 F. D. an M. F. 24. 1. 1947, Rüedi wie Anm. 4, S. 97.
22 F. D. war zweimal verheiratet, 1947 mit der Schauspielerin Lotti Geißler (gest. 1983), 

mit der er 3 Kinder hatte; 1984 mit der Journalistin und Theaterfrau Charlotte Kerr.
23 Eine Zusammenfassung zum Nachlesen auf Wikipedia/Dürrenmatt/3.2. Prosa/Durchei-

nandertal.
24 Rüedi wie Anm. 4, S. 217.
25 Der Diogenes-Verlag sieht gemäß seiner Website eine „textgenetische Edition“ „aus 

dem Nachlass“ in 5 Bänden resp. auf 2.208 Seiten für den 28. April 2021 vor.


