Transkription eines Textes aus dem Nachlass von Herbert Hinterleithner

Mein Lieber Freund

Deine wiederholten Bitten, Dir doch mehr von diesem Land, das so ungewdhnlich an
unseren Kraften zehrt, zu schreiben und die Zeichen der Trostlosigkeit und
seelischen Kimmernis, die jedem Brief anhaften, zu erklaren und ihren Grund
darzustellen, zwingen mich mit dem leisen Zwang, der steten Bitten eigen ist, dies
Unternehmen in Angriff zu nehmen. Ich trage diesen Entschluss schon lange mit mir
und die Zahl der Erlebnisse in diesem Land ist langst zu einer Fllle und Tiefe
angewachsen, die kaum mehr eine Vermehrung erwarten lassen : denn es gibt
Ereignisse, die ihrer Art nach von typischer Bedeutung sind und deren
Sinnerschliessung in eine Tiefe der Wirklichkeit fuhrt, wo fur unser forschendes
Vermogen Grund und Ende zu sein scheinen, tief unter den Schichten des
Bewusstseins hinab bis zu jenem noch unerforschten Ursprung, der uns die
leuchtenden und untruglichen Lichter der Intuition gebiert. Wie das plotzlich
aufbrechende Licht einer unmittelbaren Erkenntnis in unbemerkter Verhaltenheit der
mannigfachen Nahrung, die in der Erkenntnis gesammelt wiedergeboren wird zu
einem durchaus neuen Wesen, bedarf, so hat sich mir das Wesen des Landes voll
aufgetan in dieser und jener Stunde, die ich nach Tag und Umstand anzeigen
konnte, aber in diesen wenigen Stunden waren all die vielen Monate, Tage und auch
viele Nachte, Worte und Gesprache, die, ohne Bedacht geflihrt, ohne Bedeutung
schienen, einbeschlossen, und die unbedachten nicht als geringster Teil. Ja, der
Anfang der Erfahrung dieses Landes beginnt mit jenem sonnigen Marztag, da wir
von Poitou aus uns anschickten, den heiligen und von uns allen geliebten Boden
Frankreichs zu verlassen. Der Schmerz des Abschieds aus diesem franzdsischen
Frahling, der unsere Korper schon mit dem verheissungsvollen Hauch jener Braune
umgeben hatte, die dem gemessenen Wesen der franzosischen Landsonne, der
auch die beherrschten und rauschlosen Weine zwischen Loire und Bordeaux in
Farbe und Fille entstammen, nahm nicht ab mit der raumlichen und zeitlichen
Entfernung, wie es sonst unsere Erfahrung zeigt, sondern wandelte sich zur
Stetigkeit, die heute noch dauert und uns nicht nur mit fast blutendem Herzen jener
hellen franzésischen Tage gedenken lasst, sondern dieser Schmerz, in Frankreich
geboren, ist Gewandung geworden, in die Russland eingetreten ist. Unser Zug, der
sich auf der Fahrt nach dem Osten, quer durch Deutschland, mehr und mehr der
Sonne entfernte und uns zugleich den Gebieten zutrug, Uber die seit den Tagen des
polnischen Feldzugs ein verborgener Schrecken und die Unwirtlichkeit gebreitet liegt,
wie uns allerorts friher schon von Soldaten und Kaufleuten, die je ihr eigenes
Geschaft dorthin verschlagen hatte, in einer Ubereinstimmung berichtet wurde, die
Zweifel fast ausschloss, hatte bald Mihe, der einsetzenden Kalte zu begegnen. Die
Landschaft, durch Deutschland hindurch schon in steter Verwandlung begriffen von
den Talern der Rheingaue bis zur Oder, und vom Auge wie durch den Zeitraffer in
der bewegungsvollen Zeit ihres Frihlings in einem kurzen Bild von herber Schdnheit
gefasst, wie eine reife Polle gefullt, anderte sich nun in einem Masse, welches die



nachste Ursache war fur die Vertiefung jenes Abschiedsschmerzes, der uns in
Frankreich so naturlicherweise Uberkommen hatte.

Die Landschaft weitete sich ins Unbegrenzte. Doch war dies nicht der Grund. Denn
auch andernorts dehnen sich die Weiten. Aber die vertraute Sorgfalt, die die
menschliche Hand der stets bereiten Erde angedeihen lasst und die freudvolle
Unduldsamkeit des Auges; das nur seine eigenen Masse, die Masse der
Bescheidung und abgrenzbaren Endlichkeit, denen die bebaute Erde dienend sich
flugt, gelten lasst : sei es nun durch die Baume, die den Sturm hemmen, sei es durch
die kostlichen Himbeerhecken, die die Saaten schitzen und zugleich dessen, was
bauerlicher Besitz ist, sichtbarste und doch eifersuchtlose Zeichen sind, sei es durch
Gebusche, die die Fluren heimelig machen und die besondere Art anzeigen, die dem
abendlandischen Landvolk seit Hellas in der Bebauung des Ackers und der Erde
eigen ist, sodass sie Lieblichkeit und fur Pan eine frohliche und behutete Behausung
erstellt; - die Moglichkeit all dieser Dinge war hier ausgel6scht. Trauer und
Trostlosigkeit war ausgebreitet Uber dem Land; jedoch nicht als Folge gewisser
Ereignisse, die das Land wohl erlitten, oder eines Einbruches von Naturgewalten,
gewiss aber nicht, was wohl denkbar gewesen ware, als Widerschein unserer
Seelen, die, herausgerissen aus einer gutigen Landschaft, noch Abschied nahmen
und zugleich, allzu schnell wohl, das nahe Fremde fuhlten, sondern unzweifelhaft lag
diese Trostlosigkeit auf dem Lande selbst. Ja, sie entwuchs dem Lande. Obgleich
namlich der Zug Stunde um Stunde fuhr und der Wechsel der Landschaft zuweilen
bedeutend war, wurde selbst dieser Wechsel in der Landschaft zum traurigen
Zeichen ihrer Trostlosigkeit. Und wie oft eine kleine Geste nur, ein verhaltener, kurzer
Blick, ein unbedachtes Wort dem Fremden das vielleicht geahnte, doch sonst ganz
verschleierte besondere Dasein eines Menschen mehr als alles andere sonst
enthullt, oder eine wie zufallig angebrachte Farbe einem Bild eine besondere
Eindringlichkeit verleiht, so stand in dieser Landschaft, bettelnd oder auch héhnisch,
in seiner schonungslosen Nacktheit frech der Zeuge einer des Trostes beraubten
Erde : am Horizont, der sich zu beiden Seiten endlos und scharf herwarts bog, stiess
ein einzelner Baum inmitten der endlosen Erde und der Flachen des Himmels, die
grau und unplastisch wie rohe Bretterwande steif Uber der Landschaft lagen, hart
gestulpt auf den Rand der gleichfalls flachen Erde — stiess dieser Baum wie eine
dinne schwarze Linie, und auf dieser seine verzweifelte Krone als verwustetes
Geast in einer Weise nach oben gegen die Bretterwand und nach unten ebenso
unorganisch auf die fremde Erde, dass hier der Ursprung der trostlosen Einsamkeit
zu hausen oder ein Tempel der Traurigkeit, von unerldster, heidnischer Hand
errichtet, zu stehen schien. Wie sehr auch nach dem Glauben der Alten einer von
den gewaltigen ihrer Gotter in seinem Tempel eine besondere Eindringlichkeit
besass durch die Dichte der Verehrung, die ihm dort in gesammelter Hingabe
dargebracht wurde, so wenig war doch seine Maechtigkeit an diesen Ort gebunden.
Ja, je auffalliger seine Macht Uber die weitverstreuten Wohnungen der Menschen
sich bewahrte, umso eindringlicher verdichtete sie sich am Ort der Verehrung. Und
ahnlich schien es uns hier. Die Schauer dieses Bildes, die, kurz eingefangen im
schweifenden Blick durch die halboffene Tuer des Transportwagens, waren
ausgebreitet Uber die Horizonte hinaus. Sie wurden zuweilen, wenn es noch moglich
war, gesteigert durch die erbarmlich durchlécherte und abgenutzte Schneedecke,
die, an allen Enden zu kurz, sich MUhe gab, den traurigen Stil dieses Landes nicht zu
storen. Dieser Schnee, der weiss und hell genug war, den Baum der Trostlosigkeit in
seiner gespenstig-diunnen und doch so intensiv gezogenen schwarzen Linie nach
oben und unten gehorig abzuheben, war doch wiederum zu arm an Leuchtkraft, um
dem bleiernen Grau der Bretterwand am Himmel Licht und etwas von der Leichtigkeit



der keuschen Natur zu verleihen. Diese Mattigkeit legte sich auf das Auge und
bedeckte es lange Zeit. Denn so lange die Fahrt auch dauerte, immer noch war die
Landschaft beherrscht von diesem langst nicht mehr sichtbaren Bild, das als inneres
Gesetz diese Gegenden zu durchdringen schien. Als wir uns der Stadt naherten, die
nunmehr den Namen eines Generals, der im Weltkrieg hier seine Schlachten schlug,
trug, waren wir noch genugend voll der franzésischen Sonne, um trotz der letzten
Bilder die uns ganz und gar fremde Eigenart der neuen Umgebung zu erkennen.

Die Rampe, die fur militarische Transporte freigehalten wurde, befand sich am
ausseren Rand der Stadt. Die Umgebung war von jener Nuchternheit, die der einzige
Schmuck ist am Kranze der Bannmeilen, den die grossen Stadte an
Industriegelanden und an kleinen, wahllos und doch geizig in den griinen Zipfeln
untergebrachten Schrebergarten und an grossen, auf spatere Zwecke eingerichteten
Asphaltstrassen um sich gelegt haben, und deren auffallendste Eigenschaft neben
dem Chaos an Geruchen eine das Auge verletzende Art von Vorlaufigkeit, ja
Unordnung ist. Diesseits und jenseits der Rampe war weite Ebene. Der Kopf der
Rampe stiess auf einen Bretterzaun, hinter dem sich kahle Vorstadtbauten erhoben.
Stadtseits der Ebene erblickte man im Dunst des diesigen Tages Silhuetten [sic] von
neugotischen Kirchen, die so selten etwas von der Vertrautheit alter Kirchentlirme
besitzen. Grosse Schlote stachen in den Dunst und einige von ihnen rauchten, ohne
dass der Eindruck einer rihrigen Tatigkeit erweckt worden ware. Die fern stehenden
Hinterfronten, die uns taktlos und bloss von der Stadtseite zugekehrte waren,
konnten nicht durftiger zu uns heriberblicken als das Waldchen, das auf der
gegenuberliegenden Seite der Rampe sich harmte. Dieses Waldchen war
wundgeschlagen durch Gruben, in denen Abfall lag, und durch eine Behandlung, die
mit Bedacht die Kimmerlichkeit der Kiefern, die seinen Bestand ausmachten, zu
erhalten schienen. Auf diese Rampe schob sich unser Zug, den wir, da wir am
Bestimmungsort angekommen waren, militdrischem Brauch gemass, unversaumt zu
verlassen hatten. Kaum dass unsere Ausstattung, die sehr betrachtlich war,
ausgeladen worden war, fiel ein grossflockiger Schnee, nasskalt und eindringlich. Auf
dieser Rampe verbrachten wir fast den ganzen Tag. Denn in der Uberflllten Stadt
vermochten wir so bald kein Quartier zu finden. Da wir nun schon seit Tagen in
kalten Transportzugen fuhren, waren wir durchkaltet bis aufs Herz; und da der
Schnee in betrachtlicher Hohe lag und sich zunehmend vermehrte, zugleich aber
unter den Fussen wieder in Wasser sich wandelte und durch die Stiefel drang,
wussten wir uns, dieserart von allen Seiten durch Kalte und Nasse bedrangt, als
Soldaten keinen andern Rat, als unsere Schranke, Tische und Stlhle in ein kleines
Feuer, das bisher gegen den dichten Schneefall sich zu behaupten muhte, zu
werfen. Die dadurch enstandenen lodernden Flammen schirten wir den ganzen Tag
Uber ohne Unterlass und wehrten so wenigstens die Kalte ab. Am Abend erst fuhren
wir in die Stadt hinein, wo uns ein vorlaufiges Quartier besorgt worden war. Ich sass
auf einem offenen Lastwagen mit dem Riicken gegen die Fahrtrichtung, den Blick
nach rickwarts gewendet, und konnte so die Flucht der Hauser frei Uberblicken. Die
Strassen, die sich ohne Ende, wie mir schien, dehnten, verschafften uns keine
Ermunterung. Der Schnee war in der Fahrbahn und auf dem Trottoir zu einem
spritzenden und schmutzigen Wasserbrei geworden und die langen Schneebander in
den Strassenrinnen, die vom Verkehr verschont waren, waren von den Spritzern, die
die rasch fahrenden Autos ohne Sparsamkeit verschwendeten und durch das
platschende Auseinanderstieben von Wasserpfutzen, die ein energischer und
unbedachter Fuss aufstieben machte, so mit Schmutz Gbertupft, dass hier noch
einmal der Geist vom Baum der Trostlosigkeit zu hausen schien. Dies umso mehr,
als die Strassenzuge von hohen, ausserordentlich hasslichen und mehrstockigen



Hausern gebildet waren und im fliegenden Bild vom Auto aus immer wieder Licken
vorbeihuschen liessen, die von kleinen und meist schiefen Holzhausern leidlich,
wenn schon nicht in der Hohe, so meist in der Lange ausgeflllt waren. Bald zeigte
sich, dass die Strassen im rechten Winkel zueinander liefen, ungebogen von Anfang
bis zu einem Ende, das in der Dammerung und wohl auch wegen der Lange und
Hohe der Hauserreihen nicht zu erkennen war.

Das Quartier war uns lieb, wenngleich es ausserordentlich eng und durftig war.
Unser Interesse konnte es weiter nicht fesseln. Denn es war uns vorerst genug, eine
geschlossenen Behausung zu haben, die Uberdies mit einem Ofen ausgestattet war.
Wir brannten darauf, die fremde Stadt kennen zu lernen; es war dies die erste Stadt
des Ostens, die wir sahen. Mit einem Kameraden, der an Deutschland und Europa
gleich mir bestimmte Dinge vor anderen liebte, machte ich mich auf den Weg.
Zunachst war es fur uns, die wir aus dem verdunkelten Westen kamen, ein
ungewohnter Anblick, die Strassenzlge in vollem Licht zu sehen. Konnte dadurch
auch nicht die Fremdheit von dem uns noch unbekannten Leben und Geader der
Stadt genommen werden, so ward doch manches freundlicher geworden. Das
Einerlei der Strassenfluchten war aufgeteilt in viele Lichthohlen, aus denen Helligkeit
quoll, ruhig und dauernd und doch glaubte man das Stromen des Leuchtens fast
ruckweise in tiefen und langen Stossen zu empfinden. Auch die verschlungenen und
bunten Faden der Leuchtreklamen |6sten das Dunkel, in das sich die Strasse der
Hoéhe und Weite nach zu ducken bestrebt war, in freundliche Bilder auf, die zugleich
wieder in einer Weise, die durch das ineinanderstrahlende Licht verursacht war, zu
einer langen, erleuchteten Wandelhalle verwandelt schienen, deren Arkaden hoch,
aber unbetretbar waren; denn aus ihnen stromte die Helligkeit. Eigentlich leitete uns
bei diesem Gang durch die fremde Stadt nicht nur die Neugier, von deren
Befriedigung wir uns Sicherheit Uber unsere Umgebung versprachen, sondern auch
ein drangendes Hungergefihl. Und dies um so mehr, da uns ja eben erst die douce
France wiederwillig nur und als Verwdhnte entlassen hatte. Nach mehreren
vergeblichen Versuchen in Gaststatten, wie man sie in jeder Stadt zu finden pflegt
und deren Charakter sich aus einer Atmosphare bildet, die auf Geschmack, Geruch
und Auge in gleichem Mass so mattig und doch beissend eindringt, wollten wir
resigniert auf diesen Teil unseres Vorhabens Verzicht leisten, wenigstens fur diesen
Abend. Durch Zufall, der bei diesem Gang unser willkommener Begleiter war,
stiessen wir auf einer Ecke an gedampft erleuchtete Fenster, die vermuten liessen,
dass hier ein bedachter Geschmack zu Hause sei. Denn im Uberfluss erweist sich
der edle Charakter der Bescheidung. Wir traten zdégernd und etwas behutsam, wie
wir es in Frankreich im Umgang mit Menschen und Umgebung oftmals mehr als
frher gelbt hatten, durch die Tur und blickten in einen Raum, der zwar mit
Menschen Uberfillt und auch vollgestopft mit dichtem Rauch, jedoch von einer
Ausstattung war, deren Stilelemente siddeutsche Herkunft verrieten. Hatte diese
Nachahmung weder Originalitat noch Vollkommenheit erreicht, so war doch viel
Sorgfalt darauf verwendet worden. Auch waren wir durch die Ereignisse der letzten
Tage bescheiden geworden und freuten uns, hier in dieser Stadt des Ostens einen,
wenn auch nur dieserart abgeschwachten Gruss aus dem Herzen des Reiches, dem
Suden, zu verspuren ( Auch das Bier, das ausgeschenkt wurde, war ein Minchener
Export und sehr kostlich ) Wir versagten es uns, an diesem Abend uns
niederzulassen. Um vieles aufgehellter im Geist und mutiger in die nachsten Tage
blickend, kehrten wir zurtck. Ja, es zeigte sich, dass wir die Damonen der
Landschaft, die uns umstellt hatten, abgeschuttelt hatten und durch die Prifung der
jungsten Tage hindurch wieder mit hellem Geist, den wir Europa verdanken, durch
die Strassen gingen. So befreite sich von Tag zu Tag mehr unser Blick von der



Bedrangnis der Seele und wir traten wieder klarer in den Kreis des betrachtenden
Urteilens, in dem Geist und Seele gleichermassen sich um Ausdruck mihen. Der
Stadt freilich schlug das nicht zum Vorteil aus. Denn hier erwies sich erstmals, was
wir spater oft und oft fanden, wie sehr im Osten Gewalt und Steppe bis in den Kern
der Stadte vordringen kann. War es schon verdachtig, dass die Strassen ohne
Biegung, wie sie das Auge liebt, verliefen, so brachten die nachsten Tage
Gewissheit. Mit ziemlicher Sicherheit sind schon im alten Europa quadratische
Srassennetze zuverlassige Zeichen fur eine Entstehung, die sich nicht nach dem
wechselnden Leben im Ablauf der Geschichte, sondern nach Plan und Uberlegung
vollzog und zugleich einem machtvollen Willen ihr oft plétzliches Dasein verdankt. So
die Stadte, die den genialen Entwiirfen Vauban's ' ihre Gestalt und dem
Machtwillen eines Konigs ihr Dasein verdanken, so die Gestaltungen unserer Stadte
aus den Zeiten des Furstenabsolutismus. Eine ahnliche Gewalt war auch hier
beteiligt, allerdings in einer fur die Baukunst und das Leben einer wachsenden Stadt
sehr misslichen Zeit. Waren die Versuche der stadtebaulichen Gestaltung nach Plan
und vorbedachtem Wollen in friheren Jahrhunderten zu Lésungen gekommen,
denen der Mensch seine Behausung und sein Dasein anvertrauen konnte, so war
das hier aufs beste misslungen. Denn es fehlte dieser Stadt eben jene menschliche
Substanz, die in den frihen Zeiten wenn vielleicht auch nicht auf dem Wege der
Macht, so doch durch den Zeichenstift der Architekten und die Kunst des Handwerks
in die Plane und deren Ausfihrung geflossen war. In diesen Strassen war hohe
Menschlichkeit nicht zu Haus. Hart auf hart stiessen sich hier die unsichtbaren
Konturen, deren Schénheit und Gediegenheit der Geist guter Stadte zuerst
unterworfen ist. Die Hauser, teuer erstellt fur die Bauherren, aber ohne Kunst, reihten
sich aneinander in endloser Folge, die, raumlich gemessen, nicht endloser sein
mochte als Strassen anderswo, aber doch harter schienen und im Bilde verwandt
jener Art von Harte, die etwa den Kantischen Imperativ oder den Geist Spartas
auszeichnet. Vielleicht kam dieser Eindruck aus dem Umstand, dass inmitten der
grossen Strassen, in denen sich das Leben der Stadt in besonderer Weise

' Sébastien Le Prestre, Seigneur de Vauban, auch Marquis de Vauban (* 1. Mai oder 4. Mai (getauft
am 15. Mai) 1633 in Saint-Léger-de-Foucheret (Dept. Yonne); T 30. Marz 1707 in Paris) war ein
franzésischer General, Festungsbaumeister Ludwigs XIV. und Marschall von Frankreich.

Die - ohne die hier gezeigte Zitadelle - als komplette Neuplanung entstandene Festungsstadt Neuf-
Brisach, errichtet als Ersatz fir die 1697/99 ans Reich zuriickgegebenen Festungen Breisach und
Freiburg, gilt als eines der Hauptwerke Vaubans.

Quelle zu oben : Wikipedia



manifestierte, kleinste, windschiefe Blockhauser standen, denen man mit
aufgehobener Hand an die Dachkante reichen konnte — aber nicht als vertrauten
Zeugen der Armut, sondern in einem gewissen Wettstreit zu den hohen Steinhdausern
verstrickt. In diesen Holzbuden waren wie in den grossen Hausern aus Stein
Geschafte nicht nur minderen Ranges untergebracht. Auch konnte man beobachten,
dass neben einem solchen Bretterhaus ein hoher Bau modernster Art, aus glattem
Beton und mit klaren Fensteraugen oft genug prunkvoll mit glanzendem Marmor
belegt, sich erhob. Schon dieses Nebeneinander I6ste in uns Unruhe aus. Bog man
aber aus den so zwiespaltigen Hauptstrassen in die rechtwinklig anstossenden
Seiten- und Querstrassen, die zunachst alle von fast gleicher Breite waren, so
hauften sich die Hauser der Steppe in ungewohnlichem Ausmass. Die Strassen
verloren plétzlich ihr festes Pflaster, der Sand schob sich vor und noch lange bevor
man sagen konnte, am Rande der Stadt zu stehen, hatte sich die Steinstadt
aufgeldst in eine Ansammlung von Blockhausern, von Bretterwohnungen, von
holprigen und sandigen Strassenzlgen, die mehr von der Eigentumslosigkeit, einem
untraglichen Zeichen der Steppe, verrieten als von der auch noch so bescheidenen
Zucht der Urbanitas. Die Erscheinungen der Menschen, sofern sie hier zu Hause
waren und nicht erst durch die Ereignisse der Zeit hierher verschlagen worden
waren, vertieften dieses Bild. Vom Rande der Stadt bis in die Bezirke der
Hauptstrassen schoben sich Sitten und Gewandung von draussen, und die
Boulevards hatten Mihe, die in den Seitenstrassen und Hofen nistende fremde Welt
abzuwehren. Denn an den Grenzen dieser Stadt begann die noch nicht bezwungene
und daher unerldste Landschaft, die Steppe.

Seit einigen Stunden war jedoch jeder Zweifel geldst. Der Krieg mit Russland war
ausgebrochen. Alle Gerichte die seit Wochen wie eine Plage Uber der Stadt lagen,
waren erloschen, und eine verhaltene Stille war eingekehrt, die durch das ganz und
gar Unerwartete verursacht worden war. Wenige nur, denen von hier und dort eine
Andeutung Uber die Mdglichkeit eines russischen Krieges zugegangen war, standen
ausserhalb dieses Bannes. Auch hatte all das Ausserordentliche, das in den drei
Monaten, die wir in dieser Stadt verweilten, vor unseren Augen abgerollt war, die
denkende Beobachtung gezwungen, auf eine militdrische Operation, die ihre
Ausgangsbasis im Osten haben musste, zu schliessen. Es war ein erschitterndes
Zeichen fur die das mogliche Mass der Verwirrung in der menschlichen Urteilskraft,
dass die phantastischen Mdglichkeiten bis zu jener, dass die russische Regierung
den deutschen Heeresmassen einen freien Durchmarsch nach Indien garantiert
habe, als naheliegend weitergegeben wurden, wahrend doch das Zunachstliegende,
der Ausbruch eines bewaffneten Konflikts, der als nattrliche Fortsetzung des
geistigen, seit langen Jahren ganz Europa beunruhigenden Kampfes drohte, als
unmoglich und schroff abgelehnt wurde. Von wunderlicher Einfalt ist zuweilen der
Mensch.

Unser Marschbefehl erreichte uns, wie es nicht anders sein konnte, wenige Tage
nach Beginn dieses neuen Krieges.

Bis zur russisch-deutschen Interessengrenze fuhren wir mit der Eisenbahn. In
Ostrow-Maz. 2 sichteten wir, etwas verspatet, unsere Ausriistung, da wir durch das

2 Ostrow Mazowiecka ist eine Kreisstadt in Polen in der Woiwodschaft Masowien und Sitz des Powiat
Ostrowski und der Stadtgemeinde Ostréw Mazowiecka. Die Stadt liegt in der nord-6stlichen Teil von
Masowien, an der Kreuzung der NationalstralRe 8, die in Zukunft zu einem Teil der Schnellstral3e der
Via Baltica werden soll.




weitere Land, motorisiert wie wir waren, nur das mitnehmen konnten, was auf
unseren Lastwagen unterzubringen war.

In diesem kleinen Grenzdorf sahen wir die ersten russischen Gefangenen. - -

Fir den weiteren Marschweg wahlte ich mir einen Platz hoch oben auf einem offenen
Lastkraftwagen, der gehérig voll mit Kisten bepackt war. Die Wahl bewahrte sich. Ich
hatte auf diese Weise einen nach allen Seiten hin freien Blick gewonnen; ich sass
hinreichend hoch, um einen Gegenstand, der sich von anderen abhob, friih genug
und auch nachher noch, wenn er am Auge vorbeigeglitten war, zu betrachten.
Freilich musste man mit den Staubwolken rechnen, die hier oben in gesteigertem
Masse zu erwarten waren, besonders weil wir in geschlossener Kolonne fuhren.
Auch musste, wie sich bald herausstellte, eine besondere Aufmerksamkeit den tief
hangenden Baumasten zugewendet werden, die, sobald man sich ihnen bis zu einer
bestimmten Entfernung genahert hatte, plotzlich die Schnelligkeit ihrer Annéherung
zu vervielfachen schienen und scharf Gber oder auf den Kopf aufstossend
vorbeischnellten. Aber bald hatte man die gehdrige Erfahrung und nur bei
Unachtsamkeit oder wenn die Aufmerksamkeit durch andere Bilder in Anspruch
genommen war, gab es ploetzlich peitschende Schlage oder dumpfe Puffe.

Es war ein strahlender Sommertag. Die Hitze war betrachtlich und der Staub ohne
Ende. Es war eine neue Erfahrung fur uns, die wir vordem noch keinen Feldzug
mitgemacht hatten, zu sptren, wie leicht Schmutz und Staub zur
Selbstverstandlichkeit und Plaglosigkeit [sic] werden kénnen : eine Erfahrung, die wir
schon als Jungen auf unseren Fahrten 3 mit der Regennasse gemacht hatten. Hielt
man den Regen nur durch, bis man aus den Schuhen das Quirlen des Wassers horte
und die Haut am ganzen Kdrper unaufhdérlich und bestandig durch den in die
Kleidung eindringenden Regen genasst blieb, so war es ein Einfaches, lange Zeit
hindurch im stromenden Regen zu marschieren.

Der Staub drang Uberall ein und setzte sich an allem und in allem fest. Da ich es von
Kindheit an liebte, ohne Kopfbedeckung zu sein und dieser Gewohnheit auch als
Soldat, wo immer sich die Gelegenheit bot, anhing, wurde ich an den Haaren zuerst
mit dem russischen Staub vertraut. Die Kérner legten sich um jedes einzelne Haar,
dicht neben- und untereinander von der Haarspitze bis hinab zur Wurzel wie eine
dichte geschlossene Haut, die kdrnig, aber nicht biegsam war. Ja, in einer
Massigkieit drang der Staub ein, dass er von Haar zu Haar kornige Verbindungen
schuf, die insgesamt die Haare untereinander verbanden, zach [sic] und
undurchdringlich, sich aber nicht hart oder filzig anfluhlten. Freilich, dem Kamm
gegenuber, der in der ersten Zeit der Unerfahrenheit bemuiht wurde, in der
widerspenstigen Mahne Ordnung zu schaffen, setzte er den Widerstand, ahnlich
darin einem undurchdringlichen Drahtverhau, entgegen. Von anderer Art schien der
Sand zu sein, der sich auf der Stirn vor allem und im Gesicht festsetzte. Hinterliess
der Staub an den Haaren den Eindruck eines dichten verfeinerten Korallenfadens, so
war er auf der Stirn aufgeldst in eine unzerstérbare Kornerflache, die sich, wenn man
sie betastete, in Bewegung befand. Wie auf einem aufgerauhten Kugellager glitt die
Hand Uber die Stirn und mochte sie auch noch so viele Staubteile abstreifen, so war

Im ersten Weltkrieg erlitt die Stadt keinerlei Schaden. Der zweite Weltkrieg hingehen stellte eine
herben Schlag gegen die Stadt und seine Einwohner dar. Vor allem auch durch die Deportation der
judischen Bevdlkerung. Die Nachkriegszeit war wiederum vom Wiederaufbau gepragt. Zu dieser Zeit
kam es auch zu einer starkeren Industrialisierung der Stadt. In den 90er Jahre erlebte die Stadt einen
wirtschaftlichen Wandel.

Quelle : Wikipedia
3 Der Autor war offenbar wie Herbert Hinterleithner Mitglied der Jugendbewegung ,Bund Neuland*
gewesen



auf diese Weise keine Anderung herbeizufiihren. Auf zweierlei Art aber vermochte es
der Staub, das Antlitz des Menschen in ein anderes, fremdes zu verandern. Einmal
durch die Art, wie er den Augenbrauen und Wimpern einen neuen, fast
monumentalen Ausdruck verlieh, indem er jedes Harlein mit Sorgfalt bedachte und
ihm sichtbare Individualitat verlieh, die bewirkte, dass Augenbrauen und Wimper
plastisch, wie aus poroser Masse gefertigt, schienen; sodann durch die
Eindringlichkeit, mit der er die Falten, in die sich das Antlitz im Spiel der Empfindung
jeweils legte, sichtbar machte und durch ungleiche Verteilung auf Hohe und Tiefe zur
Dauer brachte. Von besonderer Art war der Geschmack des Staubes. Bald hatte er
sich zwischen den Zahnen und auf der Zunge eingenistet. Man wunderte sich, wie
seine Korperlichkeit von der Zunge zumal aufgenommen wurde. Denn die Zunge
fand sich keineswegs damit ab, ,Empfindungen® zu verspuren, sondern jedes
einzelne Teil wurde einzeln konstatiert, auch wenn es sich in Ruhe befand. Ja, kein
Organ verhalf so beharrlich zur Erkenntnis der kantigen Korperlichkeit und
messbaren Ausdehnung des Staubes wie die Zunge. Selbst das Mahlen des
Staubes zwischen den Zahnen, das nicht zu vermeiden war, war nicht von dieser
Erkenntnisnahe.

Die Sonne brannte in intensiver Glut, wie man sie sehnlich nur an den Grenzen des
Reiches in den Donauebenen ostwarts Wien im Hochsommer zuweilen verspuren
kann. 4 Sobald die Kolonne eines Defektes oder der Rast wegen stehen blieb,
sickerte der Schweiss unaufhdrlich durch die Haut. Man splirte seine Bewegung, wie
er sich zwischen Staub und Haut durchbrach. Bauschte sich der Staubwind wahrend
der Fahrt wieder in kiihlen Stéssen gegen die hochragenden Gestalten auf den
vollbepackten Wagen, so verkrusteten Staub und salziger Schweiss Schicht auf
Schicht.

An der Grenze ragte der deutsche Sperrbaum spitz und Uberlang ins Unbestimmte;
weder Zoéllner noch Soldaten waren hier zu sehen. Einsame Verlassenheit war um
den Ort; er war seit Tagen unwichtig geworden. Bevor wir den russischen Grenzraum
erreichten, Uberquerten wir ein breites Band unbebauter Erde, auf der mannshohes
Unkraut wucherte, durchsetzt von leuchtendem Mohn und den herrlichen Farben
bluhender und vergilbender Graser. Auf beiden Seiten war dieser breite Gurtel, der
sich, so weit das Auge reichte, von Norden nach Suden bog, von einem hohen
Drahtverhau eingezaunt.

Dahinter lag Russland.

Die leicht ansteigenden Hohen und das wellige Gelande waren betupft mit gelblichen
Flecken, und an anderen Stellen, wo Gebulsch und Strauchwerk standen, schob sich
an deren Seiten und aus den Mitten heraus leuchtender Sand hervor. Es waren, wie
wir bald aus der Nahe erkennen konnten, im Bau befindliche Bunker, deren Tarnung,
soweit sie nicht durch naturlichen Holzwuchs besorgt wurde, aus Reisigbundeln und
Baumasten bestand, die aber langst verdorrt waren. Die Landschaft war voller
Frieden und auch die Bunker storten nicht im friedlichen Bild. Spuren des Krieges
waren nirgends eingepragt. So fuhren wir lange, ohne dass unsere gespannte
Aufmerksamkeit, die durch eine dunkle Erregtheit und eine gewisse abenteuerliche
Erlebnislust — sie begleitete uns nur in den ersten Wochen und Tagen — andere
Gegenstande als die aus dem friedlichen Bild der Landschaft hatte aufspuren
konnen. Diese waren freilich bedeutend genug, wie sich spater herausstellte.
Zunachst nahmen wir den Ausdruck der Landschaft nur dusserlich wahr und hierbei
fand unser noch ungeubtes Auge in der vergleichenden Betrachtung an der
Landschaft vor allem das, was sie von unseren heimatlichen Gegenden nicht

4 siehe Zyklus ,Sommerstrom“ von Herbert Hinterleithner, zum Teil in dem Gedichtband ,Welt die wir
lieben®, Wien 1962, vorhanden.



unterschied. Und ein wenig waren wir enttduscht. Wir hatten wohl keine bestimmten
Erwartungen gehegt, aber doch auf eine besondere Anderung aller Dinge jenseits
der Grenze gehofft, wodurch uns handgreiflich die Tatsache, dass wir nunmehr in
Russland seien, entgegengetreten ware. Von den Weiten des russischen Landes war
nichts zu sehen. Im apriorischen Bild, das wir mitbrachten, stellte sich die russische
Weite in ihren Hauptzigen dar als endlose Ebene, die fur das Auge weithin
uberblickbar war, unterstrichen durch kimmerliche Bauernhauser nach Art der
polnischen, die wir ja kannten, und breite, in der Ferne sich verlierende leuchtende
Sandwege und ebenso endlose Walder langs der Strassen oder als Begrenzung des
Horizonts. Dass die Weite nicht in dieser primitiven Art, vielmehr geflllter,
verfuhrerischer und gefahrlicher war, sollten wir erst nach Iangerer Zeit erfahren.
Zunachst war das Bild der Landschaft sehr ruhig. Die Strasse, die einen festen
Unterbau hatte und gut zu befahren war, wand sich in weitausholendem Bogen um
die leichten Hugel und verlor sich in der Ferne zwischen Baumreihen, die wahllos auf
der einen oder andern, oft auch auf beiden Strassenseiten, in regelloser Folge
standen. Es waren keine buccolischen Baume. Als einzigem Gegenstand der
Landschaft hing ihnen eine gemassigte Wildheit an. Dadurch vermochte es die
Strasse, sich in der ausgeglichenen Landschaft als Mittelpunkt durchzusetzen. Zu
beiden Seiten der Strasse bogen sich mahlich und sanft die Acker und Wiesen und
einiges Holz auf zu den jungfraulichen Higeln, deren obere Rundung von
unendlicher Reife und Form, von Milde und einem stillen Abglanz der
Vollkommenheit waren. Es verbanden sich die Hugel durch vertrauliche Bander
muldiger Taler. Eine grosse Ruhe ging aus von der Vielfalt der Héhen und Breiten
und der Schonheit der Verhaltnisse, wie Tal sich um Hugel schlang und Higel den
Hugel in behutsamer Freundschaft vor dem neugierigen Auge halbwarts verdeckte.
Eifersuchtslos Uberliessen die Hugel die Herrschaft Gber das Land der Strasse, da
keiner von ihnen sich Uber die Massen Uber den andern erhob. Auf den Sohlen der
Taler standen dunkel kleine Tannen und die Helligkeit durchsichtiger Birken; auch
Laubbaume waren erkennbar, doch nicht ihre Art. Diese Baumgruppen sahen aus
wie kleine Inseln, andere wie ruhige, behabige Schiffe, die leise im Wasser
schaukelten oder wie mutterliche Hennen. Man glaubte die Hugel in sanfter
Bewegung, die sich wohl nur von den leis bewegten Asten der zittrigen Birken auf sie
Ubertrug, Denn ein ruhiger Windzug streifte Uber das Land. Die Baume jedoch, die
sich vom Tal bis auf die Hohen legten, hatten nichts Ragendes. Der Bewuchs war
aufgelockert und doch dicht genug, um sich gegenuber der schwellenden Massigkeit
der Hugel zu behaupten. Wo das Nadelholz in seiner Neigung zur dusteren
Dichtigkeit die bestehende Rangordnung zu durchbrechen vermocht hatte, I0ste ein
gehoriger Bestand an Birken, die Uber die lichten Stdmme bis in ihre duftigen
Spitzenkronen den herben Geschmack des in ihrem Umkreis vorztiglich blihenden
Heidekrauts aufgenommen zu haben schienen, alle Schwere auf. So zog sich von
Rundung zu Rundung uber die Keuschheit der Hugel quer durch die sanften Taler,
Gebusch und Wald, und die Hugel lohnten ihren Schutz, denn sie spendeten
dadurch, dass sie von diesen Baumen die Wildheit fernhielten, die den
Strassenbaumen zu eigen war. Grosse Kraft ging aus vom Uppigen Gras der Wiesen,
das unmittelbar vor der Reife stand. Samenbehangt und schwer legten sich die
Graser von oben her auf die Rucken der Nachbarn und durch ihre verschiednen
Lange entstanden so schwellende Wellen, die fast mehr noch als die Wogen reifer
Kornfelder ein Bild dienender Fullle und wartender Bereitschaft waren.

Der Gedanke, dass hier infolge des Krieges nicht sobald die Sense ihre Arbeit leisten
sollte, war schmerzlich. Die erdhafte Schwere dieser Graswogen war geschmuckt mit
bunten Blumen aller Art, wie man sie zu Hause auf den Wiesen sieht. Die gelben
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Farbflecken der Getreidefelder, wie sie zuweilen auf den Bildern der Impressionisten
leuchten, Uber Hugel und durch Taler gedehnt, waren von durftigem Wuchs und
sparsamer Dichte. Der Boden war offenbar karg und auf den Hohen fehlte dem Korn
das Wasser, das in den Mulden zuviel war. Beides war ihm sichtbar von Nachteil. In
diese munteren Bewegungen des Wachstums und blihenden Lebens keilten sich,
verwandt den Baumen an der Strasse, bald breit, bald schmal, in ihrer Ausdehnung
hart an die Grenze reichend, hinter der die Gefahr der losgelassenen Wildnis lauerte,
unbebaute und nach unten wuchernde bewachsende [sic] Erde. Sie war wund und
zugleich vernarbt; der Bewuchs war durftig. Wie in sich eingewickelt driickten sich die
Graser und die Blatter untersetzter Pflanzen in die Erde und ihre Narben. Hier und
dort stachen dariber Halme in die Luft und schwankten und wedelten verlassen Uber
die Flachen, die sich offenbar der menschlichen Hand widersetzten oder von ihr
verstossen waren. Denn sonst Uberall war die Landschaft gebandigt durch den Fleiss
der Bauern. Diese wenigen Zeichen der Steppe konnten wir damals noch nicht
deuten .

Wir naherten uns Bialystok.®> Der Wald, der hier schon massiger und dichter gegen
die Strasse anging, musste harte Kampfe gesehen haben. Beiderseits der Strasse,
die von festem Bau und zum Transport motorisierter Waffen geeignet war, zog sich
ein endloser Wall zertrimmerter und unbrauchbar gemachter Waffen ungeheuer;
zunachst glaubte man an Orte konzentrierter Kampfhandlungen gekommen zu sein
oder zertrimmerte Marschkolonnen, von Kampffliegern zerschlagen, zu sehen. Dann
aber paradierten wir diese Schau der Zerstérung leichter, schwerer und schwerster
Waffen buchstablich stundenlang. Am nachsten und in den folgenden Tagen setzte
sich dieses Bild fort und wurde zur staunenslosen Gewohnheit : schwere
Flakbatterien, die in Feuerstellung oder auf dem Marsch tUberrascht worden waren,
liessen ihre Rohre richtingslos [sic] ins Leere starren; Panzer lagen umgekippt am
Strassenrand, aus dem Unterholz starrten blinde Mindungen von Geschutzen aller
Kaliber drohend auf die Strasse, Munition lag in hellen Haufen gestapelt und regellos
durcheinander, heilgebliebene, ausgebrannte und zerstoérte Personen- und
Lastwagen verbanden und verdichteten das ins Endlose gezogene Knauel,
verbrannte Tankwagen hatten sich mit einem rostbraunen erloschenen Feuerbrand
umgeben und waren in dem zermarterten grun-braunen Schlangenleib zugleich mit
den grotesken Figuren umgesturzter Uberschwerer Panzer Punkte, an denen das
Auge ein Mass fand fur die Ausdehnung der Zerstérung. Fast konnte man glauben,
das alles sei ganz und gar unwirklich : die helle Sonne erflillte die Luft mit einem
zittrigen Flimmern, das alle Formen aufléste und in wellige Striche zerlegte. Die
Walder, hochragend und von saftig-griinen Pflanzen Uppig durchsetzt, dufteten
herrlich. Zwischen Panzern, Lastwagen, Geschutzen und Geschosshaufen
leuchteten Walderdbeeren in grosser Zahl und Heidelbeeren reihten sich an ihren
harten Sielen [?] die Flle; mit wenig Muhe flllten sich die Hande und boten die
Beeren an zu erlesenem Genuss. Doch war diese Schonheit nur ein Trost, den die
Natur in den Schrecken dieser Tage spendete. Denn hier und dort lagen im Geast
Tote, das Gesicht ins Kraut gedrickt. In den Panzern lagen sie am Boden oder noch

5 Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs kam Biatystok nach Absprache im Hitler-Stalin-Pakt zur
Sowjetunion (amtlicher Name Benactok/Belastok), wurde dann 1941 von der Wehrmacht besetzt. Die
Nationalsozialisten errichteten hier den ,Bezirk Bialystok® und das Konzentrationslager ,Ghetto
Biatystok®. Die meisten jldischen Opfer wurden ins KZ Treblinka sowie nach Auschwitz zur
Vernichtung transportiert. Die Stadt Biatystok war Sitz der Zivilverwaltung des ,Bezirk Bialystok* sowie
des Kommandierenden der Sicherheitsdienstes (KdS), der den Mord an den Juden sowie die
Verfolgung von Partisanen im Bezirks von Biatystok aus organisierte.

Quelle : Wikipedia
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am Steuer und Visier, verkohlt und manchmal zerrissen durch krepierte Geschosse.
Auch waren von der Strasse her die Flammen tief in den Wald eingedrungen und die
entblossten Gerippe der verkohlten Baume vergitterten sich zu einer tiefschwarzen
Wunde, die bis auf den Grund durchsichtig war. Die Hauser und Dérfer der Strasse
zuseiten waren wohlerhalten. Erst an einer Kreuzung, die in einem ihrer Gevierte,
das mit einem Waldchen dicht und hoch ausgefillt war, wie ein Wellenbrecher in die
Ebene drang, waren die Hauser, die rundum gestanden waren, bis zur Erde
niedergebrannt und verkohlt. Einzig in einer breiten Bretterbude, die beim Kampf
keinen Schutz geboten haben mochte und aus diesem Umstand oder durch eine
schnellen Zugriff erhalten geblieben war, drangte sich zusammengeballt hastiges
Leben ; es wimmelte hier von Soldaten, deren Menge sich der Bude zu verdichtete.
Der Grund dieser Geschaftigkeit war nicht zu erkennen und auch nicht die derzeitige
Verwendung der Baracke. Seitwarts am Wege erblickten wir unter lichtem
Baumbestand den ersten Friedhof deutscher Soldaten aus diesem Feldzug. An der
hart umkampften Kreuzung waren sie gefallen; einige mochten auch aus der
Umgebung hergebracht worden seien. Denn auch im Tode noch sucht der Mensch
die Gemeinsamkeit. In Reih und Glied ausgerichtet lagen dicht aneinandergedrangt
die langen Reihen der Graber; auf jedem stak ein Kreuz aus dunnem Birkenholz.
Dienstrang, Name und Tag des Todes waren, wie es ordentlicher militarischer
Brauch ist, auf dem Querbalken verzeichnet. Doch dies war es nicht, was das Geviert
von anderen Todesackern unterschieden hatte. Ein besonders eindringliches
Zeichen, das auch die Seele noch stumm machte und noch im Auge Eingang und
Ausdruck fand, waren die runden feldgrauen Stahlhelme, die je einer auf den
Grabern lagen. Viele von ihnen hatten kleine runde, andere eingefranzte Locher,
auch klafften Licken und Risse im unteren Rand oder in den Breitseiten. Manche
waren noch rund und glanzend, wie wenn sie neu aus der Waffenkammer geholt
waren. Doch war auch dies nicht die Ursache des Ereignisses. Es enfloss einem hier
ganzlich unerwarteten Verhaltnis : es erwies sich die Richtigkeit der Vermutung, dass
das Kleid unverausserlicher Teil im Wesensausdruck der menschlichen Seele sei.
Und wie nun unter den Teilen der menschlichen Kleidung einige in besonderer Weise
nur in Verbindung mit dem Koérper gedacht werden kdnnen ohne sinnlos und trivial zu
wirken : - hier schien die Ursprungslinie der Erschitterung.

Nichts am soldatischen Kleid ist dem Korper in einer Weise verbunden wie der Helm
dem Haupt, und nichts am Kleid des Soldaten sammelt in sich gleichermassen
soldatische Schonheit, Ethos und Not. Der Verwandlungskraft des Helms unterliegt
der Mensch in einem unabweisbaren Vorgang, selbst noch in der Weise der
Emporung. Harter als diese sein kann ist der Helm; denn er erschliesst in sich alle
Krafte soldatischen und militarischen Lebens. Jedes Antlitz, das ist unsere Erfahrung,
welches sich durch seine eigene Pragung und innere Gestalt anfanglich von innen
her und unbewusst vielleicht straubte gegen den Zwang, der in der Verwandlung
beschlossen liegt und in seinem Trotz sogar den gefahrlichsten Feind alles
Soldatischen, die Lacherlichkeit, anruft, wird unter dem Helm ein anderes und ihm
eingeformt. Diese harte und unerbittliche Kraft hangt dem Helm an. Losgeldst von
der Gestalt des Soldaten wirkt er — im Kreis des Soldatischen zumindest — in einer
Traurigkeit, die kaum ihresgleichen hat. Verloren und zerbrochen auf einem
Soldatengrab ist er vollendetes Symbol einer zerstorten Sinneinheit. Selbst ein
zerbrochenes Bildwerk ist in seinen Teilen noch so voll von der Schdnheit der
ursprunglichen Gestalt, dass zur Traurigkeit sich das Trostliche, das jeder Art von
Schonheit mitgegeben ist, fugt. Der Helm jedoch, obwohl nicht unschon in der Form,
aber fern davon, darin sinnbegrenzt zu sein, ist von seinem Wesen her — das
abgelehnt werden mag — so auf die lebendige Gesamtgestalt des Menschen hin
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gebildet, dass er als einzelnes Teil, das sichtbar die Zerstorung der soldatischen
Gestalt Uberdauert, ein Bild ist der Hoffnungslosigkeit und des Endes, das nicht mehr
weiter weiss: voll letzter Traurigkeit und eingestandener Heimatlosigkeit, wie sie
ahnlich, nur nicht so endgdiltig, nur noch ein Pferd hervorruft, das ledig seines toten
Herrn mit leerem Sattelzeug in der Landschaft irrt. Oder wie eine ihrer Frucht
entledigte Orangenschale, in der nur Leere klafft, wenngleich hier immer noch die
Helligkeit von Weiss und Gelb und der kdstliche Geruch taktvoll das Letzte zu
verschleiern trachten. Ja, hier war noch mehr. Diese Helme hatten ihren eigenen
Tod. Sie lagen wie ein grosses Auge unter der hohen Wdlbung des geschlossenen
Lids, nicht erblindet, sondern tot. In diesen Helmen lag die Schwermut antiker
romischer Grabmaler. Kein Trost ging von ihnen aus oder eine Hoffnung, die
Ausdruck fur den Sinn des Todes ware, der hier erlitten wurde. Hoffnung und Trost
sind Ernte und zukunftiges Leben, und der Tod ist kein Ende, sondern Bewahrung in
der Verwandlung. Dies alles fehlte; nur glosende Leere, die dem Stahlhelm entquoll.
Daran anderte auch das Balkenkreuz nichts. Die Blindheit, die von der zerstorten
Einheit und dem geschlossenen Lid des Helms ausging, Uberdeckte diese Form des
christlichen Zeichens vom Sieg Uber den Tod. Der Sinn des modernen
Soldatentodes, der im christlichen Kreuz nicht mehr vollerfasst ist, hat seinen
gultigen Ausdruck noch nicht gefunden.

Die Graber waren Sinnbilder der ausgeschélten Leere und dunkler Traurigkeit. Und
oft noch begegneten wir Soldatengrabern, einzelnen und in Friedhéfen und sosehr
auch die hellen Birkenkreuze aus der Entfernung leuchteten und einen fast
freundlichen Glanz um sich legten, umso starker wandelte sich der Ausdruck der
Graber von der Nahe aus. Wohl waren die Graber mit Sorgfalt und bedachtiger
Umsicht bereitet, wirdig und ohne Tadel. Doch vermochte nicht ein einziges anders
zu stehn als im Geiste des erloschenen Helms, der uns hier begegnet war.

Am fruhen Nachmittag kamen wir in eine Landschaft, die von dem bisherigen Bild
des Landes dadurch um ein weniges abwich, als sie sich durch massige Gliederung
auszeichnete. Obwohl wir erst kurze Zeit in diesem Lande waren, schien uns dies
schon der besonderen Feststellung wert zu sein. Das landschaftliche Bild war nicht
erregend, doch schon. Aus der Ebene erhob sich ziemlich unvermittelt ein sandig-
heller und weitgeschwungener Hang. Ihm zu Fussen schlangen sich Hauserreihen in
breiten, sandigen Strassen, die sich seitwarts der Ebene zu und den Hang hinauf im
ungepflegten Holz verliefen, das in seiner durchscheinenden Massigkeit Miihe hatte,
die stechenden Sonnenstrahlen von der pulvertrockenen Erde und dem knisternden
Moos fernzuhalten. Dieser Ohnmacht der Sonne gegenuber war die ganze
Landschaft und der Mensch ausgeliefert. Hinter der Biegung des Huigels, dessen
Nase den weiteren Lauf der Stadt verbarg, lugten Hauserdacher heraus und
zwischen ihnen lose und gebundelt Baumgruppen. Die Hauser dieser Stadt waren
umsaumt von Zaunen und Garten, die strotzten von bauchigen und schwellenden
Formen der Gemuse : hierzuland ein rares und seltsames Bild. Auch erhoben sich
kunstvoller gefugt als anderswo stattliche Holzhduser, die in der Hohe und Breite
Ornament und Gliederung aufwiesen und in ihren Ausmassen von einer gewissen
Behabigkeit waren. Da sie sich nicht nur im Strassenbild fanden, sondern auch
ausserhalb der Fluchten im Wald sich verbargen oder an die hugeligen Wellen der
Erde sich schmiegten, Garten und Zaun und auch Baume und Ziergebusch um sich
duldeten und alles sorgsame Pflege verriet, bot sich ein freundliches Bild dar. Das
Auge wurde seiner Mudigkeit inne und ruhte hier zum ersten Mal aus. In weitem
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Bogen war die Stadt wie von einem harten Zirkelschlag umgrenzt durch eine
mehrgleisige Eisenbahn und grosse Rangieranlagen. Weit jenseits der Bahn, der
Ebene zu, fand die Stadt in gebrochener Achse ihre Fortsetzung. Hier trat uns der
Krieg in zweifach neuer Form entgegen, in der gewaltsamen Zerstérung einer Stadt
und im Elementarbild moderner Gefangenenmassen. Zu diesem, dem
ausgedehnteren Teil der Stadt, lief ein Weg unter der Bahnuberfiihrung durch
entlang eines langen Bretterzaunes, hinter dem sich die zerzausten Ruinen frisch
ausgebrannter Kasernen und die langen niederen Dacher von Pferdestallen dehnten.
Zur Rechten lag zwischen Strasse und Bahndamm eine weite Wiese, die offenbar als
Pferderennbahn gedient hatte. Jetzt war darauf ein Beutelager errichtet fur allerlei
Waffen. Ausgerichtet standen Geschutze vieler Kaliber, Munitionshaufen und
anderes Kriegsgerat. Dann begann wieder, leicht verborgen im Gedrange dichter,
hoher und alter Baume beiderseits der Strasse die Stadt. Die ersten Hauser waren
wohlerhalten, wiewohl ihr dusseres Bild verwirrt war durch Drahte und Kabel, die,
zerrissen und matt, regellos durcheinander hingen, und durch abgesplitterte oder
schiefstehende Masten. Hinter einer Strassengabel, die sich im stumpfen Winkel
stadtwarts bog, begann die Zerstorung. Der langen Hauptstrasse entlang reihten sich
beiderseits die erloschenen und schwarzumranderten Augen zerstorter
Hauserfenster, die zuweilen blicken konnten wie die furchterregenden starren
Totenaugen aufgesetzter Gasmasken. Die Vorderfronten waren durchwegs erhalten
geblieben. Liederlich hingen quer durch die horizontalen Linien der Stockwerke
verbogene Blechbander vom Gesims, oder Dachrinnen starrten in die Strasse. Auch
ragten zuweilen verkohlte Balken durch Fenster oder Uber den First, der, ahnlich wie
Fensterhdhlen und Gesimse, in seinem Gestein tiefe Scharten zeigte. Die
Ruckwande waren meist ganzlich zerstort und das Bauwerk im Innern der Hauser
einfach nicht mehr vorhanden. Quer durch drei oder vier Wande der ausgekohlten
Schachte blickte man durch die beiderseitig ausgebrannten Fenster hindurch auf
Hinterhofe, in die Landschaft oder wieder auf Hauserstimpfe. Auf dem Boden der
Schachte war das Bild der Zerstdérung gesammelt : ein mit dem Blick und den
ordnenden Gedanken nicht zu entwirrendes Chaos an Mauerwerk, Eisentragern; die
trotz ihrer wuchtigen Starke wunderlich verbogen waren und nach Art gefallter
Riesen sich unbeholfen und, wiewohl unbewegt, spiralenféormig am Boden drehten;
Drahten, verbogenen Blechen, Brandresten unwahrscheinlichster Art, verkohlter,
verbogener und verbeulter Hausrat. Am Ende dieser Strasse dort, wo sie sich
wiederum gabelte, war all dies, so Uberraschend es auch gekommen und dadurch
umso eindringlicher sich dargeboten hatte, im Nu ausgeloscht und vergessen : hier
war die Stadt, Strasse und Weg wie abgebrochen. Von einer menschlichen Siedlung
war nichts mehr zu sehen. Der Blick traf nicht mehr auf aufsteigende Wande von
auch noch so geringer Hohe, sondern prallte in eine unerwartete Weite und hielt
betroffen inne. Weit legten sich die friher so fest durch Hauser gesaumten
Strassenbander uber freies Gelande. Ware man nicht unvermittelt aus Hauserreihen
getreten und hatte man im Hintergrund nicht wieder Hauserreihen erblickt, die teils
einsam aus dem Gelande aufstiegen teils aus der Gesamtlage eine gewisse
Zuordnung untereinander verrieten, hatte man glauben missen, im freien Feld zu
stehen. Erst als sich das Auge von der ersten Betroffenheit erholt hatte und der
allgemeine Eindruck sich aufzul6sen begann im neu ansetzenden forschenden Blick,
hoben sich Einzelheiten heraus. Das Gelande war Ubersat mit eisernem Gitterwerk,
das von der Hitze der Brande, die hier hemmungslos gewutet haben mussten,
rotbraun gebrannt und wirr verbogen war. Es stellte sich heraus, dass diese
verbogenen und eingeknickten Eisenstabe die Reste von Einheitsbetten waren, die
in russischen Stadten und Dorfern gleichermassen die Stuben verunzierten und die
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auf dem Lande als Kostbarkeiten gelten. Meist sah man zwei oder mehr
zusammenliegen, traurige und doch zugleich groteske Kronung einer Brandstatte
von Brandherd zu Brandherd. Es I0ste sich das Gelande auf in ungezahlte einzelne
Trimmerhaufen, die je der Mitte zu sich zu einem kleinen, aber kompakten
Steinhaufen verdichteten und im Geviert von einem niedrigen Mauerwerk umgeben
waren. Die Steinhaufen waren Reste der Ubergrossen Herde, die im russischen
Haushalt Heizung, Kochstelle und oft genug Bettstatt in einem sind : Herz und
Mittelpunkt des hauslichen Lebens: hieraus erklarte sich auch die regelmassige
Anordnung der zerknullten eisernen Bettstellen, die den zerbrochenen Hausherd
strahlenformig umstanden. Die kimmerlichen

Eisenbetten waren von den vielen Geraten, die einem menschlichen Haushalt
vonnoten sind, einzig sichtbarer Rest. Und ausser den weissen Kalkwunden der
machtigen Herde, der scharfen Zeichnung der quadratischen Fundamente und dem
rotbraun verbrannten Eisen war nur das sich im Licht und Schatten wandelnde
Grauschwarz der Asche. Nicht einmal Ruinen konnte man die kimmerlichen
Mauerstimpfe nennen, denn alles Ragende und selbst das notwendigste Mass der
Bewahrung, das vor jeder Zerstorung die Andeutung wenigstens und Torsen [sic]
eines verwirklicht gewesenen Planes rettet, war zerstort. Diese Hockerlandschft, die
aussah wie ein abgeerntetes Kartoffelfeld am Herbstabend, auf welchem in der
gleichmassigen Weite der Felder die prall gefiillten Kartoffelsacke sich wartend
abhoben oder wie geschnittene Haferfelder, die ihre Frucht in unzahlig vielen und
unruhig kleinen Garbenkasten schmerzlich, doch geduldig bereit halten, war
durchzogen von schmalen Fusspfaden, die sich um die Konturen der niederen
Steinfundamente und Herde wanden. Sie waren durch emsige Benltzung und im
Regen festgetreten und lagen fest im Gelande wie das teilende und bestimmte
Masswerk auf Landkarten. Seitwarts, im Hintergrund, baumte sich wie ein
Wellenberg ein Sandhang, dessen oberer Rand sich klar und linig [sic] vom Himmel
abhob. Ebenso scharf stiessen aus seinen langgezogenen Querkonturen harte,
lange und aller Gesetze der Proportion und Schwerkraft spottende Gberlange,
abgestumpfte Nadeln. Nach dem, was sich hier unten auf dem Platz der
verzehrenden Zerstérung dem Auge dargeboten hatte, war die Entratselung dieser
neuen Erscheinung nicht sehr schwer. Unten war die Vernichtung offenbar
entstanden im Feuer heftiger Kampfhandlungen, krepierender Geschosse und
Bomben, wahrend sich den Hugel hinauf lediglich der Brand, der unten wutete,
fortgefressen hatte. So war auch oben auf dem Hugel alles an den Hutten verbrannt,
was dem Feuer nicht widerstehen konnte. Und dies Wenige waren einzig die
Schornsteine der tbergrossen Herde. Diese Schornsteine standen wie nackt und
erstarrte hagere Glieder. Sie waren geplant und gebaut fur festgefligte Hauser,
denen sie Schutz vor dem Feuer geben, an denen sie selbst fiir inre Uberlange bis
Uber die Firste hinaus in der Gliederung der Stockwerke Stitze haben sollten. Jetzt,
da Dach, Spannwerk und Wande abgebrannt waren, hingen sie in den Liften und
schienen von gleicher Labilitat wie ein Zirkusclown, der auf einem einzigen
Uberlangen Stelzfuss turnt und dabei das andere Bein einzieht. Diese
balancierenden Schornsteine, die der Mitte zu oder in der unteren Halfte in einer das
Auge bedrlickenden Weise einzuknicken im Begriff waren und diesen spannenden
Augenblick verewigt hielten, standen dicht beieinander wie Stamme junger Walder.
Dazwischen ragten hier und dort einzelne Schlote zerbrochen und halbhoch die
Baumstrinke. Die Regelmassigkeit, Dichte und Scharfe der der Biegung des Hugels
folgenden Nadeln der Schlote drohte schauerlich und gefahrlich zugleich wie der
Unterkiefer eines aufgerissenen Haifischmauls. Auch zur Rechten der Kreuzung,
hinter den ersten Hausern, die dem Blick zunachst standen, dehnten sich die Felder
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des Krieges. Zwischen den Nadeln der Schornsteine, den Hockern der Herde und
den Strunken zerrissener Baume wuchteten umgekippte und ausgebrannte Panzer;
glanzende Kartuschen hauften sich in Uberfiille und Munition in geschichteten
Holzkasten und Strohhillen lag weithin zerstreut. Weiter hinauf, jenseits eines breiten
Baches, an dessen kuhlen Ufern unser Quartier lag, dehnten sich von neuem die
Reste zerstorter Gebaude. Hier entquoll ein slusslicher Leichengeruch den weiten
Aschenwellen. Dem Vernehmen nach lagen hier Hunderte von Juden verschduttet,
die, verklammert an ihren Besitz, beim Ausbruch der Kampfe sich weigerten, gleich
den ubrigen Bewohnern ihr Heil in den Waldern oder wenigstens ausserhalb der
Stadt und ihren Hausern zu suchen. Uber diese weiten Flachen standen ragende
oder auch zerbrochene Telegraphenstangen und elektrische Leitungen in jener
Uberfiille und Dichte, die ein sicheres Zeichen modernen zivilisatorischen Anfangs
ist. Schlaff hingen Drahte Uber die zerstdrten Hocker und quer durch die spitzen
Nadelwalder der Schornsteine; sie verdichteten sich zu verworrenen Knauel um
einzelne Masten und die Isolationstassen aus weissem Steingut leuchteten fremd
Uber dem Grau und Schwarz und dunklen Rot der Brandflachen. Man hatte nicht
sagen konnen, dass der Anblick der Zerstorung fast einer ganzen Stadt trostlos oder
bedrickend gewirkt hatte. Die Ausdehnung der Vernichtung hatte das Mass
Uberschritten, das das Auge fassen und die Seele begreifen kann. Die
Gleichmassigkeit und Ausdehnung der Verwistung verwischte selbst die Verwirrung
und den Schmerz, der dem einzelnen und verbogenen Gitterwerk zweifellos anhing.
Nur in den Uberlang drohenden Nadelwaldern der knochigen und angeschlagenen
Schlote verfing sich der Blick. Aber mehr ein erschrecktes Erstaunen und die Furcht,
dass sie brachen, riefen sie hervor als Entsetzen oder Schmerz.

Transkription : Heinrich Kolbabek



