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Transkription eines Textes aus dem Nachlass von Herbert Hinterleithner 
 
 
 
 
 
Mein Lieber Freund 
 
 
 
Deine wiederholten Bitten, Dir doch mehr von diesem Land, das so ungewöhnlich an 
unseren Kräften zehrt, zu schreiben und die Zeichen der Trostlosigkeit und 
seelischen Kümmernis, die jedem Brief anhaften, zu erklären und ihren Grund 
darzustellen, zwingen mich mit dem leisen Zwang, der steten Bitten eigen ist, dies 
Unternehmen in Angriff zu nehmen. Ich  trage diesen Entschluss schon lange mit mir 
und die Zahl der Erlebnisse in diesem Land ist längst zu einer Fülle und Tiefe 
angewachsen, die kaum mehr eine Vermehrung erwarten lassen : denn es gibt 
Ereignisse, die ihrer Art nach von typischer Bedeutung sind und deren 
Sinnerschliessung in eine Tiefe der Wirklichkeit führt, wo für unser forschendes 
Vermögen Grund und Ende zu sein scheinen, tief unter den Schichten des 
Bewusstseins hinab bis zu jenem noch unerforschten Ursprung, der uns die 
leuchtenden und untrüglichen Lichter der Intuition gebiert. Wie das plötzlich 
aufbrechende Licht einer unmittelbaren Erkenntnis in unbemerkter Verhaltenheit der 
mannigfachen Nahrung, die in der Erkenntnis gesammelt wiedergeboren wird zu 
einem durchaus neuen Wesen, bedarf, so hat sich mir das Wesen des Landes voll 
aufgetan in dieser und jener Stunde, die ich nach Tag und Umstand anzeigen 
könnte, aber in diesen wenigen Stunden waren all die vielen Monate, Tage und auch 
viele Nächte, Worte und Gespräche, die, ohne Bedacht geführt, ohne Bedeutung 
schienen, einbeschlossen, und die unbedachten nicht als geringster Teil. Ja, der 
Anfang der Erfahrung dieses Landes beginnt mit jenem sonnigen Märztag, da wir 
von Poitou aus uns anschickten, den heiligen und von uns allen geliebten Boden 
Frankreichs zu verlassen. Der Schmerz des Abschieds aus diesem französischen 
Frühling, der unsere Körper schon mit dem verheissungsvollen Hauch jener Bräune 
umgeben hatte, die dem gemessenen Wesen der französischen Landsonne, der 
auch die beherrschten und rauschlosen Weine zwischen Loire und Bordeaux in 
Farbe und Fülle entstammen, nahm nicht ab mit der räumlichen und zeitlichen 
Entfernung, wie es sonst unsere Erfahrung zeigt, sondern wandelte sich zur 
Stetigkeit, die heute noch dauert und uns nicht nur mit fast blutendem Herzen jener 
hellen französischen Tage gedenken lässt, sondern dieser Schmerz, in Frankreich 
geboren, ist Gewandung geworden, in die Russland eingetreten ist. Unser Zug, der 
sich auf der Fahrt nach dem Osten, quer durch Deutschland, mehr und mehr der 
Sonne entfernte und uns zugleich den Gebieten zutrug, über die seit den Tagen des 
polnischen Feldzugs ein verborgener Schrecken und die Unwirtlichkeit gebreitet liegt, 
wie uns allerorts früher schon von Soldaten und Kaufleuten, die je ihr eigenes 
Geschäft dorthin verschlagen hatte, in einer Übereinstimmung berichtet wurde, die 
Zweifel fast ausschloss, hatte bald Mühe, der einsetzenden Kälte zu begegnen. Die 
Landschaft, durch Deutschland hindurch schon in steter Verwandlung begriffen von 
den Tälern der Rheingaue bis zur Oder, und vom Auge wie durch den Zeitraffer in 
der bewegungsvollen Zeit ihres Frühlings in einem kurzen Bild von herber Schönheit 
gefasst, wie eine reife Polle gefüllt, änderte sich nun in einem Masse, welches die 
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nächste Ursache war für die Vertiefung jenes Abschiedsschmerzes, der uns in 
Frankreich so natürlicherweise überkommen hatte. 
Die Landschaft weitete sich ins Unbegrenzte. Doch war dies nicht der Grund. Denn 
auch andernorts dehnen sich die Weiten. Aber die vertraute Sorgfalt, die die 
menschliche Hand der stets bereiten Erde angedeihen lässt und die freudvolle 
Unduldsamkeit des  Auges; das nur seine eigenen Masse, die Masse der 
Bescheidung und abgrenzbaren Endlichkeit, denen die bebaute Erde dienend sich 
fügt, gelten lässt : sei es nun durch die Bäume, die den Sturm hemmen, sei es durch 
die köstlichen Himbeerhecken, die die Saaten schützen und zugleich dessen, was 
bäuerlicher Besitz ist, sichtbarste und doch eifersuchtlose Zeichen sind, sei es durch 
Gebüsche, die die Fluren heimelig machen und die besondere Art anzeigen, die dem 
abendländischen Landvolk seit Hellas in der Bebauung des Ackers und der Erde 
eigen ist, sodass sie Lieblichkeit und für Pan eine fröhliche und behütete Behausung 
erstellt; - die Möglichkeit all dieser Dinge war hier ausgelöscht. Trauer und 
Trostlosigkeit war ausgebreitet über dem Land; jedoch nicht als Folge gewisser 
Ereignisse, die das Land wohl erlitten, oder eines Einbruches von Naturgewalten, 
gewiss aber nicht, was wohl denkbar gewesen wäre, als Widerschein unserer 
Seelen, die, herausgerissen aus einer gütigen Landschaft, noch Abschied nahmen 
und zugleich, allzu schnell wohl, das nahe Fremde fühlten, sondern unzweifelhaft lag 
diese Trostlosigkeit auf dem Lande selbst. Ja, sie entwuchs dem Lande. Obgleich 
nämlich der Zug Stunde um Stunde fuhr und der Wechsel der Landschaft zuweilen 
bedeutend war, wurde selbst dieser Wechsel in der Landschaft zum traurigen 
Zeichen ihrer Trostlosigkeit. Und wie oft eine kleine Geste nur, ein verhaltener, kurzer 
Blick, ein unbedachtes Wort dem Fremden das vielleicht geahnte, doch sonst ganz 
verschleierte besondere Dasein eines Menschen mehr als alles andere sonst 
enthüllt, oder eine wie zufällig angebrachte Farbe einem Bild eine besondere 
Eindringlichkeit verleiht, so stand in dieser Landschaft, bettelnd oder auch höhnisch, 
in seiner schonungslosen Nacktheit frech der Zeuge einer des Trostes beraubten 
Erde : am Horizont, der sich zu beiden Seiten endlos und scharf herwärts bog, stiess 
ein einzelner Baum inmitten der endlosen Erde und der Flächen des Himmels, die 
grau und unplastisch wie rohe Bretterwände steif über der Landschaft lagen, hart 
gestülpt auf den Rand der gleichfalls flachen Erde – stiess dieser Baum wie eine 
dünne schwarze Linie, und auf dieser seine verzweifelte Krone als verwüstetes 
Geäst in einer Weise nach oben gegen die Bretterwand und nach unten ebenso 
unorganisch auf die fremde Erde, dass hier der Ursprung der trostlosen Einsamkeit 
zu hausen oder ein Tempel der Traurigkeit, von unerlöster, heidnischer Hand 
errichtet, zu stehen schien. Wie sehr auch nach dem Glauben der Alten einer von 
den gewaltigen ihrer Götter in seinem Tempel eine besondere Eindringlichkeit 
besass durch die Dichte der Verehrung, die ihm dort in gesammelter Hingabe 
dargebracht wurde, so wenig war doch seine Maechtigkeit an diesen Ort gebunden. 
Ja, je auffälliger seine Macht über die weitverstreuten Wohnungen der Menschen 
sich bewährte, umso eindringlicher verdichtete sie sich am Ort der Verehrung. Und 
ähnlich schien es uns hier. Die Schauer dieses Bildes, die, kurz eingefangen im 
schweifenden Blick durch die halboffene Tuer des Transportwagens, waren 
ausgebreitet über die Horizonte hinaus. Sie wurden zuweilen, wenn es noch möglich 
war, gesteigert durch die erbärmlich durchlöcherte und abgenützte Schneedecke, 
die, an allen Enden zu kurz, sich Mühe gab, den traurigen Stil dieses Landes nicht zu 
stören. Dieser Schnee, der weiss und hell genug war, den Baum der Trostlosigkeit in 
seiner gespenstig-dünnen und doch so intensiv gezogenen schwarzen Linie nach 
oben und unten gehörig abzuheben, war doch wiederum zu arm an Leuchtkraft, um 
dem bleiernen Grau der Bretterwand am Himmel Licht und etwas von der Leichtigkeit 
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der keuschen Natur zu verleihen. Diese Mattigkeit legte sich auf das Auge und 
bedeckte es lange Zeit. Denn so lange die Fahrt auch dauerte, immer noch war die 
Landschaft beherrscht von diesem längst nicht mehr sichtbaren Bild, das als inneres 
Gesetz diese Gegenden zu durchdringen schien. Als wir uns der Stadt näherten, die 
nunmehr den Namen eines Generals, der im Weltkrieg hier seine Schlachten schlug, 
trug, waren wir noch genügend voll der französischen Sonne, um trotz der letzten 
Bilder die uns ganz und gar fremde Eigenart der neuen Umgebung zu erkennen. 
Die Rampe, die für militärische Transporte freigehalten wurde, befand sich am 
äusseren Rand der Stadt. Die Umgebung war von jener Nüchternheit, die der einzige 
Schmuck ist am Kranze der Bannmeilen, den die grossen Städte an 
Industriegeländen und an kleinen, wahllos und doch geizig in den grünen Zipfeln 
untergebrachten Schrebergärten und an grossen, auf spätere Zwecke eingerichteten 
Asphaltstrassen um sich gelegt haben, und deren auffallendste Eigenschaft neben 
dem Chaos an Gerüchen eine das Auge verletzende Art von Vorläufigkeit, ja 
Unordnung ist. Diesseits und jenseits der Rampe war weite Ebene. Der Kopf der 
Rampe stiess auf einen Bretterzaun, hinter dem sich kahle Vorstadtbauten erhoben. 
Stadtseits der Ebene erblickte man im Dunst des diesigen Tages Silhuetten [sic] von 
neugotischen Kirchen, die so selten etwas von der Vertrautheit alter Kirchentürme 
besitzen. Grosse Schlote stachen in den Dunst und einige von ihnen rauchten, ohne 
dass der Eindruck einer rührigen Tätigkeit erweckt worden wäre. Die fern stehenden 
Hinterfronten, die uns taktlos und bloss von der Stadtseite zugekehrte waren, 
konnten nicht dürftiger zu uns herüberblicken als das Wäldchen, das auf der 
gegenüberliegenden Seite der Rampe sich härmte. Dieses Wäldchen war 
wundgeschlagen durch Gruben, in denen Abfall lag, und durch eine Behandlung, die 
mit Bedacht die Kümmerlichkeit der Kiefern, die seinen Bestand ausmachten, zu 
erhalten schienen. Auf diese Rampe schob sich unser Zug, den wir, da wir am 
Bestimmungsort angekommen waren, militärischem Brauch gemäss, unversäumt zu 
verlassen hatten. Kaum dass unsere Ausstattung, die sehr beträchtlich war, 
ausgeladen worden war, fiel ein grossflockiger Schnee, nasskalt und eindringlich. Auf 
dieser Rampe verbrachten wir fast den ganzen Tag. Denn in der überfüllten Stadt 
vermochten wir so bald kein  Quartier zu finden. Da wir nun schon seit Tagen in 
kalten Transportzügen fuhren, waren wir durchkältet bis aufs Herz; und da der 
Schnee in beträchtlicher Höhe lag und sich zunehmend vermehrte, zugleich aber 
unter den Füssen wieder in Wasser sich wandelte und durch die Stiefel drang, 
wussten wir uns, dieserart von allen Seiten durch Kälte und Nässe bedrängt, als 
Soldaten keinen andern Rat, als unsere Schränke, Tische und Stühle in ein kleines 
Feuer, das bisher gegen den dichten Schneefall sich zu behaupten mühte, zu 
werfen. Die dadurch enstandenen lodernden Flammen schürten wir den ganzen Tag 
über ohne Unterlass und wehrten so wenigstens die Kälte ab. Am Abend erst fuhren 
wir in die Stadt hinein, wo uns ein vorläufiges Quartier besorgt worden war. Ich sass 
auf einem offenen Lastwagen mit dem Rücken gegen die Fahrtrichtung, den Blick 
nach rückwärts gewendet, und konnte so die Flucht der Häuser frei überblicken. Die 
Strassen, die sich ohne Ende, wie mir schien, dehnten, verschafften uns keine 
Ermunterung. Der Schnee war in der Fahrbahn und auf dem Trottoir zu einem 
spritzenden und schmutzigen Wasserbrei geworden und die langen Schneebänder in 
den Strassenrinnen, die vom Verkehr verschont waren, waren von den Spritzern, die 
die rasch fahrenden Autos ohne Sparsamkeit verschwendeten und durch das 
platschende Auseinanderstieben von Wasserpfützen, die ein energischer und 
unbedachter Fuss aufstieben machte, so mit Schmutz übertupft, dass hier noch 
einmal der Geist vom Baum der Trostlosigkeit zu hausen schien. Dies umso mehr, 
als die Strassenzüge von hohen, ausserordentlich hässlichen und mehrstöckigen 
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Häusern gebildet waren und im fliegenden Bild vom Auto aus immer wieder Lücken 
vorbeihuschen liessen, die von kleinen und meist schiefen Holzhäusern leidlich, 
wenn schon nicht in der Höhe, so meist in der Länge ausgefüllt waren. Bald zeigte 
sich, dass die Strassen im rechten Winkel zueinander liefen, ungebogen von Anfang 
bis zu einem Ende, das in der Dämmerung und wohl auch wegen der Länge und 
Höhe der Häuserreihen nicht zu erkennen war.  
Das Quartier war uns lieb, wenngleich es ausserordentlich eng und dürftig war. 
Unser Interesse konnte es weiter nicht fesseln. Denn es war uns vorerst genug, eine  
geschlossenen Behausung zu haben, die überdies mit einem Ofen ausgestattet war. 
Wir brannten darauf, die fremde Stadt kennen zu lernen; es war dies die erste Stadt 
des Ostens, die wir sahen. Mit einem Kameraden, der an Deutschland und Europa 
gleich mir bestimmte Dinge vor anderen liebte, machte ich mich auf den Weg. 
Zunächst war es für uns, die wir aus dem verdunkelten Westen kamen, ein 
ungewohnter Anblick, die Strassenzüge in vollem Licht zu sehen. Konnte dadurch 
auch nicht die Fremdheit von dem uns noch unbekannten Leben und Geäder der 
Stadt genommen werden, so ward doch manches freundlicher geworden. Das 
Einerlei der Strassenfluchten war aufgeteilt in viele Lichthöhlen, aus denen Helligkeit 
quoll, ruhig und dauernd und doch glaubte man das Strömen des Leuchtens fast 
ruckweise in tiefen und langen Stössen zu empfinden. Auch die verschlungenen und 
bunten Fäden der Leuchtreklamen lösten das Dunkel, in das sich die Strasse der 
Höhe und Weite nach zu ducken bestrebt war, in freundliche Bilder auf, die zugleich 
wieder in einer Weise, die durch das ineinanderstrahlende Licht verursacht war, zu 
einer langen, erleuchteten Wandelhalle verwandelt schienen, deren Arkaden hoch, 
aber unbetretbar waren; denn aus ihnen strömte die Helligkeit. Eigentlich leitete uns 
bei diesem Gang durch die fremde Stadt nicht nur die Neugier, von deren 
Befriedigung wir uns Sicherheit über unsere Umgebung versprachen, sondern auch 
ein drängendes Hungergefühl. Und dies um so mehr, da uns ja eben erst die douce 
France wiederwillig nur und als Verwöhnte entlassen hatte. Nach mehreren 
vergeblichen Versuchen in Gaststätten, wie man sie in jeder Stadt zu finden pflegt 
und deren Charakter sich aus einer Atmosphäre bildet, die auf Geschmack, Geruch 
und Auge in gleichem Mass so mattig und doch beissend eindringt, wollten wir 
resigniert auf diesen Teil unseres Vorhabens Verzicht leisten, wenigstens für diesen 
Abend. Durch Zufall, der bei diesem Gang unser willkommener Begleiter war, 
stiessen wir auf einer Ecke an gedämpft erleuchtete Fenster, die vermuten liessen, 
dass hier ein bedachter Geschmack zu Hause sei. Denn im Überfluss erweist sich 
der edle Charakter der Bescheidung. Wir traten zögernd und etwas behutsam, wie 
wir  es in Frankreich im Umgang mit Menschen und Umgebung oftmals mehr als 
früher geübt hatten, durch die Tür und blickten in einen Raum, der zwar mit 
Menschen überfüllt und auch vollgestopft mit dichtem Rauch, jedoch von einer 
Ausstattung war, deren Stilelemente süddeutsche Herkunft verrieten. Hatte diese 
Nachahmung weder Originalität noch Vollkommenheit erreicht, so war doch viel 
Sorgfalt darauf verwendet worden. Auch waren wir durch die Ereignisse der letzten 
Tage bescheiden geworden und freuten uns, hier in dieser Stadt des Ostens einen, 
wenn auch nur dieserart abgeschwächten Gruss aus dem Herzen des Reiches, dem 
Süden, zu verspüren ( Auch das Bier, das ausgeschenkt wurde, war ein Münchener 
Export und sehr köstlich ) Wir versagten es uns, an diesem Abend uns 
niederzulassen. Um vieles aufgehellter im Geist und mutiger in die nächsten Tage 
blickend, kehrten wir zurück. Ja, es zeigte sich, dass wir die Dämonen der 
Landschaft, die uns umstellt hatten, abgeschüttelt hatten und durch die Prüfung der 
jüngsten Tage hindurch wieder mit hellem Geist, den wir Europa verdanken, durch 
die Strassen gingen. So befreite sich von Tag zu Tag mehr unser Blick von der 
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Bedrängnis der Seele und wir traten wieder klarer in den Kreis des betrachtenden 
Urteilens, in dem Geist und Seele gleichermassen sich um Ausdruck mühen. Der 
Stadt freilich schlug das nicht zum Vorteil aus. Denn hier erwies sich erstmals, was 
wir später oft und oft fanden, wie sehr im Osten Gewalt und Steppe bis in den Kern 
der Städte vordringen kann. War es schon verdächtig, dass die Strassen ohne 
Biegung, wie sie das Auge liebt, verliefen, so brachten die nächsten Tage 
Gewissheit. Mit ziemlicher Sicherheit sind schon im alten Europa quadratische 
Srassennetze zuverlässige Zeichen für eine Entstehung, die sich nicht nach dem 
wechselnden Leben im Ablauf der Geschichte, sondern nach Plan und Überlegung 
vollzog und zugleich einem machtvollen Willen ihr oft plötzliches Dasein verdankt. So 
die Städte, die den genialen Entwürfen Vauban`s  1  ihre Gestalt und dem 
Machtwillen eines Königs ihr Dasein verdanken, so die Gestaltungen unserer Städte 
aus den Zeiten des Fürstenabsolutismus. Eine ähnliche Gewalt war auch hier 
beteiligt, allerdings in einer für die Baukunst und das Leben einer wachsenden Stadt 
sehr misslichen Zeit. Waren die Versuche der städtebaulichen Gestaltung nach Plan 
und vorbedachtem Wollen in früheren Jahrhunderten zu Lösungen gekommen, 
denen der Mensch seine Behausung und sein Dasein anvertrauen konnte, so war 
das hier aufs beste misslungen. Denn es fehlte dieser Stadt eben jene menschliche 
Substanz, die in den frühen Zeiten wenn vielleicht auch nicht auf dem Wege der 
Macht, so doch durch den Zeichenstift der Architekten und die Kunst des Handwerks 
in die Pläne und deren Ausführung geflossen war. In diesen Strassen war hohe 
Menschlichkeit nicht zu Haus. Hart auf hart stiessen sich hier die unsichtbaren 
Konturen, deren Schönheit und Gediegenheit der Geist guter Städte zuerst 
unterworfen ist. Die Häuser, teuer erstellt für die Bauherren, aber ohne Kunst, reihten 
sich aneinander in endloser Folge, die, räumlich gemessen, nicht endloser sein 
mochte als Strassen anderswo, aber doch härter schienen und im Bilde verwandt 
jener Art von Härte, die etwa den Kantischen Imperativ oder den Geist Spartas 
auszeichnet. Vielleicht kam dieser Eindruck aus dem Umstand, dass inmitten der 
grossen Strassen, in denen sich das Leben der Stadt in besonderer Weise 
                                            
1 Sébastien Le Prestre, Seigneur de Vauban, auch Marquis de Vauban (* 1. Mai oder 4. Mai (getauft 
am 15. Mai) 1633 in Saint-Léger-de-Foucheret (Dept. Yonne); † 30. März 1707 in Paris) war ein 
französischer General, Festungsbaumeister Ludwigs XIV. und Marschall von Frankreich. 
 

 
 
Die - ohne die hier gezeigte Zitadelle - als komplette Neuplanung entstandene Festungsstadt Neuf-
Brisach, errichtet als Ersatz für die 1697/99 ans Reich zurückgegebenen Festungen Breisach und 
Freiburg, gilt als eines der Hauptwerke Vaubans. 
Quelle zu oben  : Wikipedia 
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manifestierte, kleinste, windschiefe Blockhäuser standen, denen man mit 
aufgehobener Hand an die Dachkante reichen konnte – aber nicht als vertrauten 
Zeugen der Armut, sondern in einem gewissen Wettstreit zu den hohen Steinhäusern 
verstrickt. In diesen Holzbuden waren wie in den grossen Häusern aus Stein 
Geschäfte nicht nur minderen Ranges untergebracht. Auch konnte man beobachten, 
dass neben einem solchen Bretterhaus ein hoher Bau modernster Art, aus glattem 
Beton und mit klaren Fensteraugen oft genug prunkvoll mit glänzendem Marmor 
belegt, sich erhob. Schon dieses Nebeneinander löste in uns Unruhe aus. Bog man 
aber aus den so zwiespältigen Hauptstrassen in die rechtwinklig anstossenden 
Seiten- und Querstrassen, die zunächst alle von fast gleicher Breite waren, so 
häuften sich die Häuser der Steppe in ungewöhnlichem Ausmass. Die Strassen 
verloren plötzlich ihr festes Pflaster, der Sand schob sich vor und noch lange bevor 
man sagen konnte, am Rande der Stadt zu stehen, hatte sich die Steinstadt 
aufgelöst in eine Ansammlung von Blockhäusern, von Bretterwohnungen, von 
holprigen und sandigen Strassenzügen, die mehr von der Eigentumslosigkeit, einem 
untrüglichen Zeichen der Steppe, verrieten als von der auch noch so bescheidenen 
Zucht der Urbanitas. Die Erscheinungen der Menschen, sofern sie hier zu Hause 
waren und nicht erst durch die Ereignisse der Zeit hierher verschlagen worden 
waren, vertieften dieses Bild. Vom Rande der Stadt bis in die Bezirke der 
Hauptstrassen schoben sich Sitten und Gewandung von draussen, und die 
Boulevards hatten Mühe, die in den Seitenstrassen und Höfen nistende fremde Welt 
abzuwehren. Denn an den Grenzen dieser Stadt begann die noch nicht bezwungene 
und daher unerlöste Landschaft, die Steppe. 
 
Seit einigen Stunden war jedoch jeder Zweifel gelöst. Der Krieg mit Russland war 
ausgebrochen. Alle Gerüchte die seit Wochen wie eine Plage über der Stadt lagen, 
waren erloschen, und eine verhaltene Stille war eingekehrt, die durch das ganz und 
gar Unerwartete verursacht worden war. Wenige nur, denen von hier und dort eine 
Andeutung über die Möglichkeit eines russischen Krieges zugegangen war, standen 
ausserhalb dieses Bannes. Auch hatte all das Ausserordentliche, das in den drei 
Monaten, die wir in dieser Stadt verweilten, vor unseren Augen abgerollt war, die 
denkende Beobachtung gezwungen, auf eine militärische Operation, die ihre 
Ausgangsbasis im Osten haben musste, zu schliessen. Es war ein erschütterndes 
Zeichen für die das mögliche Mass der Verwirrung in der menschlichen Urteilskraft, 
dass die phantastischen Möglichkeiten bis zu jener, dass die russische Regierung 
den deutschen Heeresmassen einen freien Durchmarsch nach Indien garantiert 
habe, als naheliegend weitergegeben wurden, während doch das Zunächstliegende, 
der Ausbruch eines bewaffneten Konflikts, der als natürliche Fortsetzung des 
geistigen, seit langen Jahren ganz Europa beunruhigenden Kampfes drohte, als 
unmöglich und schroff abgelehnt wurde. Von wunderlicher Einfalt ist zuweilen der 
Mensch. 
Unser Marschbefehl erreichte uns, wie es nicht anders sein konnte, wenige Tage 
nach Beginn dieses neuen Krieges. 
Bis zur russisch-deutschen Interessengrenze fuhren wir mit der Eisenbahn. In 
Ostrow-Maz. 2 sichteten wir, etwas verspätet, unsere Ausrüstung, da wir durch das 

                                            
2 Ostrów Mazowiecka ist eine Kreisstadt in Polen in der Woiwodschaft Masowien und Sitz des Powiat 
Ostrowski und der Stadtgemeinde Ostrów Mazowiecka. Die Stadt liegt in der nord-östlichen Teil von 
Masowien, an der Kreuzung der Nationalstraße 8, die in Zukunft zu einem Teil der Schnellstraße der 
Via Baltica werden soll. 
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weitere Land, motorisiert wie wir waren, nur das mitnehmen konnten, was auf 
unseren Lastwagen unterzubringen war.  
In diesem kleinen Grenzdorf sahen wir die ersten russischen Gefangenen. - -  
Für den weiteren Marschweg wählte ich mir einen Platz hoch oben auf einem offenen 
Lastkraftwagen, der gehörig voll mit Kisten bepackt war. Die Wahl bewährte sich. Ich 
hatte auf diese Weise einen nach allen Seiten hin freien Blick gewonnen; ich sass 
hinreichend hoch, um einen Gegenstand, der sich von anderen abhob, früh genug 
und auch nachher noch, wenn er am Auge vorbeigeglitten war, zu betrachten. 
Freilich musste man mit den Staubwolken rechnen, die hier oben in gesteigertem 
Masse zu erwarten waren, besonders weil wir in geschlossener Kolonne fuhren. 
Auch musste, wie sich bald herausstellte, eine besondere Aufmerksamkeit den tief 
hängenden Baumästen zugewendet werden, die, sobald man sich ihnen bis zu einer 
bestimmten Entfernung genähert hatte, plötzlich die Schnelligkeit ihrer Annäherung 
zu vervielfachen schienen und scharf über oder auf den Kopf aufstossend 
vorbeischnellten. Aber bald hatte man die gehörige Erfahrung und nur bei 
Unachtsamkeit oder wenn die Aufmerksamkeit durch andere Bilder in Anspruch 
genommen war, gab es ploetzlich peitschende Schläge oder dumpfe Püffe.  
Es war ein strahlender Sommertag. Die Hitze war beträchtlich und der Staub ohne 
Ende. Es war eine neue Erfahrung für uns, die wir vordem noch keinen Feldzug 
mitgemacht hatten, zu spüren, wie leicht Schmutz und Staub zur 
Selbstverständlichkeit und Plaglosigkeit [sic] werden können : eine Erfahrung, die wir 
schon als Jungen auf unseren Fahrten 3 mit der Regennässe gemacht hatten. Hielt 
man den Regen nur durch, bis man aus den Schuhen das Quirlen des Wassers hörte 
und die Haut am ganzen Körper unaufhörlich und beständig durch den in die 
Kleidung eindringenden Regen genässt blieb, so war es ein Einfaches, lange Zeit 
hindurch im strömenden Regen zu marschieren. 
Der Staub drang überall ein und setzte sich an allem und in allem fest. Da ich es von 
Kindheit an liebte, ohne Kopfbedeckung zu sein und dieser Gewohnheit auch als 
Soldat, wo immer sich die Gelegenheit bot, anhing, wurde ich an den Haaren zuerst 
mit dem russischen Staub vertraut. Die Körner legten sich um jedes einzelne Haar, 
dicht neben- und untereinander von der Haarspitze bis hinab zur Wurzel wie eine 
dichte geschlossene Haut, die körnig, aber nicht biegsam war. Ja, in einer 
Massigkieit drang der Staub ein, dass er von Haar zu Haar körnige Verbindungen 
schuf, die insgesamt die Haare untereinander verbanden, zach [sic] und 
undurchdringlich, sich aber nicht hart oder filzig anfühlten. Freilich, dem Kamm 
gegenüber, der in der ersten Zeit der Unerfahrenheit bemüht wurde, in der 
widerspenstigen Mähne Ordnung zu schaffen, setzte er den Widerstand, ähnlich 
darin einem undurchdringlichen Drahtverhau, entgegen. Von anderer Art schien der 
Sand zu sein, der sich auf der Stirn vor allem und im Gesicht festsetzte. Hinterliess 
der Staub an den Haaren den Eindruck eines dichten verfeinerten Korallenfadens, so 
war er auf der Stirn aufgelöst in eine unzerstörbare Körnerfläche, die sich, wenn man 
sie betastete, in Bewegung befand. Wie auf einem aufgerauhten Kugellager glitt die 
Hand über die Stirn und mochte sie auch noch so viele Staubteile abstreifen, so war 
                                            
Im ersten Weltkrieg erlitt die Stadt keinerlei Schäden. Der zweite Weltkrieg hingehen stellte eine 
herben Schlag gegen die Stadt und seine Einwohner dar. Vor allem auch durch die Deportation der 
jüdischen Bevölkerung. Die Nachkriegszeit war wiederum vom Wiederaufbau geprägt. Zu dieser Zeit 
kam es auch zu einer stärkeren Industrialisierung der Stadt. In den 90er Jahre erlebte die Stadt einen 
wirtschaftlichen Wandel. 
 
Quelle : Wikipedia 
3  Der Autor war offenbar wie Herbert Hinterleithner Mitglied der Jugendbewegung „Bund Neuland“ 
gewesen 
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auf diese Weise keine Änderung herbeizuführen. Auf zweierlei Art aber vermochte es 
der Staub, das Antlitz des Menschen in ein anderes, fremdes zu verändern. Einmal 
durch die Art, wie er den Augenbrauen und Wimpern einen neuen, fast 
monumentalen Ausdruck verlieh, indem er jedes Härlein mit Sorgfalt bedachte und 
ihm sichtbare Individualität verlieh, die bewirkte, dass Augenbrauen und Wimper 
plastisch, wie aus poröser Masse gefertigt, schienen; sodann durch die 
Eindringlichkeit, mit der er die Falten, in die sich das Antlitz im Spiel der Empfindung 
jeweils legte, sichtbar machte und durch ungleiche Verteilung auf Höhe und Tiefe zur 
Dauer brachte. Von besonderer Art war der Geschmack des Staubes. Bald hatte er 
sich zwischen  den Zähnen und auf der Zunge eingenistet. Man wunderte sich, wie 
seine Körperlichkeit von der Zunge zumal aufgenommen wurde. Denn die Zunge 
fand sich keineswegs damit ab, „Empfindungen“ zu verspüren, sondern jedes 
einzelne Teil wurde einzeln konstatiert, auch wenn es sich in Ruhe befand. Ja, kein 
Organ verhalf so beharrlich zur Erkenntnis der kantigen Körperlichkeit und 
messbaren Ausdehnung des Staubes wie die Zunge. Selbst das Mahlen des 
Staubes zwischen den Zähnen, das nicht zu vermeiden war, war nicht von dieser 
Erkenntnisnähe.  
Die Sonne brannte in intensiver Glut, wie man sie sehnlich nur an den Grenzen des 
Reiches in den Donauebenen ostwärts Wien im Hochsommer zuweilen verspüren 
kann. 4 Sobald die Kolonne eines Defektes oder der Rast wegen stehen blieb, 
sickerte der Schweiss unaufhörlich durch die Haut. Man spürte seine Bewegung, wie 
er sich zwischen Staub und Haut durchbrach. Bauschte sich der Staubwind während 
der Fahrt wieder in kühlen Stössen gegen die hochragenden Gestalten auf den 
vollbepackten Wagen, so verkrusteten Staub und salziger Schweiss Schicht auf 
Schicht.  
An der Grenze ragte der deutsche Sperrbaum spitz und überlang ins Unbestimmte; 
weder Zöllner noch Soldaten waren hier zu sehen. Einsame Verlassenheit war um 
den Ort; er war seit Tagen unwichtig geworden. Bevor wir den russischen Grenzraum 
erreichten, überquerten wir ein breites Band unbebauter Erde, auf der mannshohes 
Unkraut wucherte, durchsetzt von leuchtendem Mohn und den herrlichen Farben 
blühender und vergilbender Gräser. Auf beiden Seiten war dieser breite Gürtel, der 
sich, so weit das Auge reichte, von Norden nach Süden bog, von einem hohen 
Drahtverhau eingezäunt.  
Dahinter lag Russland.  
Die leicht ansteigenden Höhen und das wellige Gelände waren betupft mit gelblichen 
Flecken, und an anderen Stellen, wo Gebüsch und Strauchwerk standen, schob sich 
an deren Seiten und aus den Mitten heraus leuchtender Sand hervor. Es waren, wie 
wir bald aus der Nähe erkennen konnten, im Bau befindliche Bunker, deren Tarnung, 
soweit sie nicht durch natürlichen Holzwuchs besorgt wurde, aus Reisigbündeln und 
Baumästen bestand, die aber längst verdorrt waren. Die Landschaft war voller 
Frieden und auch die Bunker störten nicht im friedlichen Bild. Spuren des Krieges 
waren nirgends eingeprägt. So fuhren wir lange, ohne dass unsere gespannte 
Aufmerksamkeit, die durch eine dunkle Erregtheit und eine gewisse abenteuerliche 
Erlebnislust – sie begleitete uns nur in den ersten Wochen und Tagen – andere 
Gegenstände als die aus dem friedlichen Bild der Landschaft hätte aufspüren 
können. Diese waren freilich bedeutend genug, wie sich später herausstellte. 
Zunächst nahmen wir den Ausdruck der Landschaft nur äusserlich wahr und hierbei 
fand unser noch ungeübtes Auge in der vergleichenden Betrachtung an der 
Landschaft vor allem das, was sie von unseren heimatlichen Gegenden nicht 
                                            
4  siehe Zyklus „Sommerstrom“ von Herbert Hinterleithner, zum Teil in dem Gedichtband „Welt die wir 
lieben“, Wien 1962, vorhanden. 
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unterschied. Und ein wenig waren wir enttäuscht. Wir hatten wohl keine bestimmten 
Erwartungen gehegt, aber doch auf eine besondere Änderung aller Dinge jenseits 
der Grenze gehofft, wodurch uns handgreiflich die Tatsache, dass wir nunmehr in 
Russland seien, entgegengetreten wäre. Von den Weiten des russischen Landes war 
nichts zu sehen. Im apriorischen Bild, das wir mitbrachten, stellte sich die russische 
Weite in ihren Hauptzügen dar als endlose Ebene, die für das Auge weithin 
überblickbar war, unterstrichen durch kümmerliche Bauernhäuser nach Art der 
polnischen, die wir ja kannten, und breite, in der Ferne sich verlierende leuchtende 
Sandwege und ebenso endlose Wälder längs der Strassen oder als Begrenzung des 
Horizonts. Dass die Weite nicht in dieser primitiven Art, vielmehr gefüllter, 
verführerischer und gefährlicher war, sollten wir erst nach längerer Zeit erfahren.  
Zunächst war das Bild der Landschaft sehr ruhig. Die Strasse, die einen festen 
Unterbau hatte und gut zu befahren war, wand sich in weitausholendem Bogen um 
die leichten Hügel und verlor sich in der Ferne zwischen Baumreihen, die wahllos auf 
der einen oder andern, oft auch auf beiden Strassenseiten, in regelloser Folge 
standen. Es waren keine buccolischen Bäume. Als einzigem Gegenstand der 
Landschaft hing ihnen eine gemässigte Wildheit an. Dadurch vermochte es die 
Strasse, sich in der ausgeglichenen Landschaft als Mittelpunkt durchzusetzen. Zu 
beiden Seiten der Strasse bogen sich mählich und sanft die Äcker und Wiesen und 
einiges Holz auf zu den jungfräulichen Hügeln, deren obere Rundung von 
unendlicher Reife und Form, von Milde und einem stillen Abglanz der 
Vollkommenheit waren. Es verbanden sich die Hügel durch vertrauliche Bänder 
muldiger Täler. Eine grosse Ruhe ging aus von der Vielfalt der Höhen und Breiten 
und der Schönheit der Verhältnisse, wie Tal sich um Hügel schlang und Hügel den 
Hügel in behutsamer Freundschaft vor dem neugierigen Auge halbwärts verdeckte. 
Eifersuchtslos überliessen die Hügel die Herrschaft über das Land der Strasse, da 
keiner von ihnen sich über die Massen über den andern erhob. Auf den Sohlen der 
Täler standen dunkel kleine Tannen und die Helligkeit durchsichtiger Birken; auch 
Laubbäume waren erkennbar, doch nicht ihre Art. Diese Baumgruppen sahen aus 
wie kleine Inseln, andere wie ruhige, behäbige Schiffe, die leise im Wasser 
schaukelten oder wie mütterliche Hennen. Man glaubte die Hügel in sanfter 
Bewegung, die sich wohl nur von den leis bewegten Ästen der zittrigen Birken auf sie 
übertrug, Denn ein ruhiger Windzug streifte über das Land. Die Bäume jedoch, die 
sich vom Tal bis auf die Höhen legten, hatten nichts Ragendes. Der Bewuchs war 
aufgelockert und doch dicht genug, um sich gegenüber der schwellenden Massigkeit 
der Hügel zu behaupten. Wo das Nadelholz in seiner Neigung zur düsteren 
Dichtigkeit die bestehende Rangordnung zu durchbrechen vermocht hätte, löste ein 
gehöriger Bestand an Birken, die über die lichten Stämme bis in ihre duftigen 
Spitzenkronen den herben Geschmack des in ihrem Umkreis vorzüglich blühenden 
Heidekrauts aufgenommen zu haben schienen, alle Schwere auf. So zog sich von 
Rundung zu Rundung über die Keuschheit der Hügel quer durch die sanften Täler, 
Gebüsch und Wald, und die Hügel lohnten ihren Schutz, denn sie spendeten 
dadurch, dass sie von diesen Bäumen die Wildheit fernhielten, die den 
Strassenbäumen zu eigen war. Grosse Kraft ging aus vom üppigen Gras der Wiesen, 
das unmittelbar vor der Reife stand. Samenbehängt und schwer legten sich die 
Gräser von oben her auf die Rücken der Nachbarn und durch ihre verschiednen 
Länge entstanden so schwellende Wellen, die fast mehr noch als die Wogen reifer 
Kornfelder ein Bild dienender Fülle und wartender Bereitschaft waren.  
Der Gedanke, dass hier infolge des Krieges nicht sobald die Sense ihre Arbeit leisten 
sollte, war schmerzlich. Die erdhafte Schwere dieser Graswogen war geschmückt mit 
bunten Blumen aller Art, wie man sie zu Hause auf den Wiesen sieht. Die gelben 
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Farbflecken der Getreidefelder, wie sie zuweilen auf den Bildern der Impressionisten 
leuchten, über Hügel und durch Täler gedehnt, waren von dürftigem Wuchs und 
sparsamer Dichte. Der Boden war offenbar karg und auf den Höhen fehlte dem Korn 
das Wasser, das in den Mulden zuviel war. Beides war ihm sichtbar von Nachteil. In 
diese munteren Bewegungen des Wachstums und blühenden Lebens keilten sich, 
verwandt den Bäumen an der Strasse, bald breit, bald schmal, in ihrer Ausdehnung 
hart an die Grenze reichend, hinter der die Gefahr der losgelassenen Wildnis lauerte, 
unbebaute und nach unten wuchernde bewachsende [sic] Erde. Sie war wund und 
zugleich vernarbt; der Bewuchs war dürftig. Wie in sich eingewickelt drückten sich die 
Gräser und die Blätter untersetzter Pflanzen in die Erde und ihre Narben. Hier und 
dort stachen darüber Halme in die Luft und schwankten und wedelten verlassen über 
die Flächen, die sich offenbar der menschlichen Hand widersetzten oder von ihr 
verstossen waren. Denn sonst überall war die Landschaft gebändigt durch den Fleiss 
der Bauern. Diese wenigen Zeichen der Steppe konnten wir damals noch nicht 
deuten . 
 
Wir näherten uns Bialystok.5 Der Wald, der hier schon massiger und dichter gegen 
die Strasse anging, musste harte Kämpfe gesehen haben. Beiderseits der Strasse, 
die von festem Bau und zum Transport motorisierter Waffen geeignet war, zog sich 
ein endloser Wall zertrümmerter und unbrauchbar gemachter Waffen ungeheuer; 
zunächst glaubte man an Orte konzentrierter Kampfhandlungen gekommen zu sein 
oder zertrümmerte Marschkolonnen, von Kampffliegern zerschlagen, zu sehen. Dann 
aber paradierten wir diese Schau der Zerstörung leichter, schwerer und schwerster 
Waffen buchstäblich stundenlang. Am nächsten und in den folgenden Tagen setzte 
sich dieses Bild fort und wurde zur staunenslosen Gewohnheit : schwere 
Flakbatterien, die in Feuerstellung oder auf dem Marsch überrascht worden waren, 
liessen ihre Rohre richtingslos [sic] ins Leere starren; Panzer lagen umgekippt am 
Strassenrand, aus dem Unterholz starrten blinde Mündungen von Geschützen aller 
Kaliber drohend auf die Strasse, Munition lag in hellen Haufen gestapelt und regellos 
durcheinander, heilgebliebene, ausgebrannte und zerstörte Personen- und 
Lastwagen verbanden und verdichteten das ins Endlose gezogene Knäuel, 
verbrannte Tankwagen hatten sich mit einem rostbraunen erloschenen Feuerbrand 
umgeben und waren in dem zermarterten grün-braunen Schlangenleib zugleich mit 
den grotesken Figuren umgestürzter überschwerer Panzer Punkte, an denen das 
Auge ein Mass fand für die Ausdehnung der Zerstörung. Fast konnte man glauben, 
das alles sei ganz und gar unwirklich : die helle Sonne erfüllte die Luft mit einem 
zittrigen Flimmern, das alle Formen auflöste und in wellige Striche zerlegte. Die 
Wälder, hochragend und von saftig-grünen Pflanzen üppig durchsetzt, dufteten 
herrlich. Zwischen Panzern, Lastwagen, Geschützen und Geschosshaufen 
leuchteten Walderdbeeren in grosser Zahl und Heidelbeeren reihten sich an ihren 
harten Sielen [?] die Fülle; mit wenig Mühe füllten sich die Hände und boten die 
Beeren an zu erlesenem Genuss. Doch war diese Schönheit nur ein Trost, den die 
Natur in den Schrecken dieser Tage spendete. Denn hier und dort lagen im Geäst 
Tote, das Gesicht ins Kraut gedrückt. In den Panzern lagen sie am Boden oder noch 
                                            
5  Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs kam Białystok nach Absprache im Hitler-Stalin-Pakt zur 
Sowjetunion (amtlicher Name Белaсток/Belastok), wurde dann 1941 von der Wehrmacht besetzt. Die 
Nationalsozialisten errichteten hier den „Bezirk Bialystok“ und das Konzentrationslager „Ghetto 
Białystok“. Die meisten jüdischen Opfer wurden ins KZ Treblinka sowie nach Auschwitz zur 
Vernichtung transportiert. Die Stadt Białystok war Sitz der Zivilverwaltung des „Bezirk Bialystok“ sowie 
des Kommandierenden der Sicherheitsdienstes (KdS), der den Mord an den Juden sowie die 
Verfolgung von Partisanen im Bezirks von Białystok aus organisierte. 
Quelle : Wikipedia 
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am Steuer und Visier, verkohlt und manchmal zerrissen durch krepierte Geschosse. 
Auch waren von der Strasse her die Flammen tief in den Wald eingedrungen und die 
entblössten Gerippe der verkohlten Bäume vergitterten sich zu einer tiefschwarzen 
Wunde, die bis auf den Grund durchsichtig war. Die Häuser und Dörfer der Strasse 
zuseiten waren wohlerhalten. Erst an einer Kreuzung, die in einem ihrer Gevierte, 
das mit einem Wäldchen dicht und hoch ausgefüllt war, wie ein Wellenbrecher in die 
Ebene drang, waren die Häuser, die rundum gestanden waren, bis zur Erde 
niedergebrannt und verkohlt. Einzig in einer breiten Bretterbude, die beim Kampf 
keinen Schutz geboten haben mochte und aus diesem Umstand oder durch eine 
schnellen Zugriff erhalten geblieben war, drängte sich zusammengeballt hastiges 
Leben ; es wimmelte hier von Soldaten, deren Menge sich der Bude zu verdichtete. 
Der Grund dieser Geschäftigkeit war nicht zu erkennen und auch nicht die derzeitige 
Verwendung der Baracke. Seitwärts am Wege erblickten wir unter lichtem 
Baumbestand den ersten Friedhof deutscher Soldaten aus diesem Feldzug. An der 
hart umkämpften Kreuzung waren sie gefallen; einige mochten auch aus der 
Umgebung hergebracht worden seien. Denn auch im Tode noch sucht der Mensch 
die Gemeinsamkeit. In Reih und Glied ausgerichtet lagen dicht aneinandergedrängt 
die langen Reihen der Gräber; auf jedem stak ein Kreuz aus dünnem Birkenholz. 
Dienstrang, Name und Tag des Todes waren, wie es ordentlicher militärischer 
Brauch ist, auf dem Querbalken verzeichnet. Doch dies war es nicht, was das Geviert 
von anderen Todesäckern unterschieden hätte. Ein besonders eindringliches 
Zeichen, das auch die Seele noch stumm machte und noch im Auge Eingang und 
Ausdruck fand, waren die runden feldgrauen Stahlhelme, die je einer auf den 
Gräbern lagen. Viele von ihnen hatten kleine runde, andere eingefranzte Löcher, 
auch klafften Lücken und Risse im unteren Rand oder in den Breitseiten. Manche 
waren noch rund und glänzend, wie wenn sie neu aus der Waffenkammer geholt 
wären. Doch war auch dies nicht die Ursache des Ereignisses. Es enfloss einem hier 
gänzlich unerwarteten Verhältnis : es erwies sich die Richtigkeit der Vermutung, dass 
das Kleid unveräusserlicher Teil im Wesensausdruck der menschlichen Seele sei. 
Und wie nun unter den Teilen der menschlichen Kleidung einige in besonderer Weise 
nur in Verbindung mit dem Körper gedacht werden können ohne sinnlos und trivial zu 
wirken : - hier schien die Ursprungslinie der Erschütterung.  
Nichts am soldatischen Kleid ist dem Körper in einer Weise verbunden wie der Helm 
dem Haupt, und nichts am Kleid des Soldaten sammelt in sich gleichermassen   
soldatische Schönheit, Ethos und Not. Der Verwandlungskraft des Helms unterliegt 
der Mensch in einem unabweisbaren Vorgang, selbst noch in der Weise der 
Empörung. Härter als diese sein kann ist der Helm; denn er erschliesst in sich alle 
Kräfte soldatischen und militärischen Lebens. Jedes Antlitz, das ist unsere Erfahrung, 
welches sich durch seine eigene Prägung und innere Gestalt anfänglich von innen 
her und unbewusst vielleicht sträubte gegen den Zwang, der in der Verwandlung 
beschlossen liegt und in seinem Trotz sogar den gefährlichsten Feind alles 
Soldatischen, die Lächerlichkeit, anruft, wird unter dem Helm ein anderes und ihm 
eingeformt. Diese harte und unerbittliche Kraft hängt dem Helm an. Losgelöst von 
der Gestalt des Soldaten wirkt er – im Kreis des Soldatischen zumindest – in einer 
Traurigkeit, die kaum ihresgleichen hat. Verloren und zerbrochen auf einem 
Soldatengrab ist er vollendetes Symbol einer zerstörten Sinneinheit. Selbst ein 
zerbrochenes Bildwerk ist in seinen Teilen noch so voll von der Schönheit der 
ursprünglichen Gestalt, dass zur Traurigkeit sich das Tröstliche, das jeder Art von 
Schönheit mitgegeben ist, fügt. Der Helm jedoch, obwohl nicht unschön in der Form, 
aber fern davon, darin sinnbegrenzt zu sein, ist von seinem Wesen her – das 
abgelehnt werden mag – so auf die lebendige Gesamtgestalt des Menschen hin 
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gebildet, dass er als einzelnes Teil, das sichtbar die Zerstörung der soldatischen  
Gestalt überdauert, ein Bild ist der Hoffnungslosigkeit und des Endes, das nicht mehr 
weiter weiss: voll letzter Traurigkeit und eingestandener Heimatlosigkeit, wie sie 
ähnlich, nur nicht so endgültig, nur noch ein Pferd hervorruft, das ledig seines toten 
Herrn mit leerem Sattelzeug in der Landschaft irrt. Oder wie eine ihrer Frucht 
entledigte Orangenschale, in der nur Leere klafft, wenngleich hier immer noch die 
Helligkeit von Weiss und Gelb und der köstliche Geruch taktvoll das Letzte zu 
verschleiern trachten. Ja, hier war noch mehr. Diese Helme hatten ihren eigenen 
Tod. Sie lagen wie ein grosses Auge unter der hohen Wölbung des geschlossenen 
Lids, nicht erblindet, sondern tot. In diesen Helmen lag die Schwermut antiker 
römischer Grabmäler. Kein Trost ging von ihnen aus oder eine Hoffnung, die 
Ausdruck für den Sinn des Todes wäre, der hier erlitten wurde. Hoffnung und Trost 
sind Ernte und zukünftiges Leben, und der Tod ist kein Ende, sondern Bewährung in 
der Verwandlung. Dies alles fehlte; nur glosende Leere, die dem Stahlhelm entquoll. 
Daran änderte auch das Balkenkreuz nichts. Die Blindheit, die von der zerstörten 
Einheit und dem geschlossenen Lid des Helms ausging, überdeckte diese Form des 
christlichen Zeichens vom Sieg über den Tod. Der Sinn des modernen 
Soldatentodes, der im christlichen Kreuz nicht mehr vollerfasst ist, hat seinen 
gültigen Ausdruck noch nicht gefunden. 
Die Gräber waren Sinnbilder der ausgeschälten Leere und dunkler Traurigkeit. Und 
oft noch begegneten wir Soldatengräbern, einzelnen und in Friedhöfen und sosehr 
auch die hellen Birkenkreuze aus der Entfernung leuchteten und einen fast 
freundlichen Glanz um sich legten, umso stärker wandelte sich der Ausdruck der 
Gräber von der Nähe aus. Wohl waren die Gräber mit Sorgfalt und bedächtiger 
Umsicht bereitet, würdig und ohne Tadel. Doch vermochte nicht ein einziges anders 
zu stehn als im Geiste des erloschenen Helms, der uns hier begegnet war.    
 
 
 
Am frühen Nachmittag kamen wir in eine Landschaft, die von dem bisherigen Bild 
des Landes dadurch um ein weniges abwich, als sie sich durch mässige Gliederung 
auszeichnete. Obwohl wir erst kurze Zeit in diesem Lande waren, schien uns dies 
schon der besonderen Feststellung wert zu sein. Das landschaftliche Bild war nicht 
erregend, doch schön. Aus der Ebene erhob sich ziemlich unvermittelt ein sandig-
heller und weitgeschwungener Hang. Ihm zu Füssen schlangen sich Häuserreihen in 
breiten, sandigen Strassen, die sich seitwärts der Ebene zu und den Hang hinauf im 
ungepflegten Holz verliefen, das in seiner durchscheinenden Mässigkeit Mühe hatte, 
die stechenden Sonnenstrahlen von der pulvertrockenen Erde und dem knisternden 
Moos fernzuhalten. Dieser Ohnmacht der Sonne gegenüber war die ganze 
Landschaft und der Mensch ausgeliefert. Hinter der Biegung des Hügels, dessen 
Nase den weiteren Lauf der Stadt verbarg, lugten Häuserdächer heraus und 
zwischen ihnen lose und gebündelt Baumgruppen. Die Häuser dieser Stadt waren 
umsäumt von Zäunen und Gärten, die strotzten von bauchigen und schwellenden 
Formen der Gemüse : hierzuland ein rares und seltsames Bild. Auch erhoben sich 
kunstvoller gefügt als anderswo stattliche Holzhäuser, die in der Höhe und Breite 
Ornament und Gliederung aufwiesen und in ihren Ausmassen von einer gewissen 
Behäbigkeit waren. Da sie sich nicht nur im Strassenbild fanden, sondern auch 
ausserhalb der Fluchten im Wald sich verbargen oder an die hügeligen Wellen der 
Erde sich schmiegten, Gärten und Zaun und auch Bäume und Ziergebüsch um sich 
duldeten und alles sorgsame Pflege verriet, bot sich ein freundliches Bild dar. Das 
Auge wurde seiner Müdigkeit inne und ruhte hier zum ersten Mal aus. In weitem 
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Bogen war die Stadt wie von einem harten Zirkelschlag umgrenzt durch eine 
mehrgleisige Eisenbahn und grosse Rangieranlagen. Weit jenseits der Bahn, der 
Ebene zu, fand die Stadt in gebrochener Achse ihre Fortsetzung. Hier trat uns der 
Krieg in zweifach neuer Form entgegen, in der gewaltsamen Zerstörung einer Stadt 
und im Elementarbild moderner Gefangenenmassen. Zu diesem, dem 
ausgedehnteren Teil der Stadt, lief ein Weg unter der Bahnüberführung durch 
entlang eines langen Bretterzaunes, hinter dem sich die zerzausten Ruinen frisch 
ausgebrannter Kasernen und die langen niederen Dächer von Pferdeställen dehnten. 
Zur Rechten lag zwischen Strasse und Bahndamm eine weite Wiese, die offenbar als 
Pferderennbahn gedient hatte. Jetzt war darauf ein Beutelager errichtet für allerlei 
Waffen. Ausgerichtet standen Geschütze vieler Kaliber, Munitionshaufen und 
anderes Kriegsgerät. Dann begann wieder, leicht verborgen im Gedränge dichter, 
hoher und alter Bäume beiderseits der Strasse die Stadt. Die ersten Häuser waren 
wohlerhalten, wiewohl ihr äusseres Bild verwirrt war durch Drähte und Kabel, die, 
zerrissen und matt, regellos durcheinander hingen, und durch abgesplitterte oder 
schiefstehende Masten. Hinter einer Strassengabel, die sich im stumpfen Winkel 
stadtwärts bog, begann die Zerstörung. Der langen Hauptstrasse entlang reihten sich 
beiderseits die erloschenen und schwarzumränderten Augen zerstörter 
Häuserfenster, die zuweilen blicken  konnten wie die furchterregenden starren 
Totenaugen aufgesetzter Gasmasken. Die Vorderfronten waren durchwegs erhalten 
geblieben. Liederlich hingen quer durch die horizontalen Linien der Stockwerke 
verbogene Blechbänder vom Gesims, oder Dachrinnen starrten in die Strasse. Auch 
ragten zuweilen verkohlte Balken durch Fenster oder über den First, der, ähnlich wie 
Fensterhöhlen und Gesimse, in seinem Gestein tiefe Scharten zeigte. Die 
Rückwände waren meist gänzlich zerstört und das Bauwerk im Innern der Häuser 
einfach nicht mehr vorhanden. Quer durch drei oder vier Wände der ausgekohlten 
Schächte blickte man durch die beiderseitig ausgebrannten Fenster hindurch auf 
Hinterhöfe, in die Landschaft oder wieder auf Häuserstümpfe. Auf dem Boden der 
Schächte war das Bild der Zerstörung gesammelt : ein mit dem Blick und den 
ordnenden Gedanken nicht zu entwirrendes Chaos an Mauerwerk, Eisenträgern; die 
trotz ihrer wuchtigen Stärke wunderlich verbogen waren und nach Art gefällter 
Riesen sich unbeholfen und, wiewohl unbewegt, spiralenförmig am Boden drehten; 
Drähten, verbogenen Blechen, Brandresten unwahrscheinlichster Art, verkohlter, 
verbogener und verbeulter Hausrat. Am Ende dieser Strasse dort, wo sie sich 
wiederum gabelte, war all dies, so überraschend es auch gekommen und dadurch 
umso eindringlicher sich dargeboten hatte, im Nu ausgelöscht und vergessen : hier 
war die Stadt, Strasse und Weg wie abgebrochen. Von einer menschlichen Siedlung 
war nichts mehr zu sehen. Der Blick traf nicht mehr auf aufsteigende Wände von 
auch noch so geringer Höhe, sondern prallte in eine unerwartete Weite und hielt 
betroffen inne. Weit legten sich die früher so fest durch Häuser gesäumten 
Strassenbänder über freies Gelände. Wäre man nicht unvermittelt aus Häuserreihen 
getreten und hätte man im Hintergrund nicht wieder Häuserreihen erblickt, die teils 
einsam aus dem Gelände aufstiegen teils aus der Gesamtlage eine gewisse 
Zuordnung untereinander verrieten, hätte man glauben müssen, im freien Feld zu 
stehen. Erst als sich das Auge von der ersten Betroffenheit erholt hatte und der 
allgemeine Eindruck sich aufzulösen begann im neu ansetzenden forschenden Blick, 
hoben sich Einzelheiten heraus. Das Gelände war übersät mit eisernem Gitterwerk, 
das von der Hitze der Brände, die hier hemmungslos gewütet haben mussten, 
rotbraun gebrannt und wirr verbogen war. Es stellte sich heraus, dass diese 
verbogenen und eingeknickten Eisenstäbe die Reste von Einheitsbetten waren, die 
in russischen Städten und Dörfern gleichermassen die Stuben verunzierten und die 
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auf dem Lande als Kostbarkeiten gelten. Meist sah man zwei oder  mehr 
zusammenliegen, traurige und doch zugleich groteske Krönung einer Brandstätte 
von Brandherd zu Brandherd. Es löste sich das Gelände auf in ungezählte einzelne 
Trümmerhaufen, die je der Mitte zu sich zu einem kleinen, aber kompakten 
Steinhaufen verdichteten und im Geviert von einem niedrigen Mauerwerk umgeben 
waren. Die Steinhaufen waren Reste der übergrossen  Herde, die im russischen 
Haushalt Heizung, Kochstelle und oft genug Bettstatt in einem sind : Herz und 
Mittelpunkt des häuslichen Lebens: hieraus erklärte sich auch die regelmässige 
Anordnung der zerknüllten eisernen Bettstellen, die den zerbrochenen Hausherd 
strahlenförmig umstanden. Die kümmerlichen  
Eisenbetten waren von den vielen Geräten, die einem menschlichen Haushalt 
vonnöten sind, einzig sichtbarer Rest. Und ausser den weissen Kalkwunden der 
mächtigen Herde, der scharfen Zeichnung der quadratischen Fundamente und dem 
rotbraun verbrannten Eisen war nur das sich im Licht und Schatten wandelnde 
Grauschwarz der Asche. Nicht einmal Ruinen konnte man die kümmerlichen 
Mauerstümpfe nennen, denn alles Ragende und selbst das notwendigste Mass der 
Bewahrung, das vor jeder Zerstörung die Andeutung wenigstens und Torsen [sic] 
eines verwirklicht gewesenen Planes rettet, war zerstört. Diese Höckerlandschft, die 
aussah wie ein abgeerntetes Kartoffelfeld am Herbstabend, auf welchem in der 
gleichmässigen Weite der Felder die prall gefüllten Kartoffelsäcke sich wartend 
abhoben oder wie geschnittene Haferfelder, die ihre Frucht in unzählig vielen und 
unruhig kleinen Garbenkästen schmerzlich, doch geduldig bereit halten, war 
durchzogen von schmalen Fusspfaden, die sich um die Konturen der niederen 
Steinfundamente und Herde wanden. Sie waren durch emsige Benützung und im 
Regen festgetreten und lagen fest im Gelände wie das teilende und bestimmte 
Masswerk auf Landkarten. Seitwärts, im Hintergrund, bäumte sich wie ein 
Wellenberg ein Sandhang, dessen oberer Rand sich klar und linig [sic] vom Himmel 
abhob. Ebenso scharf stiessen aus seinen langgezogenen Querkonturen harte, 
lange und aller Gesetze der Proportion und Schwerkraft spottende überlange, 
abgestumpfte Nadeln. Nach dem, was sich hier unten auf dem Platz der 
verzehrenden Zerstörung dem Auge dargeboten hatte, war die Enträtselung dieser 
neuen Erscheinung nicht sehr schwer. Unten war die Vernichtung offenbar 
entstanden im Feuer heftiger Kampfhandlungen, krepierender Geschosse und 
Bomben, während sich den Hügel hinauf lediglich der Brand, der unten wütete, 
fortgefressen hatte. So war auch oben auf dem Hügel alles an den Hütten verbrannt, 
was dem Feuer nicht widerstehen konnte. Und dies Wenige waren einzig die 
Schornsteine der übergrossen Herde. Diese Schornsteine standen wie nackt und 
erstarrte hagere Glieder. Sie waren geplant und gebaut für festgefügte Häuser, 
denen sie Schutz vor dem Feuer geben, an denen sie selbst für ihre Überlänge bis 
über die Firste hinaus in der Gliederung der Stockwerke Stütze haben sollten. Jetzt, 
da Dach, Spannwerk und Wände abgebrannt waren, hingen sie in den Lüften und 
schienen von gleicher Labilität wie ein Zirkusclown, der auf einem einzigen 
überlangen Stelzfuss turnt und dabei das andere Bein einzieht. Diese 
balancierenden Schornsteine, die der Mitte zu oder in der unteren Hälfte in einer das 
Auge bedrückenden Weise einzuknicken im Begriff waren und diesen spannenden 
Augenblick verewigt hielten, standen dicht beieinander wie Stämme junger Wälder. 
Dazwischen ragten hier und dort einzelne Schlote zerbrochen und halbhoch die 
Baumstrünke. Die Regelmässigkeit, Dichte und Schärfe der der  Biegung des Hügels 
folgenden Nadeln der Schlote drohte schauerlich und gefährlich zugleich wie der 
Unterkiefer eines aufgerissenen Haifischmauls. Auch zur Rechten der Kreuzung, 
hinter den ersten Häusern, die dem Blick zunächst standen, dehnten sich die Felder 
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des Krieges. Zwischen den Nadeln der Schornsteine, den Höckern der Herde und 
den Strünken zerrissener Bäume wuchteten umgekippte und ausgebrannte Panzer; 
glänzende Kartuschen häuften sich in Überfülle und Munition in geschichteten 
Holzkästen und Strohhüllen lag weithin zerstreut. Weiter hinauf, jenseits eines breiten 
Baches, an dessen kühlen Ufern unser Quartier lag, dehnten sich von neuem die 
Reste zerstörter Gebäude. Hier entquoll ein süsslicher Leichengeruch den weiten 
Aschenwellen. Dem Vernehmen nach lagen hier Hunderte von Juden verschüttet, 
die, verklammert an ihren Besitz, beim Ausbruch der Kämpfe sich weigerten, gleich 
den übrigen Bewohnern ihr Heil in den Wäldern oder wenigstens ausserhalb der 
Stadt und ihren Häusern zu suchen. Über diese weiten Flächen standen ragende 
oder auch zerbrochene Telegraphenstangen und elektrische Leitungen in jener 
Überfülle und Dichte, die ein sicheres Zeichen modernen zivilisatorischen Anfangs 
ist. Schlaff hingen Drähte über die zerstörten Höcker und quer durch die spitzen 
Nadelwälder der Schornsteine; sie verdichteten sich zu verworrenen Knäuel um 
einzelne Masten und die Isolationstassen aus weissem Steingut leuchteten fremd 
über dem Grau und Schwarz und dunklen Rot der Brandflächen. Man hätte nicht 
sagen können, dass der Anblick der Zerstörung fast einer ganzen Stadt trostlos oder 
bedrückend gewirkt hatte. Die Ausdehnung der Vernichtung hatte das Mass 
überschritten, das das Auge fassen und die Seele begreifen kann. Die 
Gleichmässigkeit und Ausdehnung der Verwüstung verwischte selbst die Verwirrung 
und den Schmerz, der dem einzelnen und verbogenen Gitterwerk zweifellos anhing. 
Nur in den überlang drohenden Nadelwäldern der knochigen und angeschlagenen 
Schlote verfing sich der Blick. Aber mehr ein erschrecktes Erstaunen und die Furcht, 
dass sie brächen, riefen sie hervor als Entsetzen oder Schmerz.  
 
 
 
 
Transkription : Heinrich Kolbabek                                                                             
 


