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Ist das Alter eine unerbittliche Subtraktion? 
Was wir von Egon Schwarz lernen können.

von Caroline Wellbery

Egon Schwarz war „Rosa May Distinguished Professor Eme-
ritus in the Humanities in Arts & Sciences“ an der Washington 
University in St. Louis. Er betrachtete seine Autobiographie 
Keine Zeit für Eichendorf. Chronik unfreiwilliger Wanderjahre 
von 1979 (Neuauflage 2005: Unfreiwillige Wanderjahre. Auf 
der Flucht vor Hitler durch drei Kontinente) als sein wich-
tigstes Werk. Zugleich war er Herausgeber oder Autor von 
mehr als zwanzig Büchern und hinterließ hunderte Aufsätze, 
Buchkapitel und Buchbesprechungen zu einer Vielfalt von 
politischen und literarischen Themen. Bis ins hohe Alter unter-
richtete er als Gastprofessor, hielt Vorlesungen und empfing 
Preise und Ehrendoktorate in aller Welt.

 
1. Über die Bedingungen der Alters- 
weisheit

Egon Schwarz, mein Vater, war ein feuriger Mann. Seine 
Hände wärmten, sein Herz loderte, sein Ehrgeiz brannte. Sein 
Überleben nach Österreichs Anschluss und der Austreibung in 
fremde Länder schrieb er selbst oft der inneren Ruhe seines 
Vaters zu. Ich hingegen denke das Gegenteil: Sein Überleben 
rührt aus dem inneren Feuer seines Selbst. Wie sonst hätte 
er, noch in Wien, von einem jungen SS-Offizier auf der Straße 
aufgegriffen und gepackt, sich befreien können, wenn nicht 
aus erhitztem Knabenmut? Denn Furcht, welche womöglich 
die gleiche Wirkung hätte haben können, kannte er nicht. Er 
sträubte sich, kämpfte, riss sich von seinem Gegner los und 
rannte weg. Auch in Südamerika, wo Gefahren anderer Art 
lauerten, wusste er sich zu retten. So erzählte er zum Beispiel 
gerne von einer Bergwanderung mit einem Kameraden in den 
Anden, die beim Abstieg durch eine Schlucht hinunter führte, 
als ein tropischer Regen eine Sturzflut auslöste, welche die 
beiden Jugendlichen wegzuschwemmen drohte. Sie konnten 
sich gerade noch retten, indem sie eine Wand hochkletterten 
und auf einer Kante in eisiger Kälte übernachteten. Nur indem 
sie umschlungen dasaßen und einander erwärmten, konnten 
sie diese Gefahr überstehen.

Zur körperlichen Wärme gesellten sich das geistige Feuer 
und die Herzenswärme, die für meinen Vater in späteren 
Friedenszeiten zu seinem Erfolg als Literaturkritiker beitru-
gen. Man unterschätzt oft den Anteil der Persönlichkeit, die 
unterschwellig den intellektuellen Fähigkeiten einer öffentli-

chen Person ihren eigentlichen Glanz verleiht. Meines Vaters 
Ehrgeiz, durch Jahre mit beschränkten Möglichkeiten unter-
drückt, flammte in der geistesfördernden Atmosphäre der 
amerikanischen Universität zu einer gewissen Berühmtheit 
auf. Dazu gehört natürlich auch die Liebesglut, womit er – in 
seinen eigenen Worten – seiner zukünftigen Frau Rosen auf 
die blassen Wangen hauchte, und in der Folge seine eigene 
Familie gründete. So entfaltete sich der lange Sommer seines 
beruflichen und persönlichen Lebens.

Es sind diese ergiebigen, großzügigen Jahre, die Egon 
Schwarz nach der Überlebensphase der Hitlerzeit und seiner 
Auswanderung ein behaglicheres, selbstbestimmtes Leben – 
ein eigentliches Leben statt schlichten Überlebens – möglich 
machten. Auch ist es diese Lebensphase, die zu meinem 
eigentlichen Thema führt – den Bedingungen der Altersweis-
heit. In seinen jüngeren Jahren widmete sich Egon entschlos-
sen seinem Beruf, zu dessen Gelingen meine Mutter und auch 
wir Kinder zur Unterstützung rekrutiert wurden. Alles drehte 
sich um ihn – er war ja Löwe, im heißesten Monat des Jahres 
geboren – aber wie kam es zu diesem königlichen Vorsitz im 
Rahmen seiner vielen persönlichen und beruflichen Kreise? 
Weil es ihm eben gelang! Sein Witz, sein Auswendigkönnen 
vieler langer schwerer Gedichte, inklusive Rilkes Duineser 
Elegien, deren Rezitation angeblich meine Mutter zur Heirat 
überzeugt haben soll, seine subtilen politischen, psycholo-
gischen Auslegungen, die er erzählerisch-spannend formu-
lierte, und seine immer herzliche Bereitschaft, andere Leute 
so zu akzeptieren, wie sie waren – so lange natürlich deren 
Meinungen bestimmte Glaubensgrenzen nicht überschritten 
(diese Gefahr war freilich gering, hielt er sich doch durch sein 
Universitätsleben an Seinesgleichen und hatte wenig Anlass, 
während der vielen „Salons“, die er gerne ausrichtete, seinen 
Harvard Chair, welcher in den besten Jahren als Zentralsitz 
des Hauses diente, zu verlassen). Sein Können war so groß, 
so charmant, so raumgreifend, dass wir und seine ganze 
Entourage uns eben wie eine liebevoll-chaotische Armee dem 
genialen General zwanglos bei- und unterordneten.

Im Alter aber verschwand auf einmal diese Welt. Als meine 
Mutter an einem Schlaganfall erkrankte, musste Egon eine 
andere Rolle – die der Betreuung – übernehmen. Manchmal, 
während der auf Märchen anspielenden sieben Jahre seines 
Dienstes, nannte er diese Rolle verdrossen „house-boy“. 
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Aber dass er sie überhaupt bereitwillig wahrnahm und zugriff, 
zeigt, dass auch die menschliche Fähigkeit zu dienen in ihm 
steckte. Wohl war dieser Wechsel seiner Lebensweise eine 
radikale Wende, aber auch eine Art Ergänzung, war er doch 
dadurch zum „walk the talk“ seines oft und vielfältig geäußer-
ten Humanismus aufgefordert. 

Und so dehnten sich die Jahre des Rollstuhls. Während die-
ser Zeit zerfetzte sich mein Vater die Sehnen seiner Schultern 
vom vielen Heben und Niedersetzen seiner Frau. Bis zum 
Ende seines Lebens konnte er seine Arme nicht wieder aus-
strecken, um einen Mantel anzuziehen oder am Tisch einen 
Teller weiterzureichen. Nachts musste er mehrmals aufste-
hen, um meine Mutter zur Toilette zu bringen. In einer dieser 
Nächte ließ er sie fallen und musste Freunde aus der Nach-
barschaft herbeirufen, um ihr wieder ins Bett zu helfen. Ob 
regelmäßig oder notfalls, er musste sie zum Arzt fahren und 
ins Krankenhaus bringen. Er fütterte sie. Er stützte ihr Kinn mit 
liebender Hand, als ihr Haupt sich wie eine geknickte Tulpe 
senkte, indem er sie (oder sich selbst) zu ermutigen suchte: 
„Kopf hoch, Schätzchen.“ Und er verbrachte lange Stunden, 
ihr vorlesend, ohne genau wissen zu müssen – oder zu wol-
len, ob sie das Vorgetragene verstand, oder gar zuhörte, denn 
seine Stimme war es, was die schönen fünfzig vergangenen 
Jahre mit der schwierigen Gegenwart verband, also das ein-
zig Hoffnungsvolle in dieser Zeit des trostlosen Siechtums. 

Als meine Mutter starb, war mein Vater ein veränderter 
Mensch. Wir fragten uns, ob er den Verlust seiner Frau über-
leben würde. Während einer Wanderung mit Freunden stürzte 
er – nur ein kleiner Unfall, erfreulicherweise ohne bedenkliche 
Nachwirkungen. Für mich aber war sein blau-verbeultes 
Angesicht eine Art Wink: Im Alter von 84 wanderte er noch, 
lief sogar schnell genug, um stolpern zu können, verletzte sich 
zwar sichtbar, stand aber trotzdem wieder auf und machte 
weiter: Er wollte also noch leben. Aber wie sollte das gehen? 
Anders, eben. 

In den letzten Jahren heiratete er noch einmal – eine Freun-
din der Familie, die sich verständnisvoll und behilflich in den 
Haushalt einschaltete und sich ermunternd der Fitness mei-
nes Vaters mithilfe von Aktivitätsmessgeräten widmete. Trotz 
sportlicher Anstrengungen ließ die Kraft nach, die Egon zuvor 
noch meiner Mutter hatte widmen können, denn das Alter, so 
sagte er, ist eine unerbittliche Subtraktion. Dennoch schaffte 
er um sich herum eine neue Art Raum, der als Vorbereitung 
für sein Altern und seinen Tod gelten mochte. Dieser Raum 
zog uns näher als je zu ihm heran, vermittelte uns allen eine 
Wirkungsatmosphäre, die ich nur dadurch beschreiben kann, 
dass mein Vater sein Weiterleben jetzt durch die Perspektive 
seiner Verletzlichkeit betrachtete. Jetzt musste er einräumen, 
dass das feurige, kraftgetriebene Wesen, das ehedem seine 
innigsten Wünsche nach außen trieb, keine Befehlskraft mehr 

hatte. Seine sanftere Humanität zerfloss in einer Art Kom-
munalität. Diese Erscheinung der Altersweisheit drückte sich 
nicht mehr in klugen Bonmots aus – im Gespräch hatte Egon 
ja schon immer Weisheiten parat gehabt, die entzückten oder 
überraschten. Nein, diese Weisheit war eher ein Zustand, 
der in der Wandlung von souveräner Selbstbestimmtheit in 
ein Sich-auf-andere-verlassen-Müssen in ihm eine leichte 
Stockung, eine Nachdenklichkeit hervorrief, die sich vielleicht 
mit den Worten, „we’re all in this together“ am besten zusam-
menfassen lässt. Und so ist es sinnfällig, dass wir ihn, da er im 
Sterben lag, als Familie umringten, Lieder sangen, ihm seine 
Lieblingsmärchen vorlasen, und das gemeinsame Bewusst-
sein unserer Zusammengehörigkeit feierten, gerade in den 
Tagen und Stunden, in denen sein einzigartig wunderbares 
Bewusstsein dahin schwand.

 
2. Zeichen

Unmittelbar nach dem Tod meiner Mutter, so erzählte es 
mein Vater, lag er trostlos in einem Hotelzimmer und wünsch-
te – insofern ein passionierter Atheist sich solche Wünsche 
erlauben kann – die Erscheinung eines Gegenwartszeichen 
von seiner verstorbenen Frau. Irgendwie, so bat er leise in 
seiner Verzweiflung, sollte sie, wie auch immer, auf geister-
haften Wegen einen Beweis des ewigen Bestands ihrer Liebe 
erzeugen. Da ging plötzlich das Zimmerlicht an. Aber verge-
bens. Ein solcher einfallsloser Zufall konnte ihn trotz seines 
Sehnens nicht beruhigen.

Die Ausschau nach Mitteilungen aus der Geisterwelt scheint 
in den Tagen nach dem Tod einer geliebten Person besonders 
stark aufzutreten. Vögel, insbesonders die, die auf einem 
Fensterbrett herumhüpfen, bieten sich als Boten des Über-
gangs an. Es hilft, wenn sie Raben sind ...

Auch ich habe mich nach einem solchen Zeichen gesehnt. 
Aber nach dem Tod meines Vaters kam nichts. Nicht einmal 
im Traum. In den vielen Wochen, seit er gestorben ist, habe 
ich nur einmal von ihm geträumt: Da wurde seine leblose 
Gestalt auf einem Stuhl gestützt. Auf seinem Gesicht erschie-
nen die unheimlich verstellenden und verjüngenden Züge, die 
in den Stunden vor seinem Tode sich immer deutlicher abge-
zeichnet hatten, weil das Morphium die Altersfalten zersetzte 
und ausradierte. Die Botschaft des Traumes? Der Vater ist 
endgültig tot ... 

So kommt man darauf, andere, weltlichere Zusammenhänge 
zu fabrizieren. Man fängt zum Beispiel an, eine Geschichte 
zusammenzuschustern. Man hofft, dass diese Geschichte 
einen Sinn ergibt, der das Warum und Wieso des Sterbens 
verständlicher macht. Es ergab sich, dass in dem Augenblick, 
als der Schlaganfall eintraf, mein Vater sich am Telefon über 
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den Präsidenten beklagte, und er den politischen Optimismus 
seiner Gesprächspartnerin am anderen Ende tadelte. Trump 
hat Leute krank gemacht, und meinem Vater wurde dieses 
Kaputtmachen nicht erspart. „Ich bin in einem faschistischen 
Land aufgewachsenen,“ lamentierte er, „nun muss ich auch 
noch in einem faschistischen Land sterben.“

Dazu kam, dass seine zweite Frau, die an Herzkrämpfen litt, 
gerade an diesem Tag ins Krankenhaus musste. Man sollte 
in ihre Herzadern eine Gefäßstütze einfädeln. Mein Vater 
hatte Angst, ihr würde etwas geschehen. „Du darfst nicht 
zuerst sterben,“ ermahnte er sie noch am Vorabend. Viel- 
leicht erkrankte er, um sich selbst den ersten Platz zu garan-
tieren.

Oder war das darauf Folgende vielleicht ein bedeutenderer 
Zusammenhang, wenn nicht direkt ein Zeichen? Der Arzt, 
der ihn am ersten Tag betreute, zeigte mir kurz nach meiner 
Ankunft im Krankenhaus auf dem Bildschirm die Hirnblutung 
meines Vaters. Die eierförmige Rundung, welche die Blutung 
darstellte, befand sich an der gleichen Stelle wie die Hirnver-
letzung meiner Mutter, die 1999 ebenfalls einen Schlaganfall 
erlitten hatte. Jetzt war mein Vater, wie sie, auf der linken 
Seite gelähmt, als ob er ihr aus Treue durch diese nachah-
mende Verletzung ins Grab folgen wollte.

Oder: wie kam es denn, dass mein Vater wartete, bis meine 
Schwester und ich – einige Stunden abwesend, um eine 
Kleinigkeit zu essen und um uns zu duschen – zurückkamen, 
ehe er starb? 

Man sucht eben etwas, um sich mit unversöhnbaren Umstän-
den zu versöhnen. In den USA sterben täglich 7.000 Men-
schen. Um die Worte des Dichters Billy Collins umzuschrei-
ben: Während du im Bett deine Zeitschrift liest, machen sich 
die Toten des Tages auf den Weg. 

Dass gerade mein Vater sterben kann, ist undenkbar. Nach 
seinem Tod wiederholte ich immer wieder, ungläubig: Es kann 
nicht sein! Warum ist er mit 94 gestorben? Warum nicht mit 
96? Denn er war noch ganz gut in Schuss. Am Frühstücks-
tisch erzählte er gerne die prägenden Geschichten seiner 
Jugend – zum Beispiel, wie er mutterseelenallein in einer 
fremden südamerikanischen Stadt ankam, ohne Geld, und 
sich irgendwie erinnerte, dass Verwandte hier lebten, die ihn 
beherbergen könnten. So fand er sie auch. Die Kusine fiel ihm 
in die Arme und er war gerettet. 

Er war ein Erzähler. So wie er sich an die Handlung eines 
jeden Romans erinnerte, so merkte er sich die Biographie all 
seiner Freunde und Kollegen. Oft erzählte er mir die Lebens-
geschichte eines Bekannten, die sich immer irgendwie span-
nend entfaltete – als ob er selbst durch seine Geschichten 
ein Sinngeber gewesen wäre. Kein Wunder, dass sich die 
Menschen ihm zuwendeten, denn durch seine Zusammen-
fassungen kam die Angemessenheit des erzählten Lebens 
zum Leuchten.

Der Sprachverlust, den der Schlaganfall bewirkte, war für uns 
ein festlegendes Zeichen. Der Zeiger wies in Richtung Tod. 
Zwar war mein Vater bis zur Bewusstlosigkeit seiner aller-
letzten Stunden klar im Kopf und er konnte uns verstehen, 
aber kaum noch seine Gedanken vermitteln. Sollten wir ihn 
künstlich am Leben erhalten? 

In seinen letzten Jahren konnte er kaum noch sehen. Das 
auch war vielleicht ein Vorzeichen: zu Weihnachten 2012 
verschwammen ihm auf einmal die Buchstaben beim Lesen. 
Trotz seiner Versuche beim Augenarzt, trotz teurer und 
schmerzhafter Injektionen, die nicht halfen, musste er das 
Lesen aufgeben und wurde ganz abhängig von Tonbändern 
und Familienmitgliedern, die ihm vorlasen; nie wieder würde 
er sich das Lesematerial aussuchen und lesen können, wor-

Egons Familie, im 
neugebauten Sunroom, 
Weihnachten 2012 (v.l.n.r.) 
stehend: Jeremiah Riemer 
(Freund von Caroline), 
Gabriela (Gabi; Egons 
jüngere Tochter); sitzend 
Rudolf (Rudi; Egons 
Sohn), Adam (Rudis 
Sohn), Irène (Egons 
Frau), Vanessa (Carolines 
Tochter),Caroline (Caro; 
Egons ältere Tochter), 
Egon, Kayla (Frau von  
Julian), Julian (Carolines 
Sohn)
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auf und wann er gerade Lust hatte. Sein geliebter Brockhaus 
stand nun ungenutzt im Regal. Die Bücher, die man ihm aus 
aller Welt schickte, um seine Meinung zu erfragen, blieben 
ungelesen. Die Sprache aber, die hatte ihn nicht verlassen. Es 
blieben ihm sein Witz, seine Erzählungen, ja, sogar der Aus-
druck seiner existentiellen Unzufriedenheit, denn er ließ uns 
mit dem Spruch „Ein bisschen ungern ist man überall“ nie ver-
gessen, dass Wiener wie er kein richtiges Zuhause fanden.

Nun sollte ihm dieses letzte Stück seines Geistes geraubt 
sein. Im Rollstuhl würde er unverständliche Geräusche von 
sich geben, er müsste sich mit seinem kaputten Hirn abfinden 
und leben, wie Shakespeares Jacques es herzzerreißend 
beschreibt:

And his big manly voice
Turning again toward childish treble, pipes
And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,
Is second childishness and mere oblivion, 
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

Ja, in der Literatur finden wir unsere Zeichen, und greifen 
nach den Strohhalmen ihrer Weisheit, um unsere Todes-
entscheidungen zu treffen. Diese Rede zitierte ich, als wir 
zusammenkamen, wir, die Ärzte, die Krankenschwestern, 
die Leute aus der Hospiz, um die Wünsche meines Vaters 
zu erläutern und zu ehren. Und so einigten wir uns als Fami-
lie, meinen Vater von dem Sauerstoff, den Schläuchen, den 
Maschinen zu lösen und ihn mit der Hilfe des Morphiums, von 
der Familie umringt, sterben zu lassen.

Doch die Zeichen bedrängten uns weiter. Wir hatten geplant, 
uns in Kalifornien zu treffen, um dort in der schönen, stillen 
Landschaft zu wandern. Ich hatte einige Zimmer in einem 
buddhistischen Kloster gemietet. Nach dem Tod meines 
Vaters reiste ich allein dorthin. Das Zimmer, Nummer 12, wo 
mein Vater und seine Frau geschlafen hätten, blieb leer.

Am dritten einsamen Tag unternahm ich meine letzte Wan-
derung. Der Weg war breit und ununterbrochen. Aber trotz 
meiner sonst sicheren Orientierung, wollte ich nicht glauben, 
dass der Weg, der plötzlich nach rechts abbog, zurück zum 
Ausgangspunkt führen würde. Da stand plötzlich ein altes 
Schild, das eine linke Abbiegung ankündigte. Die Worte „Weg 
gesperrt“ konnte man gerade noch lesen, und die Reste eines 
alten Pfades waren noch zu sehen. Ich folgte diesem Pfad 
den Hügel hinunter. Bald wucherte das Gras, das Gebüsch 
wurde dichter. Immer weiter folgte ich in Richtung meines 
Ziels, aber das Dickicht ragte jetzt kopfhoch, ich musste 
mich durchkämpfen. Mit den Händen brach ich die Äste des 
Gestrüpps, beseitigte Dornen und Gewächs. Ich fiel hin, vor-
wärts und rückwärts, kroch durch Öffnungen, die Tiere bereits 

freigelegt hatten. Doch sagte ich mir: Ich muss weiter, zurück 
geht es nicht.

So war es auch beim Tod meines Vaters gewesen. Immer 
vorwärts hatte mich die innere Not getrieben, denn die Verlet-
zung, der Schaden an seinem Körper, die Entscheidung, ihn 
sterben zu lassen, waren nicht rückgängig zu machen. Muss 
es sein, fragte ich mich, an Beethovens letztes Streichquartett 
denkend. Ja, es muss sein! Einen anderen Weg gab es nicht.

Grimmig also kämpfte ich mich immer weiter den Hügel 
herab. Endlich erreichte ich eine Lichtung und konnte dem 
ursprünglichen Weg wieder folgen, der zu meinem Wagen 
führte. Die zerkratzte, blau gefleckte Haut, der Ausschlag, der 
sich in den nächsten Wochen über meinen Körper ausbrei-
tete, wurden zu einer Metapher des Trauerns. Die Wunden 
waren körperlich und sichtbar, aber sie bekamen durch den 
erlebten quälenden Irrgang eine tiefere Bedeutung, die die 
Saumlosigkeit der inneren und äußeren Welt erleuchtete. 
Endlich hatte ich einen materiellen Beweis, dass es doch 
Zeichen gibt.

 
3. Was bleibt

Man sagt: „Wenn ein alter Mann stirbt, so geht eine ganze 
Bibliothek in Flammen auf.“

Der Spruch trifft zu, aber mit dem Tod meines Vaters scheint 
mir so viel mehr verloren gegangen zu sein. Er war der Letzte 
unter uns, der Ungarisch konnte. Er unterhielt uns, indem er 
berühmte Schach-Endspiele aus dem Gedächtnis rekonstru-
ierte. Er kannte unendlich viele Witze, die meisten tatsächlich 
weise und treffend, und er erinnerte sich immer an die Poin-
te. Er stürzte sich furchtlos in die Natur, doch respektierte 
ihre Macht. Er hörte großzügig zu. Und er war mein engster 
Freund. So stelle ich die Frage, mit der all jene konfrontiert 
sind, die eine tief geliebte Person verloren haben: Was bleibt? 
Mein Vater, ein Pessimist, hätte vielleicht wie ich zuerst an 
Sharon Olds’ apokalyptisches Gedicht mit dem Titel „Where 
will love go?“ gedacht. Auch sie beschäftigt sich mit der Frage 
„Was bleibt“, indem sie nach dem Tod ihres Vaters über die 
Liebe als Vermächtnis meditiert. „When my father died,“ 
schreibt sie, „and my love could no longer shine on the oily 
drink-darkened slopes of his skin, then my love for him lived 
inside me.“ Aber bald schweifen ihre Gedanken dem Ende der 
Welt zu, welches sie in der letzten Strophe in folgender Frage 
heraufbeschwört: „but what if we ruin everything, the earth 
burning like a human body.“ Denn im Dunkeln des nuklearen 
Winters bleibt eben nichts.

Dieses Ineinanderfließen von Persönlichem und Politischem 
passt deswegen zur Erinnerung meines Vaters, weil eine 
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ähnlich endzeitliche Stimmung Egons Bewusstsein durch-
drang, und es würde ihn nicht wundern, dass dieses jetzt auch 
meine Frage beherrscht, was von seiner Existenz den Tod 
überlebt. Gerade seine Autobiografie, die er als sein bedeu-
tendstes Werk betrachtete, war von dieser Überschneidung 
von zufälligen Einflüssen und großen Mächten geprägt. Trotz 
der Hinterlassenschaft dieses vielgelesenen Buches, und 
der Einsichten, die es durch die Darstellung des Menschlich-
Historischen unseres Schicksals vor Augen führt, finde ich 
in dem von ihm Geschriebenen wenig Trost. Seine vielen 
Bücher, Essays und Ausgaben, die jetzt im Archiv in Marbach 
zugänglich sind, bringen ihn mir nicht zurück. Ähnlich wie es 
Woody Allen mit berühmt gewordenen Worten erklärte, will 
ich Egons Unsterblichkeit nicht durch seine Werke erfahren, 
sondern indem er am Leben bleibt!

Die überlebenden Freunde meines Vaters bieten einigen 
Trost. Ich habe durch ihn neue Bekanntschaften erworben, 
und bin manchen lieben Personen nach seinem Tod sogar 
näher getreten. Nicht dass ich an diese Beziehungen Bedin-
gungen stelle – nein, einfach dass diese Menschen meinen 
Vater kannten und schätzten und sich an ihn erinnern, gibt für 
mich der Tatsache, dass das Leben weitergeht, einen Sinn. 
Ja, gerade die Brüchigkeit des Erinnerns, das selbst mit den 
Erinnernden verschwinden wird, ist eine Art, der Kostbar- 
keit unserer kurzen Zeit auf Erden zu gedenken. Dahinter 
steckt vielleicht die Erfahrung des buddhistischen Mönches 
Thich Nhat Hanh, der lange seine verstorbene Mutter be- 
trauerte, aber dann wie Sharon Olds durch die Verinnerli-
chung der Verstorbenen eine Art Weiterleben zu erkennen 
glaubt:

„Ich litt mehr als ein Jahr unter dem Tod meiner Mutter,“ 
schreibt Thich Nhat Hanh. „Aber eines Nachts, in den hohen 
Hügeln Vietnams ... träumte ich von ihr. Wir hatten ein wun-
derbares Gespräch. Sie sah so jung und schön aus – ihre 
Haare umflossen sanft ihr Gesicht. Es war so angenehm, in 
dieser Weise mit ihr zu plaudern, als wäre sie nie gestorben. 
Dann öffnete ich die Türe und ging hinaus in den Mondschein. 
Die Hügel badeten in des Mondes Glanz. Als ich langsam 
durch die Teepflanzen lief, merkte ich, dass meine Mutter 
immer noch bei mir war. Sie war der Mondschein, der mich 
streichelte, wie sie es so oft tat – so zärtlich, so lieb! ... Jedes 
Mal, da meine Füße den Boden berührten, wusste ich, dass 
meine Mutter bei mir war. Dieser Körper war nicht der meine, 
sondern gehörte den Vorfahren – meinen Eltern, meinen 
Großeltern und Urgroßeltern. Und allen, die vor mir gekom-
men waren ... Zusammen ging ich mit meiner Mutter, und wir 
hinterließen gemeinsam unsere Fußstapfen in der nassen 
Erde ... Ich musste nur auf meine Hand blicken, den Wind 
auf meinem Gesicht fühlen, die Erde unter meinen Füssen 
spüren, um mich daran zu erinnern, dass meine Mutter immer 
bei mir war, jederzeit erreichbar.“

Mein Vater war, ohne es zu wissen, selbst ein bisschen Budd-
hist. So gerne er grübelte, so oft er dunkel in die politische 
Zukunft schaute und auf vergangenes Glück nostalgisch 
zurückblickte, wusste er doch den gegenwärtigen Augenblick 
zu schätzen. Er pflegte zu sagen, er sei eigentlich Optimist, 
denn „die nächsten zehn Minuten sind sicher erfreulich.“ 
Einmal, als wir alle noch jung waren, zeigte meine Mutter 
Dias von einer kürzlich unternommenen Reise. Mein Vater, 
im Rausch der Begeisterung, sprang auf seine Füße und 
erklärte: „Dies ist unser Augenblick!“ („This ist our Moment!“) 
Später, als seine Vitalität nachließ, begnügte er sich mit dem 
oft wiederholten Ausspruch, „Es ist, wie es ist.“ Vielleicht deu-
tet dies auf das Bleibende: Das uns immer wieder Aufraffen-
Müssen in des Lebens unvermeidlicher Mischung von Glück 
und Schmerz. Denn der Augenblick ist eben zeitweilig noch 
der unsrige, auch wenn wir zugleich gestehen müssen: Es 
ist, wie es ist.

Caroline Wellbery, MD PhD, studierte Medizin an der Uni-
versity of California, School of Medicine und der Stanford 
University, an der sie ihr Doktorat in Vergleichender Lite-
raturwissenschaft erwarb. Sie ist Professorin für Familien-
Medizin an der Georgetown University, Medical Center. Ihr 
besonderes Interesse gilt dem Schreiben, den Sprachen, 
der medizinischen Literatur und den vielfältigen Patienten-
Erfahrungen. Ihr wichtigstes pädagogisches Anliegen besteht 
darin, die zukünftigen Mitarbeiter im Gesundheitswesen für 
die Probleme des Klimawandels zu sensibilisieren, um die 
daraus resultierenden Erkenntnisse in ökologisch ausgerich-
teten Handlungen in der Patientenberatung und im weiteren 
medizinischen Bereich umzusetzen.
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sprachliche Überarbeitung dieses Beitrags.

Roswitha Zauner:
Wenn ich gestorben bin,verbrennt 
mich nicht im Feuer,streut 
meine Asche nicht aufs Meer,werft
mich nicht in die Grube,den Würmern zum Fraß.
Gebt mir 
statt dessen 
ein winziges Grab in eurem 
Gedächtnis.
aus: Roswitha Zauner: Meine Liebe – Mein Land. Edition Neunzig, Ennsthaler Verlag, Steyr 1997 
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