Ist das Alter eine unerbittliche Subtraktion?

Was wir von Egon Schwarz lernen konnen.

von Caroline Wellbery

Egon Schwarz war ,Rosa May Distinguished Professor Eme-
ritus in the Humanities in Arts & Sciences” an der Washington
University in St. Louis. Er betrachtete seine Autobiographie
Keine Zeit fiir Eichendorf. Chronik unfreiwilliger Wanderjahre
von 1979 (Neuauflage 2005: Unfreiwillige Wanderjahre. Auf
der Flucht vor Hitler durch drei Kontinente) als sein wich-
tigstes Werk. Zugleich war er Herausgeber oder Autor von
mehr als zwanzig Blchern und hinterlie} hunderte Aufsatze,
Buchkapitel und Buchbesprechungen zu einer Vielfalt von
politischen und literarischen Themen. Bis ins hohe Alter unter-
richtete er als Gastprofessor, hielt Vorlesungen und empfing
Preise und Ehrendoktorate in aller Welt.

1. Uber die Bedingungen der Alters-
weisheit

Egon Schwarz, mein Vater, war ein feuriger Mann. Seine
Hande warmten, sein Herz loderte, sein Ehrgeiz brannte. Sein
Uberleben nach Osterreichs Anschluss und der Austreibung in
fremde Lander schrieb er selbst oft der inneren Ruhe seines
Vaters zu. Ich hingegen denke das Gegenteil: Sein Uberleben
rihrt aus dem inneren Feuer seines Selbst. Wie sonst hatte
er, noch in Wien, von einem jungen SS-Offizier auf der Stral3e
aufgegriffen und gepackt, sich befreien kénnen, wenn nicht
aus erhitztem Knabenmut? Denn Furcht, welche womdglich
die gleiche Wirkung héatte haben kénnen, kannte er nicht. Er
strdubte sich, kdmpfte, riss sich von seinem Gegner los und
rannte weg. Auch in Stdamerika, wo Gefahren anderer Art
lauerten, wusste er sich zu retten. So erzahlte er zum Beispiel
gerne von einer Bergwanderung mit einem Kameraden in den
Anden, die beim Abstieg durch eine Schlucht hinunter fiihrte,
als ein tropischer Regen eine Sturzflut ausloste, welche die
beiden Jugendlichen wegzuschwemmen drohte. Sie konnten
sich gerade noch retten, indem sie eine Wand hochkletterten
und auf einer Kante in eisiger Kalte Gibernachteten. Nur indem
sie umschlungen dasaf’en und einander erwarmten, konnten
sie diese Gefahr Uiberstehen.

Zur korperlichen Warme gesellten sich das geistige Feuer
und die Herzenswarme, die fir meinen Vater in spateren
Friedenszeiten zu seinem Erfolg als Literaturkritiker beitru-
gen. Man unterschatzt oft den Anteil der Personlichkeit, die
unterschwellig den intellektuellen Fahigkeiten einer offentli-

chen Person ihren eigentlichen Glanz verleiht. Meines Vaters
Ehrgeiz, durch Jahre mit beschrankten Moglichkeiten unter-
driickt, flammte in der geistesférdernden Atmosphare der
amerikanischen Universitat zu einer gewissen Beruhmtheit
auf. Dazu gehort natiirlich auch die Liebesglut, womit er — in
seinen eigenen Worten — seiner zukunftigen Frau Rosen auf
die blassen Wangen hauchte, und in der Folge seine eigene
Familie griindete. So entfaltete sich der lange Sommer seines
beruflichen und personlichen Lebens.

Es sind diese ergiebigen, groRzigigen Jahre, die Egon
Schwarz nach der Uberlebensphase der Hitlerzeit und seiner
Auswanderung ein behaglicheres, selbstbestimmtes Leben —
ein eigentliches Leben statt schlichten Uberlebens — méglich
machten. Auch ist es diese Lebensphase, die zu meinem
eigentlichen Thema fiihrt — den Bedingungen der Altersweis-
heit. In seinen jingeren Jahren widmete sich Egon entschlos-
sen seinem Beruf, zu dessen Gelingen meine Mutter und auch
wir Kinder zur Unterstiitzung rekrutiert wurden. Alles drehte
sich um ihn — er war ja Lowe, im heiflesten Monat des Jahres
geboren — aber wie kam es zu diesem kdniglichen Vorsitz im
Rahmen seiner vielen personlichen und beruflichen Kreise?
Weil es ihm eben gelang! Sein Witz, sein Auswendigkdnnen
vieler langer schwerer Gedichte, inklusive Rilkes Duineser
Elegien, deren Rezitation angeblich meine Mutter zur Heirat
Uberzeugt haben soll, seine subtilen politischen, psycholo-
gischen Auslegungen, die er erzahlerisch-spannend formu-
lierte, und seine immer herzliche Bereitschaft, andere Leute
s0 zu akzeptieren, wie sie waren — so lange natirlich deren
Meinungen bestimmte Glaubensgrenzen nicht Uberschritten
(diese Gefahr war freilich gering, hielt er sich doch durch sein
Universitatsleben an Seinesgleichen und hatte wenig Anlass,
wahrend der vielen ,Salons, die er gerne ausrichtete, seinen
Harvard Chair, welcher in den besten Jahren als Zentralsitz
des Hauses diente, zu verlassen). Sein Kénnen war so grof3,
so charmant, so raumgreifend, dass wir und seine ganze
Entourage uns eben wie eine liebevoll-chaotische Armee dem
genialen General zwanglos bei- und unterordneten.

Im Alter aber verschwand auf einmal diese Welt. Als meine
Mutter an einem Schlaganfall erkrankte, musste Egon eine
andere Rolle — die der Betreuung — Gibernehmen. Manchmal,
wahrend der auf Marchen anspielenden sieben Jahre seines
Dienstes, nannte er diese Rolle verdrossen ,house-boy*.



Aber dass er sie Uberhaupt bereitwillig wahrnahm und zugriff,
zeigt, dass auch die menschliche Fahigkeit zu dienen in ihm
steckte. Wohl war dieser Wechsel seiner Lebensweise eine
radikale Wende, aber auch eine Art Erganzung, war er doch
dadurch zum ,walk the talk” seines oft und vielfaltig geduRler-
ten Humanismus aufgefordert.

Und so dehnten sich die Jahre des Rollstuhls. Wahrend die-
ser Zeit zerfetzte sich mein Vater die Sehnen seiner Schultern
vom vielen Heben und Niedersetzen seiner Frau. Bis zum
Ende seines Lebens konnte er seine Arme nicht wieder aus-
strecken, um einen Mantel anzuziehen oder am Tisch einen
Teller weiterzureichen. Nachts musste er mehrmals aufste-
hen, um meine Mutter zur Toilette zu bringen. In einer dieser
Nachte liel} er sie fallen und musste Freunde aus der Nach-
barschaft herbeirufen, um ihr wieder ins Bett zu helfen. Ob
regelmaBig oder notfalls, er musste sie zum Arzt fahren und
ins Krankenhaus bringen. Er fitterte sie. Er stitzte ihr Kinn mit
liebender Hand, als ihr Haupt sich wie eine geknickte Tulpe
senkte, indem er sie (oder sich selbst) zu ermutigen suchte:
-Kopf hoch, Schatzchen.“ Und er verbrachte lange Stunden,
ihr vorlesend, ohne genau wissen zu mussen — oder zu wol-
len, ob sie das Vorgetragene verstand, oder gar zuhdrte, denn
seine Stimme war es, was die schonen flinfzig vergangenen
Jahre mit der schwierigen Gegenwart verband, also das ein-
zig Hoffnungsvolle in dieser Zeit des trostlosen Siechtums.

Als meine Mutter starb, war mein Vater ein veranderter
Mensch. Wir fragten uns, ob er den Verlust seiner Frau tber-
leben wirde. Wahrend einer Wanderung mit Freunden stlrzte
er — nur ein kleiner Unfall, erfreulicherweise ohne bedenkliche
Nachwirkungen. Fir mich aber war sein blau-verbeultes
Angesicht eine Art Wink: Im Alter von 84 wanderte er noch,
lief sogar schnell genug, um stolpern zu kdnnen, verletzte sich
zwar sichtbar, stand aber trotzdem wieder auf und machte
weiter: Er wollte also noch leben. Aber wie sollte das gehen?
Anders, eben.

In den letzten Jahren heiratete er noch einmal — eine Freun-
din der Familie, die sich verstandnisvoll und behilflich in den
Haushalt einschaltete und sich ermunternd der Fitness mei-
nes Vaters mithilfe von Aktivitdtsmessgeraten widmete. Trotz
sportlicher Anstrengungen lie3 die Kraft nach, die Egon zuvor
noch meiner Mutter hatte widmen konnen, denn das Alter, so
sagte er, ist eine unerbittliche Subtraktion. Dennoch schaffte
er um sich herum eine neue Art Raum, der als Vorbereitung
fiir sein Altern und seinen Tod gelten mochte. Dieser Raum
zog uns naher als je zu ihm heran, vermittelte uns allen eine
Wirkungsatmosphare, die ich nur dadurch beschreiben kann,
dass mein Vater sein Weiterleben jetzt durch die Perspektive
seiner Verletzlichkeit betrachtete. Jetzt musste er einrdumen,
dass das feurige, kraftgetriebene Wesen, das ehedem seine
innigsten Wiinsche nach auen trieb, keine Befehlskraft mehr

hatte. Seine sanftere Humanitat zerfloss in einer Art Kom-
munalitat. Diese Erscheinung der Altersweisheit driickte sich
nicht mehr in klugen Bonmots aus — im Gesprach hatte Egon
ja schon immer Weisheiten parat gehabt, die entzlickten oder
Uberraschten. Nein, diese Weisheit war eher ein Zustand,
der in der Wandlung von souveraner Selbstbestimmtheit in
ein Sich-auf-andere-verlassen-Missen in ihm eine leichte
Stockung, eine Nachdenklichkeit hervorrief, die sich vielleicht
mit den Worten, ,we're all in this together* am besten zusam-
menfassen lasst. Und so ist es sinnfallig, dass wir ihn, da er im
Sterben lag, als Familie umringten, Lieder sangen, ihm seine
Lieblingsmarchen vorlasen, und das gemeinsame Bewusst-
sein unserer Zusammengehdorigkeit feierten, gerade in den
Tagen und Stunden, in denen sein einzigartig wunderbares
Bewusstsein dahin schwand.

2. Zeichen

Unmittelbar nach dem Tod meiner Mutter, so erzahlte es
mein Vater, lag er trostlos in einem Hotelzimmer und wiinsch-
te — insofern ein passionierter Atheist sich solche Wiinsche
erlauben kann — die Erscheinung eines Gegenwartszeichen
von seiner verstorbenen Frau. Irgendwie, so bat er leise in
seiner Verzweiflung, sollte sie, wie auch immer, auf geister-
haften Wegen einen Beweis des ewigen Bestands ihrer Liebe
erzeugen. Da ging plétzlich das Zimmerlicht an. Aber verge-
bens. Ein solcher einfallsloser Zufall konnte ihn trotz seines
Sehnens nicht beruhigen.

Die Ausschau nach Mitteilungen aus der Geisterwelt scheint
in den Tagen nach dem Tod einer geliebten Person besonders
stark aufzutreten. Végel, insbesonders die, die auf einem
Fensterbrett herumhiipfen, bieten sich als Boten des Uber-
gangs an. Es hilft, wenn sie Raben sind ...

Auch ich habe mich nach einem solchen Zeichen gesehnt.
Aber nach dem Tod meines Vaters kam nichts. Nicht einmal
im Traum. In den vielen Wochen, seit er gestorben ist, habe
ich nur einmal von ihm getrdumt: Da wurde seine leblose
Gestalt auf einem Stuhl gestultzt. Auf seinem Gesicht erschie-
nen die unheimlich verstellenden und verjungenden Zige, die
in den Stunden vor seinem Tode sich immer deutlicher abge-
zeichnet hatten, weil das Morphium die Altersfalten zersetzte
und ausradierte. Die Botschaft des Traumes? Der Vater ist
endglltig tot ...

So kommt man darauf, andere, weltlichere Zusammenhange
zu fabrizieren. Man fangt zum Beispiel an, eine Geschichte
zusammenzuschustern. Man hofft, dass diese Geschichte
einen Sinn ergibt, der das Warum und Wieso des Sterbens
verstandlicher macht. Es ergab sich, dass in dem Augenblick,
als der Schlaganfall eintraf, mein Vater sich am Telefon ber



den Prasidenten beklagte, und er den politischen Optimismus
seiner Gesprachspartnerin am anderen Ende tadelte. Trump
hat Leute krank gemacht, und meinem Vater wurde dieses
Kaputtmachen nicht erspart. ,Ich bin in einem faschistischen
Land aufgewachsenen,” lamentierte er, ,nun muss ich auch
noch in einem faschistischen Land sterben.”

Dazu kam, dass seine zweite Frau, die an Herzkrampfen litt,
gerade an diesem Tag ins Krankenhaus musste. Man sollte
in ihre Herzadern eine Gefalistlitze einfadeln. Mein Vater
hatte Angst, ihr wiirde etwas geschehen. ,Du darfst nicht
zuerst sterben,“ ermahnte er sie noch am Vorabend. Viel-
leicht erkrankte er, um sich selbst den ersten Platz zu garan-
tieren.

Oder war das darauf Folgende vielleicht ein bedeutenderer
Zusammenhang, wenn nicht direkt ein Zeichen? Der Arzt,
der ihn am ersten Tag betreute, zeigte mir kurz nach meiner
Ankunft im Krankenhaus auf dem Bildschirm die Hirnblutung
meines Vaters. Die eierformige Rundung, welche die Blutung
darstellte, befand sich an der gleichen Stelle wie die Hirnver-
letzung meiner Mutter, die 1999 ebenfalls einen Schlaganfall
erlitten hatte. Jetzt war mein Vater, wie sie, auf der linken
Seite gelahmt, als ob er ihr aus Treue durch diese nachah-
mende Verletzung ins Grab folgen wollte.

Oder: wie kam es denn, dass mein Vater wartete, bis meine
Schwester und ich — einige Stunden abwesend, um eine
Kleinigkeit zu essen und um uns zu duschen — zurlickkamen,
ehe er starb?

Man sucht eben etwas, um sich mit unverséhnbaren Umstan-
den zu versohnen. In den USA sterben taglich 7.000 Men-
schen. Um die Worte des Dichters Billy Collins umzuschrei-
ben: Wahrend du im Bett deine Zeitschrift liest, machen sich
die Toten des Tages auf den Weg.

Foto: privat

Egons Familie, im
neugebauten Sunroom,
Weihnachten 2012 (v.l.n.r.)
stehend: Jeremiah Riemer
(Freund von Caroline),
Gabriela (Gabi; Egons
jungere Tochter); sitzend
Rudolf (Rudi; Egons
Sohn), Adam (Rudis
Sohn), Iréne (Egons
Frau), Vanessa (Carolines
Tochter),Caroline (Caro;
Egons altere Tochter),
Egon, Kayla (Frau von
Julian), Julian (Carolines
Sohn)

Dass gerade mein Vater sterben kann, ist undenkbar. Nach
seinem Tod wiederholte ich immer wieder, unglaubig: Es kann
nicht sein! Warum ist er mit 94 gestorben? Warum nicht mit
967 Denn er war noch ganz gut in Schuss. Am Frihstiicks-
tisch erzahlte er gerne die prdgenden Geschichten seiner
Jugend — zum Beispiel, wie er mutterseelenallein in einer
fremden slidamerikanischen Stadt ankam, ohne Geld, und
sich irgendwie erinnerte, dass Verwandte hier lebten, die ihn
beherbergen kdnnten. So fand er sie auch. Die Kusine fiel ihm
in die Arme und er war gerettet.

Er war ein Erzahler. So wie er sich an die Handlung eines
jeden Romans erinnerte, so merkte er sich die Biographie all
seiner Freunde und Kollegen. Oft erzahlte er mir die Lebens-
geschichte eines Bekannten, die sich immer irgendwie span-
nend entfaltete — als ob er selbst durch seine Geschichten
ein Sinngeber gewesen ware. Kein Wunder, dass sich die
Menschen ihm zuwendeten, denn durch seine Zusammen-
fassungen kam die Angemessenheit des erzahlten Lebens
zum Leuchten.

Der Sprachverlust, den der Schlaganfall bewirkte, war fiir uns
ein festlegendes Zeichen. Der Zeiger wies in Richtung Tod.
Zwar war mein Vater bis zur Bewusstlosigkeit seiner aller-
letzten Stunden klar im Kopf und er konnte uns verstehen,
aber kaum noch seine Gedanken vermitteln. Sollten wir ihn
kiinstlich am Leben erhalten?

In seinen letzten Jahren konnte er kaum noch sehen. Das
auch war vielleicht ein Vorzeichen: zu Weihnachten 2012
verschwammen ihm auf einmal die Buchstaben beim Lesen.
Trotz seiner Versuche beim Augenarzt, trotz teurer und
schmerzhafter Injektionen, die nicht halfen, musste er das
Lesen aufgeben und wurde ganz abhangig von Tonbandern
und Familienmitgliedern, die ihm vorlasen; nie wieder wiirde
er sich das Lesematerial aussuchen und lesen kénnen, wor-



auf und wann er gerade Lust hatte. Sein geliebter Brockhaus
stand nun ungenutzt im Regal. Die Biicher, die man ihm aus
aller Welt schickte, um seine Meinung zu erfragen, blieben
ungelesen. Die Sprache aber, die hatte ihn nicht verlassen. Es
blieben ihm sein Witz, seine Erzahlungen, ja, sogar der Aus-
druck seiner existentiellen Unzufriedenheit, denn er lie} uns
mit dem Spruch ,Ein bisschen ungern ist man tberall” nie ver-
gessen, dass Wiener wie er kein richtiges Zuhause fanden.

Nun sollte ihm dieses letzte Stlick seines Geistes geraubt
sein. Im Rollstuhl wiirde er unverstandliche Gerausche von
sich geben, er musste sich mit seinem kaputten Hirn abfinden
und leben, wie Shakespeares Jacques es herzzerreillend
beschreibt:

And his big manly voice

Turning again toward childish treble, pipes

And whistles in his sound. Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childishness and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

Ja, in der Literatur finden wir unsere Zeichen, und greifen
nach den Strohhalmen ihrer Weisheit, um unsere Todes-
entscheidungen zu treffen. Diese Rede zitierte ich, als wir
zusammenkamen, wir, die Arzte, die Krankenschwestern,
die Leute aus der Hospiz, um die Wiinsche meines Vaters
zu erlautern und zu ehren. Und so einigten wir uns als Fami-
lie, meinen Vater von dem Sauerstoff, den Schlauchen, den
Maschinen zu I6sen und ihn mit der Hilfe des Morphiums, von
der Familie umringt, sterben zu lassen.

Doch die Zeichen bedrangten uns weiter. Wir hatten geplant,
uns in Kalifornien zu treffen, um dort in der schénen, stillen
Landschaft zu wandern. Ich hatte einige Zimmer in einem
buddhistischen Kloster gemietet. Nach dem Tod meines
Vaters reiste ich allein dorthin. Das Zimmer, Nummer 12, wo
mein Vater und seine Frau geschlafen hatten, blieb leer.

Am dritten einsamen Tag unternahm ich meine letzte Wan-
derung. Der Weg war breit und ununterbrochen. Aber trotz
meiner sonst sicheren Orientierung, wollte ich nicht glauben,
dass der Weg, der plétzlich nach rechts abbog, zurtick zum
Ausgangspunkt fiihren wirde. Da stand plétzlich ein altes
Schild, das eine linke Abbiegung ankiindigte. Die Worte ,Weg
gesperrt konnte man gerade noch lesen, und die Reste eines
alten Pfades waren noch zu sehen. Ich folgte diesem Pfad
den Hugel hinunter. Bald wucherte das Gras, das Gebusch
wurde dichter. Immer weiter folgte ich in Richtung meines
Ziels, aber das Dickicht ragte jetzt kopfhoch, ich musste
mich durchk&dmpfen. Mit den Handen brach ich die Aste des
Gestriipps, beseitigte Dornen und Gewachs. Ich fiel hin, vor-
warts und riickwarts, kroch durch Offnungen, die Tiere bereits

freigelegt hatten. Doch sagte ich mir: Ich muss weiter, zurlick
geht es nicht.

So war es auch beim Tod meines Vaters gewesen. Immer
vorwarts hatte mich die innere Not getrieben, denn die Verlet-
zung, der Schaden an seinem Korper, die Entscheidung, ihn
sterben zu lassen, waren nicht rlickgangig zu machen. Muss
es sein, fragte ich mich, an Beethovens letztes Streichquartett
denkend. Ja, es muss sein! Einen anderen Weg gab es nicht.

Grimmig also kampfte ich mich immer weiter den Hugel
herab. Endlich erreichte ich eine Lichtung und konnte dem
urspriinglichen Weg wieder folgen, der zu meinem Wagen
fihrte. Die zerkratzte, blau gefleckte Haut, der Ausschlag, der
sich in den nachsten Wochen (ber meinen Kérper ausbrei-
tete, wurden zu einer Metapher des Trauerns. Die Wunden
waren korperlich und sichtbar, aber sie bekamen durch den
erlebten qualenden Irrgang eine tiefere Bedeutung, die die
Saumlosigkeit der inneren und aufieren Welt erleuchtete.
Endlich hatte ich einen materiellen Beweis, dass es doch
Zeichen gibt.

3. Was bleibt

Man sagt: ,Wenn ein alter Mann stirbt, so geht eine ganze
Bibliothek in Flammen auf.”

Der Spruch trifft zu, aber mit dem Tod meines Vaters scheint
mir so viel mehr verloren gegangen zu sein. Er war der Letzte
unter uns, der Ungarisch konnte. Er unterhielt uns, indem er
beriihmte Schach-Endspiele aus dem Gedachtnis rekonstru-
ierte. Er kannte unendlich viele Witze, die meisten tatsachlich
weise und treffend, und er erinnerte sich immer an die Poin-
te. Er stirzte sich furchtlos in die Natur, doch respektierte
ihre Macht. Er hérte grof3zligig zu. Und er war mein engster
Freund. So stelle ich die Frage, mit der all jene konfrontiert
sind, die eine tief geliebte Person verloren haben: Was bleibt?
Mein Vater, ein Pessimist, hatte vielleicht wie ich zuerst an
Sharon Olds’ apokalyptisches Gedicht mit dem Titel ,Where
will love go?“ gedacht. Auch sie beschéftigt sich mit der Frage
.Was bleibt”, indem sie nach dem Tod ihres Vaters Uber die
Liebe als Vermachtnis meditiert. ,When my father died,”
schreibt sie, ,and my love could no longer shine on the oily
drink-darkened slopes of his skin, then my love for him lived
inside me." Aber bald schweifen ihre Gedanken dem Ende der
Welt zu, welches sie in der letzten Strophe in folgender Frage
heraufbeschwort: ,but what if we ruin everything, the earth
burning like a human body.“ Denn im Dunkeln des nuklearen
Winters bleibt eben nichts.

Dieses IneinanderflieRen von Personlichem und Politischem
passt deswegen zur Erinnerung meines Vaters, weil eine



ahnlich endzeitliche Stimmung Egons Bewusstsein durch-
drang, und es wirde ihn nicht wundern, dass dieses jetzt auch
meine Frage beherrscht, was von seiner Existenz den Tod
Uberlebt. Gerade seine Autobiografie, die er als sein bedeu-
tendstes Werk betrachtete, war von dieser Uberschneidung
von zufélligen Einflissen und groRen Machten gepragt. Trotz
der Hinterlassenschaft dieses vielgelesenen Buches, und
der Einsichten, die es durch die Darstellung des Menschlich-
Historischen unseres Schicksals vor Augen flhrt, finde ich
in dem von ihm Geschriebenen wenig Trost. Seine vielen
Bicher, Essays und Ausgaben, die jetzt im Archiv in Marbach
zugéanglich sind, bringen ihn mir nicht zuriick. Ahnlich wie es
Woody Allen mit berihmt gewordenen Worten erklarte, will
ich Egons Unsterblichkeit nicht durch seine Werke erfahren,
sondern indem er am Leben bleibt!

Die Uberlebenden Freunde meines Vaters bieten einigen
Trost. Ich habe durch ihn neue Bekanntschaften erworben,
und bin manchen lieben Personen nach seinem Tod sogar
naher getreten. Nicht dass ich an diese Beziehungen Bedin-
gungen stelle — nein, einfach dass diese Menschen meinen
Vater kannten und schatzten und sich an ihn erinnern, gibt fir
mich der Tatsache, dass das Leben weitergeht, einen Sinn.
Ja, gerade die Brichigkeit des Erinnerns, das selbst mit den
Erinnernden verschwinden wird, ist eine Art, der Kostbar-
keit unserer kurzen Zeit auf Erden zu gedenken. Dahinter
steckt vielleicht die Erfahrung des buddhistischen Mdnches
Thich Nhat Hanh, der lange seine verstorbene Mutter be-
trauerte, aber dann wie Sharon Olds durch die Verinnerli-
chung der Verstorbenen eine Art Weiterleben zu erkennen
glaubt:

Jch litt mehr als ein Jahr unter dem Tod meiner Mutter,”
schreibt Thich Nhat Hanh. ,Aber eines Nachts, in den hohen
Hugeln Vietnams ... trdumte ich von ihr. Wir hatten ein wun-
derbares Gesprach. Sie sah so jung und schén aus — ihre
Haare umflossen sanft ihr Gesicht. Es war so angenehm, in
dieser Weise mit ihr zu plaudern, als wéare sie nie gestorben.
Dann 6ffnete ich die Ture und ging hinaus in den Mondschein.
Die Hugel badeten in des Mondes Glanz. Als ich langsam
durch die Teepflanzen lief, merkte ich, dass meine Mutter
immer noch bei mir war. Sie war der Mondschein, der mich
streichelte, wie sie es so oft tat — so zartlich, so lieb! ... Jedes
Mal, da meine FiRe den Boden beriihrten, wusste ich, dass
meine Mutter bei mir war. Dieser Kérper war nicht der meine,
sondern gehoérte den Vorfahren — meinen Eltern, meinen
GroReltern und UrgroRReltern. Und allen, die vor mir gekom-
men waren ... Zusammen ging ich mit meiner Mutter, und wir
hinterlieRen gemeinsam unsere FuBstapfen in der nassen
Erde ... Ich musste nur auf meine Hand blicken, den Wind
auf meinem Gesicht flihlen, die Erde unter meinen Flissen
splren, um mich daran zu erinnern, dass meine Mutter immer
bei mir war, jederzeit erreichbar.”
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Mein Vater war, ohne es zu wissen, selbst ein bisschen Budd-
hist. So gerne er griibelte, so oft er dunkel in die politische
Zukunft schaute und auf vergangenes Gliick nostalgisch
zurtickblickte, wusste er doch den gegenwartigen Augenblick
zu schatzen. Er pflegte zu sagen, er sei eigentlich Optimist,
denn ,die nachsten zehn Minuten sind sicher erfreulich.”
Einmal, als wir alle noch jung waren, zeigte meine Mutter
Dias von einer kirzlich unternommenen Reise. Mein Vater,
im Rausch der Begeisterung, sprang auf seine Fife und
erklarte: ,Dies ist unser Augenblick!” (,This ist our Moment!®)
Spater, als seine Vitalitat nachliel, begnigte er sich mit dem
oft wiederholten Ausspruch, ,Es ist, wie es ist.“ Vielleicht deu-
tet dies auf das Bleibende: Das uns immer wieder Aufraffen-
Missen in des Lebens unvermeidlicher Mischung von Gliick
und Schmerz. Denn der Augenblick ist eben zeitweilig noch
der unsrige, auch wenn wir zugleich gestehen missen: Es
ist, wie es ist.

Caroline Wellbery, MD PhD, studierte Medizin an der Uni-
versity of California, School of Medicine und der Stanford
University, an der sie ihr Doktorat in Vergleichender Lite-
raturwissenschaft erwarb. Sie ist Professorin fir Familien-
Medizin an der Georgetown University, Medical Center. Ihr
besonderes Interesse gilt dem Schreiben, den Sprachen,
der medizinischen Literatur und den vielfaltigen Patienten-
Erfahrungen. lhr wichtigstes padagogisches Anliegen besteht
darin, die zukunftigen Mitarbeiter im Gesundheitswesen fir
die Probleme des Klimawandels zu sensibilisieren, um die
daraus resultierenden Erkenntnisse in 6kologisch ausgerich-
teten Handlungen in der Patientenberatung und im weiteren
medizinischen Bereich umzusetzen.

Die Autorin dankt Herrn Prof. em. Dr. Michael Bohler flr die
sprachliche Uberarbeitung dieses Beitrags.



