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Ihr Brief ist mir eine schöne Erscheinung gewesen und, mehr 
als das, eine schöne Bestätigung, denn er kommt der Vorstel-
lung, die ich von Ihnen hatte, wie einem Spiegel entgegen, 
und ich bin ruhig darüber, daß Sie gar nicht anders sein 
konnten als jenes Unwillkürliche der Poesie, von dem nur der 
Leser und nicht der Dichter wissen kann, Sie mitteilt.

Ich muß mich sehr schlecht ausgedrückt haben, wenn Sie aus 
meinen viel mehr an Ihr Buch angeknüpften, als es beurteilen-
den Sätzen irgend etwas auch nur aufs fernste Enttäuschung 
Andeutendes herauslesen konnten. Leider ist es niemandem 
gegeben, sich schriftlich so zu fassen, daß der andere gar 
nicht anders lesen kann, als man geschrieben hat.

Es handelt sich um zarte Dinge. Ihr Buch ist Resignation, – 
die voreilig heftige, innig schmerzende, ausdrucksbedürftige 
Ihrer Jahre, die keine glücklichen Jahre sind und sein sol-
len. Diese Stimmungen entsprin-
gen einer zugleich falschen und 
richtigen Optik der Seele. Einmal 
wird die Tragizität des Lebens mit 
der Schärfe der ersten Erfahrun-
gen erfahren oder geahnt als ein 
Allgemeines. Dann aber werden 
die Schlüsse aus dieser Erkenntnis auf den besonderen Fall 
ebenso natürlich überschärft. Ein gewisses Quantum der 
ersten jugendlichen Substanz ist in dem ersten großen Ver-
schwendungsfeuer großmütig verbraucht. Die Wahrhaftigkeit 
gestattet nicht, diese Feuer mit geringeren Stoffen weiter zu 
veranstalten, um sich über Dunkel und Verarmung zu täu-
schen. Die neue Substanz ist noch nicht erarbeitet. Die ver-
worrenen, unentschlossenen, unzuverlässigen Episoden des 
Lebens-Intermezzos, die sich inzwischen vermehren und die 
in Wahrheit von so grundloser Tiefe sind, daß später für Jahr-
zehnte aus ihnen gelebt werden kann, sehen noch, während 
sie als äußeres Leben weitergehen, nicht nur unscheinbar 
aus, sondern das negative, unsättigende an ihnen wird viel 
sprechender vermerkt als das fördernde. So sind es mißliche 
und durch streitende Extreme verstimmte Zeiten; die von 
ihrem eigenen Reichtum darum nichts wissen können, weil 
er organgesetzlich latent ist. [...] Was herauskommt, wirkt 
brüchig, un gelenk, ungeschlacht, fragmentarisch, klanglos, 

unharmonisch. Der Mensch wirft sich zwischen lauter schein-
bar Versagtem und Ungenügendem herum und macht sich 
Vergangenes und Künftiges problematisch, und je aufrichtiger 
er mit sich umgeht, so einschneidender wird er sich selber 
wehtun wollen.

Dies habe ich Ihnen andeuten wollen – mit so wenig Indiskre-
tion wie möglich und doch mit der Wahrheit, die man einander 
bei so hoher und inniger Verehrung schuldet. Meine nächsten 
Freunde und ich haben einander immer nur, wenn eine neue 
Arbeit auf dem Tische lag, das Negative gesagt. Das ande-
re, Selbstverständliche, ist es weder nötig noch eigentlich 
möglich gewesen auszusprechen. Auf einer gewissen Höhe 
der Pflichten und der Ansprüche hat das Kleingeld der Ver-
bindlichkeit keinen Kurs mehr. Dafür wird viel zu enorm teuer 
gekauft und bezahlt.

Es Ihnen zu sagen und, wie eben 
geschehen, zu detaillieren, setzen 
mich meine eigenen Erfahrungen 
fast noch mehr als meine Eindrücke 
von Ihrem Buche her in Stand. Ich 
möchte schon überhaupt nicht viel 
jünger sein als ich bin, – wenn aber 

dennoch, dann gewiß nie wieder zwischen fünfundzwanzig 
und dreißig. Ich bin nie unglücklicher, nie völliger hoffnungslos 
und wild gewesen als in jenen Jahren, die dennoch, ohne daß 
ich es wissen konnte, den Riesenstoff an geistig-seelisch-
sinnlichem Vorrat angehäuft haben, für dessen völlige Ausar-
beitung ein Menschenleben dann fast zu kurz scheint. Daß es 
Zeiten, und lange Zeiten, des bloßen Aufnehmens geben muß, 
während deren sich die produzierenden Organe, wenn sie 
gesund sind, schließen und versagen, und daß diese Zeiten 
sich mit Notwendigkeit zwischen die Cyklen legen, wird dem 
Menschen, oder dem Dichter, nicht gesagt, – er muß es am 
eigenen Leibe durchmachen. Man kann jene Organe freilich 
auch vergewaltigen und zu immer neuen Scheinleistungen 
zwingen. Das ist der Weg zum Ruin, und Hofmannsthal, den 
ich mit der Zärtlichkeit fast eines Sohnes – er war nicht nur 
um Jahre, sondern um Lebensräume der Ältere, ein berühm-
ter Mann, als ich ein armer Junge war – liebte, und dem ich 
vergeblich Pausen abzuringen trachtete, hat sich dadurch von 

Auszug aus einem Brief „an eine junge Dichterin“ (Erika Mitterer, 1936)

Dichterische Sprache entsteht nicht im 
luftleeren Raume ...
von Rudolf Borchardt

„Dichten ist keine Berufstätigkeit.“
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früh an zugrunde gerichtet. Dichten ist keine Berufstätigkeit, 
sondern eine ausdrucksfähige organische Überformung über 
der ausdruckslosen Periodizität der Menschenseele an sich. 
Sie ist das aufs aller zwingendste und unverbrüchlichste in 
den ersten, den zartesten Stadien. – In den späteren, wenn 
das Holz reif geworden ist, erträgt sie ein gewisses – nicht 
unbegrenztes oder willkürliches – Maß von Eingriff, Zwang, 
und rationellem System. – Das ist ein ernstes, tiefsinnig aus 
Höhe und Tiefe gemischtes Schicksal. – Literatur ist etwas 
anderes. Aber es gibt Grenzgebiete. Aus dem Rausch – das 
sagen Sie sehr schön – kann die Seele gewohnheitsmäßig 
so wenig dichten wie leben. Aber es gibt vielerlei Rausch 
und jede Lebensstufe, innerhalb jeder Lebensstufe, jede 
Erhöhungsstufe hat den eigenen. Wenn er Sie nicht besucht 
– lange nicht besucht –, bedenken Sie, meine Liebe, daß wir 
den Himmlischen nicht pfeifen können, wenn wir ein rechtes 
Verlangen nach ihnen haben.  Was wir sind, sind wir durch 
den so erwünschten wie total unerzwingbaren Umstand des 
überhaupt Besucht-werden-könnens. Es gibt dafür Prädis-
positionen, und, leider auch, Anti-Prädispositionen. Aber auch 
darin gibt es glücklicherweise durchaus keine Regeln. Man 
kann es als Mensch – Mann oder Frau – gerade ungeheuer 
gut haben und wird doch ganz gewiß kein Gedicht machen; 
und umgekehrt sind Sie in Ihrer menschlich bittersten Stunde 
keineswegs davor sicher, daß nicht ein herrlicher Ausgleich in 
Sie niedersteigt und Ihre irdische Belastung verflüchtigt. 

– Sie sind eine Dichterin – ich weiß, Sie sind eine sehr große 
Dichterin, – das haben Sie gar nicht gewollt, und hätten Sie’s 
gewollt, wären Sie’s darum nicht geworden, und insofern 
sagen Sie mit Recht, daß man seine Gedichte erleidet, und 
daß sie Ihnen dann „geschehen“. Aber Sie erleiden sie nicht 
als Dichterin, sondern als faktische und praktische Person, 
als ein polares Wesen innerhalb der menschlichen Polarität. 
Was Sie aus diesem Erleben machen, das allein machen 
Sie als Dichter, und das ist keineswegs so absolut und total 
passiv, wie es sich Ihnen unter dem Signum ,Es geschieht 
mir‘ vorstellen kann. Sie werden wie auf dem Rennwagen hin-
getragen, aber nicht willenlos, Sie haben die Zügel und Sie 
müssen lenken, und Sie lenken sehr schön und mächtig, mein 
liebes Kind. Wenn Sie mir schon die Ehre des Vertrauens 
erweisen, meinen Rat zu schätzen, ein Vertrauen, das mich 
sehr glücklich macht und das ich weder mißbrauchen noch 
enttäuschen möchte, – so würde mein Rat alle bewußten und 
aktiven Kräfte in Ihnen so heftig, so leidenschaftlich wie nur 
möglich ermutigen und zu bestärken versuchen. 

Lassen Sie mich Ihnen rundheraus sagen: Es gibt auch bei 
den größten Dichtern außer den Gedichten, die sich selber 
gemacht haben, Gedichte, und außerordentliche, die gemacht 
worden sind, und es gibt schließlich solche, an denen nur der 
Dichter fühlen kann, wie das eine und das andere Element 

sich in der Vehemenz des übermütigen dichterischen Willens 
verschmolzen haben, – als würde der Geraubte im Kampfe 
zum Räuber. Fühlen Sie sich, – trauen Sie sich etwas – nein, 
– sehr viel, zu – lassen Sie sich auch von der schönsten Inspi-
ration nicht zum bloßen Harfenkasten machen, lassen Sie 
sich nicht nur spielen, sondern spielen Sie selber – Sie, wenn 
einer, können es. – Daß Sie zu erzählen versuchen, wenn die 
Inspiration sich nicht befehlen läßt – ist unter der Bedingung, 
daß Sie sich davon nichts falsches versprechen, sehr recht, 
– wie überhaupt alles sehr recht ist, was Sie tun, was Sie 
tätig macht, was auch nur entfernt Ihr bildendes Vermögen in 
Bewegung setzt. [...] 

An Ihrer Stelle und auf Ihrer Höhe bedeutet die Bemerkung, 
die Sie mir machen, – daß die Ausdrucksmittel nur langsam 
wüchsen – die in Ihnen selbst aufsteigende Mahnung, es 
damit ungeheuer ernst nehmen. Hofmannsthal pflegte mit gro-
ßem Recht – und größtem Ernst – begabte junge Leute, die 
zu ihm kamen, immer zuerst zu fragen: ,Und was lesen Sie?‘ 
Das hat nichts mit ‚Intellektualität‘ zu tun. Die alten Dichter 
Griechenlands mußten die gesamte poetische Literatur ihres 
Volkes auswendig können. Mit fast allen späteren, Milton, 
Shakespeare, Goethe, Browning, war es nicht viel anders. 
Dichterische Sprache entsteht nicht in dem Maße, in dem es 
dem seltensten aller Dichter, dem naiven, scheint, im luftlee-
ren Raume. Sie ist ein Stück Überlieferung wenigstens als die 
Voraussetzung, von der aus die individuelle Schöpfung oder 
Findung sich abschließt. Diese Voraussetzung ist in erster 
Linie eine kritische, d. h. in unserm Falle eine selbstkritische. 
Nicht alles, was uns einfällt, hält Stich. Auch das beste, was 
uns überrascht, ist nur in den allerseltensten Fällen gleich-
zeitig der fertige Fund. Je länger Sie eine lyrische Folge oder 
Modulation im Innern tragen, ehe Sie sich die Gestalt als eine 
abgelöste zugeben, um so größeren Vorteil, wie Sie sicherlich 
wissen, hat sie davon. Sie gießen sie immer von neuem durch 
ihr Ohr, und sie kommt immer wieder um etwas indefinibler 
veredelt und abgereinigt aus dem Prozesse heraus, aber um 
dies Ohr zu erziehen, seine Gänge oder Züge zu dem wun-

„Lassen Sie sich nicht zum bloßen  
Harfenkasten machen, lassen Sie  
sich nicht nur spielen, sondern  
spielen Sie selber“

„Bedenken Sie, daß wir den 
Himmlischen nicht pfeifen können“
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derbaren Organ zu machen, in dem alles billige, halbreife, 
verlockende, abgleitende, unsichere automatisch abge wiesen 
und entmutigt wird, dazu brauchen Sie das Hören, d. h. Auf-
nehmen, d. h. studierendes Lesen, das ein schöpferisches 
Lesen ist, ein bereits mitarbeitendes Lesen – eines der dich-
terischen Geheimnisse. [...]

Verzeihen Sie, daß ich so vom einen zum anderen zu sprin-
gen scheine und es Ihnen schwer mache meinen [sic] Faden 
zu folgen, – es ist eine unabsehbare Materie und eigentlich 
für einen Brief, vor allem, wenn man sich garnicht kennt, 
kaum gemacht, aber ich kann nicht darauf verzichten Ihnen 
diese Gesichtspunkte ungefähr zu markieren, weil Ihre Poesie 
von Ihnen aus sich gerade dahin determiniert, wo Sie sich 
unsicher fühlen. Sie bilden gelegentlich vollkommen schöne 
Verse, sogar skulpturale, also besteht das musikalisch plasti-
sche Vermögen, das die Pedanten Metrik nennen, bei Ihnen 
bereits in so hohem Grade, dass es zum allgemeinen Niveau 
werden müßte. Ebenso hat Ihre Sprache in den wahrhaft 
inspirierten Momenten eine wunderbare schimmernde und 
vibrierende Haut, es gibt bestürzend schöne und dabei, wie 
man fühlt, Ihnen ganz natürlich geflossene Wendungen, Aus-
drucksstärken, gegenseitige Beleuchtungen von Wortnach-
barn, aber daneben sehr vieles, was als dasjenige stehen 
geblieben ist, als was es Ihnen zuerst einfiel, und was man 
in der Form kennen möchte, die es gewonnen hätte, wenn es 
noch zwei Jahre lang Ihr Inneres bewohnt hätte. Bitte verste-
hen Sie, daß ich dies nicht als Mäkler sondern als Enthusiast 
sage, als jemand, der dies Schöne mit so eiferndem Entzü-
cken schön findet, daß es ihm auf keine Weise schön genug 
sein kann. Mißverstehen Sie 
es auch um Himmels willen 
nicht in dem Sinne, den man 
artistisch nennt, – nichts liegt 
meiner Wesensart ferner als 
dieser odiose Begriff. Es han-
delt sich nur und ausschließ-
lich darum, ob ein Gedicht in Ihnen so weit getrieben ist, daß 
es sich mit der Kraft, ohne Ihre Person, (Ihre Biographie, 
Ihre momentane Contingenz, Stimmung, Verstimmung, Zer-
streutheit pp.) dichterisch von sich zu überzeugen, rein 
von Ihnen ablösen kann, und von da an für sich weiterrollen 
und leben, als gäbe es keine N. N. Das klingt so einfach, und 
eben dies ist die ungeheure Spannung des Inneren, aus der 
allein das wirkliche Gedicht entsteht, mit der Distanz, die es 
vom Dichter, und der Distanz, die es vom Leser haben muß, 
und ohne die es entweder in den Dichter zurückrollt oder dem 
Leser so hart aufs Herz geworfen wird, daß er sich physisch 
betroffen, statt in der Seele getroffen fühlt.

Ich kann Ihnen dies alles sagen, weil alle Ihre Äußerungen 
direkt aus dem Geheimnis der Poesie herkommen, es ist 
alles sehr richtig, sehr schön, ganz zur Sache, Sie sind also 

dem Punkte, auf den es ankommt, schon von sich aus nahe 
genug, und ich brauche kaum mehr zu tun, als was ich neulich 
schon andeutete, Sie auf diesem Wege immer sicherer und 
härter zu machen, vielleicht etwas unbarmherziger, etwas 
bewußter da, wo Sie unbewußt richtig tendieren, aber mög-
licherweise wieder irre gemacht werden könnten. Bei Pindar 
steht dies herrliche Wort, das er einem großen König singt: 
„Werde mit Willen zu dem, der Du schon bist“, mehr kann 
man Niemandem sagen, dem mit Nutzen etwas gesagt wird, 
den Andern gegenüber hilft Zureden und Abreden ohnehin 

nicht. Ich würde auch, wenn 
ich diese Überzeugung nicht 
hätte, schwerlich solche Briefe 
schreiben, derengleichen ich 
noch nie im Leben und an 
Niemand geschrieben habe, 
begreiflicherweise, denn es 

hat mich noch nie ein jüngerer dichterischer Mensch in 
einem solchen Maaße interessiert und gerührt, und mit den 
Gleichstrebenden hat man sich kurz, und undiscursiv gefaßt. 
So überrasche ich mich selbst dabei, Gesichtspunkte einer 
Poetik zu entwerfen, die mir theoretisch nicht viel dogmati-
scher präsent sind als Ihnen, denn die Produktion weiß nicht 
sehr viel von ihnen und macht sich aus Grundsätzen keine 
Krücken. Aber ich empfinde es als fruchtbar auch für mich 
selber, mir das Geahnte, indem ich es Ihnen ans Herz lege, 
zu vereinzeln, und Ihnen mag es als Abwechslung gegen das, 
was Sie in Wien hören, brauchbare Kontrollmöglichkeiten 
vermitteln. Ich begreife alles, was Sie über dortige Umstände 
andeuten, aus meinen eigenen Erinnerungen nur zu gut. Es 
ist eine herrliche Stadt für sehr leichtsinnige und auch für sehr 
schwermütige Leute, aber gar keine für die besondere Art 
leichtsinnigen Schwermuts oder schwermütigen Leichtsinns, 

„Werde mit Willen zu dem, 
der Du schon bist“ (Pindar)

Halbrelief im Pergamon-Museum, Berlin
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die sich um den geheimnisvollen Pol der schöpferischen 
Strahlung herum im Dichter bewegen, – umso eher für die 
Halbgeschwister der Poesie (von andern Müttern), die Musik 
und das Theater. Man muß wie Hofmannsthal und Grillparzer 
dort als Dichter geboren sein, um auf eine andere als die aller-
unanständigste Art daran zu sterben – sterben, so oder so, 
tut man gewiß daran, aber man lebt, wenn man dort geboren 
ist, überall sonst nur halb. Mich als Fremden hat die nur dort 
vorkommende Mischung von äußerst Schmeichelndem und 
total Herzlosem abwechselnd ungeheuer fasciniert und heftig 
angewidert – auch wohl beides in einem. [...] 

Ich widerstrebe nur ungern der Versuchung, Sie weiter zu 
trösten und Ihnen guten Mut dazu zu machen, daß Sie auf 
sich selber angewiesen sind – wer ist es im entscheidendsten 
Punkte seines Lebensproblems nicht, und wen würde es 
fördern, wenn es anders wäre? Niemand kann dem an deren 
seine Erfahrungen schenken oder ihm die selber zu machen-
den auch nur um ein Gran verkürzen oder ersparen, denn die 
Voraussetzung, es gäbe etwas wie ,die Welt‘ oder ,das Leben‘ 
ist an sich ein logischer Trugschluß, es gibt nur die millio-
nenfache Variationenreihe davon, die sich jedes Individuum 
auf Grund seiner Fügung, Stellung und Wirkung aus dem 
allgemeinen Täuschungsfelde als Segment herausschneiden 
muß, und in der keines sich mit dem Nachbarsegmente de-
cken kann: Sobald man vergleicht sieht man, daß nichts mehr 
wirklich stimmt. Damit beschränkt sich das ohnehin Wenige, 
was ich Ihnen geben kann, auf die innige Wärme meiner 
Teilnahme und meines Ernstnehmens, deren Sie bei mir 
völlig versichert sein können. Ich werde alles, was von Ihnen 
kommt, mit der Achtung der höchsten Aufmerksamkeit teuer 
halten und mir bewußt sein, damit eine allerschönste und 
ehrenvollste Pflicht zu erfüllen. Es gibt nichts an Ihnen, was 
mich nicht interessieren, nichts, womit Ihr Vertrauen, wenn 
Sie es mir schenken, sich nicht an mich wenden könnte, und 
ich bitte Sie förmlich, in einem solchen Sinne ganz über mich 
zu verfügen, mich als einen der Ihren zu betrachten. Ich habe 
mich, in großen Arbeiten begriffen und in meiner ländlichen 
Zurückgezogenheit, auf einen ganz kleinen menschlichen 
Kreis eingeschränkt, correspondiere nur nach wenig Seiten 
laufend und lasse den Schwall brieflicher Belästigung, dem 
ich an meiner Stelle mich schwer entziehen kann, schema-

tisch erledigen. Für Sie werde ich immer Zeit haben, wie ich 
mir auch heut das selbstsüchtige Vergnügen bereitet habe, 
mich für eine grad abgefertigte größere Arbeit, die mich viel 
Zeit gekostet hatte, durch einen verplauderten Sonntagnach-
mittag mit Ihnen zu belohnen. [...]

Leben Sie wohl. Machen Sie mir die Freude, wieder von sich 
hören zu lassen.

Bdt.

Rudolf Borchardts Briefe an eine junge Dichterin wurden erst-
mals abgedruckt in Das Silberboot, Zeitschrift für Literatur, hg. 
v. Ernst Schönwiese, 3. Jahrg., 1947, 6. Heft. Um der Authen-
tizität willen behielten wir die dort dokumentierte Schreibweise 
bei, machten aber um der besseren Lesbarkeit willen einige 
zusätzliche Absätze.

„Wien ist eine herrliche Stadt für sehr 
leichtsinnige und auch für sehr schwer-
mütige Leute – mich als Fremden hat 
die nur dort vorkommende Mischung 
von äußerst Schmeichelndem und total 
Herzlosem abwechselnd ungeheuer 
fasciniert und heftig angewidert.“

Am Anfang
von Helmut Glatz

Als es noch keine Worte gab
für die Dinge
wussten die Gedanken nicht
was sie denken sollten
und alle Dinge waren 
sonst nichts
und genügten sich 
zu sein

Gib den Dingen die Freiheit
wortlos zu sein
und sie werden wieder beginnen 
zu duften zu tönen zu leuchten
zu sein 
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