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Es war ja nicht so, dass ich als Kind jemals die Wahl gehabt 
hätte, was meine Lektüre betraf. Da gab es nicht viel, das 
in Betracht kam. Das Lesebuch kannte ich auswendig, 
die damals üblichen „Mädchenbücher“ langweilten wie gar 
nichts sonst auf der Welt. Die lustigen Geschichten von 
Wilhelm Busch schienen mir nach dem zweidutzendsten 
Mal der Wiederholung zu Ende gelesen. Am ehesten blieb 
noch der Dachboden interessant, Großmutters Gartenlaube, 
verstaubt und verschlissen; ein Umschlag mit Großvaters 
Musterschriften, die, weil kostbar, nur mit Fingerspitzen 
berührt werden durften; und eine schmutziggraue, von gele-
gentlich durchgesickertem Regen verbeulte Schachtel mit 
alten Briefen und Ansichtskarten. 

Für Zeitungen fehlte das Geld, wohl auch die Zeit; und für 
das Blättern im Arztbuch, in Mutters Wäschekasten zuun-
terst, waren Ohrfeigen in Aussicht gestellt. Dieser Fall trat 
nie ein, eine tatsächliche solche konnte dennoch nicht aus-
bleiben. Ich hatte meine neugierige Hand nach einem Tabu 
ausgestreckt, das irgendwann auf einem Möbel namens 
„Psyche“ aufgetaucht war. Ein Buch, mitgebracht von und 
einzig vorhanden für einen oft unvermutet Einlass fordern-
den Menschen, der Ortsgruppenleiter hieß. Rühr das nicht 
an!, warnte finster die Mutter. Es gehört dir nicht! Liegt es 
nicht da, wo es ist, kann es uns schlecht ergehen ... 

Sie sprach nicht weiter davon, ihre Lippen blieben zusam-
mengekniffen. Der Mann kontrollierte von Zeit zu Zeit, doch 
jedes Mal, wenn er das Haustor hinter sich schloss, um das 
eines Nachbarn zu öffnen, wenn also Ruhe herrschte für 
einige Tage, verdeckte eine hölzerne Nähschachtel den ver-
botenen Anblick. Und die wurde ohnehin von mir gemieden 
wegen der löchrigen Kindersocken darin, deren Bearbeitung 
im Fall eines Vergehens unweigerlich mit der größten Bitter-
nis auf mich zukam.   

Neugier geweckt!

Lebhaft präsent im Gedächtnis, was meine Lektüre betraf, 
blieb jedoch das Ereignis meines zehnten Geburtstags. Der 
Vater hatte ein dickes Buch mitgebracht, das Der große 
Duden hieß und außer lose aneinander gereihte Wörter 
keine Besonderheiten enthielt. Ich legte es weg. Weit größer 
war mein Staunen über ein Buch, das auch nicht für Kinder 
gedacht war, jedoch federleicht und dünn genug, um von 

kleinen Händen sicher umfasst zu werden, zart in seiner 
Farbe und wunderschön: Der Hochwald, Geschenk einer 
Verwandten, die meinte, mir fehle zwar noch der Verstand 
für das Werk, aber eben deshalb würde es Neugier wecken. 
Eine Logik, die ich nicht im geringsten begriff und deshalb 
sofort meine ganze Aufmerksamkeit auf den gelblich-papie-
renen Umschlag lenkte, auf dem der Name Adalbert Stifter 
stand.

Nicht, dass ich wirklich hätte erfassen können, was in dieser 
Erzählung alles zur Sprache kam. Zwar waren menschliche 
Ängste, auch jene eines so weit zurückliegenden Kriegs samt 
Flucht vor Tod und Bedrängnis, uns Kriegskindern durch- 
aus verständlich. Stalingrad hing über allen Häuptern und in 
der Luft, die Augen der Frauen starrten groß und nass, und 
wurden traurig wie nie. Doch hält nicht gerade in solchen 
Zeiten ein Ängstlicher gern sich an anderes? 1943 verstan-
den sich auch Erwachsene auf Verdrängung, und Kinder 
sind von Natur aus Meister darin.

Die Todesnähe in Stifters Geschichte lief also beinah spurlos 
an mir vorbei. Was zählte, waren Wald, Wasser und zwei 
muntere Mädchen, in die ich mich mühelos verwandeln 
konnte; dazu eine Landschaft, so schön und so fern, dass 
ich heute versucht bin, sie als ein nie endendes Sehnsuchts-
bild zu bezeichnen, Verzauberung aller Sinne, geheimnisvoll 
und erregend. 

Es gab keinen Hochwald in unserer Gegend, nur hitzigen 
Löss im gelbbraunen, trockenen Weinland diesseits der 
March. Deshalb wachte ein längst vergessenes Kindheits-
erlebnis wieder auf, in einer Landschaft, in die man mich 
einmal mitgenommen hatte; in die Bergwälder der Voralpen 
jenseits des großen Stroms. Damit verbunden waren wun-
derliche Gefühle beim Einbruch des Lichts zwischen dunkle, 
himmelwärts ragende Stämme, warme Sonnenflecken auf 
wurzeldurchwachsenen Wegen und moosigen Steinen. 

Stifters Wald begann „An der Mitternachtsseite des Länd-
chens Österreich ...“, das es im Jahr 1943 nicht mehr gab, 
was nach Erklärung verlangte. Bald fühlte ich mich ein-
geweiht in Verbotenes und Geheimes. Mit eigenen Augen 
konnte ich nun lesen und lebendig vor mir sehen, was längst 
dahin war. Zwischen den Buchstaben tauchte ein Wald auf, 
der wuchs und wucherte in allen Nuancen von Grün. Darin 
klang Lachen auf, fröhliche, hellklare Stimmen, wuchtete der 
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Gang glänzender Rösser über Steine und Astwerk. Ich las 
nicht nur, ich sah, hörte und roch, tastete durch Dickichte, 
sprang über Wurzelgeflecht und feuchtdunkles Moos. Meine 
Füße versanken darin, sie fühlten die Kühle und schnellten 
von selber wieder empor, scheinbar ohne Gewicht des Kör-
pers. Selig redete ich vor mich hin. Tiere kamen nahe an 
mich heran, friedfertig das Reh, Füchse in leuchtenden Far-
ben. Vögel schwirrten auf, umspielten mein Haar und zogen 
die staunenden Blicke aufwärts entlang der Lichtsäulen 
zwischen den Stämmen; was vielleicht Ursache jenes unbe-
schreiblichen Zustands war, der mich dabei befiel. Denn 
immer höher begann ich zu schweben, ich sprach mit der 
Eule in ihrem Geäst und berührte das Fell eines Fuchskinds 
beim Niedergleiten als eines von ihnen.

Das alles hob und trug mich weit über die Grenzen der 
schrecklichen Gegenwart hinaus; ließ die staubig-rissigen 
Wege des Ackerlands um mich herum schwinden, wo sich 
mein fremd gewordener, erdgebundener Leib seltsamer-
weise noch immer befand; während gleichzeitig Stifters 
Erzählung Erhebung aller Sinne versprach, unvergesslich 
im Atemhauch eines zauberischen Dufts. Ein federleichtes, 
beflügeltes Hüpfen war das, im Hellen, im Dunklen und wie-
der im Licht; voll unbeschreiblicher Lust, die alles vergessen 
ließ, was sonst unumkehrbar in mir war; als löste sich alles 
auf in jenem Wald, was schrecklich und angstbeladen schon 
immer. Der Beginn einer Sucht, würde man heute sagen, 
aber damals formulierte man anders. Sie ist verrückt!, ent-
setzte sich meine Mutter, als sie mich derart außerhalb aller 
Vernunft so selbstvergessen dahintaumeln sah. Und bald 
darauf: Nehmt ihr das Buch weg! 

„Nehmt ihr das Buch weg!“     

Ich gehorchte, es fiel mir nicht schwer. Denn in der Folge 
wusste ich diesen Zustand auch ohne Lektüre zu erreichen, 
versuchte oft und oft, diese Wunder zu wiederholen, die ich 
zu spüren meinte beim bloßen Berühren des Umschlags. 
Es funktionierte von selber. Ich brauchte das Buch nicht zur 
Hand zu nehmen, wusste ja, was es mir bot, um die Tiefe des 
Glücks ganz auszukosten, selbst nur mehr Luft zu sein und 
Bewegung im lichtgesprenktelten Grün; es gehorchte dem 
Wunsch und dem Willen. In der Vorstellung statteten Wunsch 
und Wille den fernen Wald mit zärtlichem Raunen aus, mit 
Zwitschern und Vogelgesang, mit Gesäusel, Sphärenmusik; 
bevölkerten es mit zauberischen Wesen und schönen Gestal-
ten, die meine Gefährten wurden in einer Welt, die nur mir 
gehörte, mir allein; die mich sämtlichen Unannehmlichkeiten 
des Alltags spielerisch enthob.

Das Buch war abgelegt, Schul- und Lebenswege führten 
anderswo hin. Doch als ich es nach Jahren wieder zur Hand 

nahm, ein wenig fremd geworden, doch unvergessen, hoben 
sich meine Füße, sonst durchaus fest und pflasterhaftig beim 
Gehen, plötzlich viel leichter an, es lösten sich beim Blinzeln 
durch jäh mich umwachsendes Grün meine Arme, teilten sich 
auf in der Luft und rauschten wie Flügel. Entsprechend wirr 
und völlig neu kam auch meine Rede, und es klang nach im 
Innern, was sich voller Geheimnis von meinen Lippen hob. 

Derlei Seltsamkeiten weiteten sich aus mit der Zeit und 
setzten sich fort. Auf weißen Papieren erschienen von selber 
Wörter, dann wieder Bilder von Hügeln, Wäldern und Seen, 
manche zwar kaum als solche erkennbar, andere jedoch 
klar, mit straffen Konturen. Das alles schrieb, malte, zeichne-
te sich wie im Flug. Stifters Buchstabenaggregat aber geriet 
durcheinander, fing fröhlich zu tanzen an, veränderte und 
gestaltete sich ausgelassen und bunt. Pinsel und Bleistifte 
erwachten aus ihrem Schlaf, Stichel und Farben fuhren aus 
ihrem Behältnis. Es dauerte gar nicht lang, da jagten zehn 
Finger über die Hämmer der Schreibmaschine, Jahrzehnte 
später trieben sie auf dem Tastenbrett des Computers dahin. 
Und wer weiß, was noch alles sein hätte können bei bloßer 
Vorstellung von Stifters Hochwald, seinem rhythmischen 
Rauschen; was selbst jetzt noch auf schwarzen und roten 
Rossen über tiefdunkle Wälder daherkommen könnte am 
Ende, wäre das Geheimnis der Dichter und ihrer kindheitsla-
stigen Fantasie erst einmal durchschaut und begriffen. 

Verstehen muss man es nicht, sagte einmal einer. Dass es 
so ist, genügt. Aber wieso ausgerechnet Stifter?, wunderte 
er sich und strich sich ungläubig über den Bart. Würden Sie 
diese Lektüre denn als Ihr Vorbild bezeichnen? 
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Bücher als Muntermacher

Es gibt darauf keine gültige Antwort; denke ich doch trotz 
dieser Erinnerungen zugleich auch an andere. An die berü-
ckenden Märchenwesen von Oscar Wilde, an die verzauber-
te Welt von E. T. A. Hoffmann und an vieles andere. Nein, 
keine Vorbilder, sagte ich also. Eher könnte man solche Lek-
türe als Muntermacher bezeichnen, als Impuls, als Initiation. 
Als glückliche Öffnung einer neuen, faszinierenden Welt, die 
zu durchforsten sich lohnt. 

Ob ich Stifters Erzählung auf eine Insel mitnehmen würde? 
Aber nein, antwortete ich, ohne zu zögern. Die hat ihre Kraft 
längst bewiesen, die lehrte mich lesen. Viel eher steckte ich 
für die Insel jenes Wörterbuch ein, dem damals, an meinem 
zehnten Geburtstag, so bitteres Unrecht widerfuhr; das von 
dem Kind, das ich war, zur Seite gelegt, seine Zauber nie 
entfalten konnte. Schlägt man es nämlich auf und hat Muße 
genug, kann man hundert Jahre lang darin lesen. Denn mit 
jedem Wort, das da steht, erheben sich andere Wörter, ent-
rollen sich neue Sätze und Bilder, Erinnerungen und Ziele. 
Geschichten und wieder Geschichten.

Dr. Rosemarie Schulak, geboren in Niederösterreich, stu-
dierte in Wien Pädagogik und Kunstgeschichte mit Teilstu-

dium Germanistik. Sie schreibt Lyrik und Prosa. In der Editi-
on Doppelpunkt kam 1997 das Buch „... Die vergessen sind“ 
heraus; zuletzt erschien 2013 „Das kleine Abendbuch“ im 
Mohorjeva Hermagoras Verlag (siehe „Zaunkönig“ 3/2013).
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Aura eines Baumes
von Heide Loisel

nur die Verzweiflung
auf der Suche
nach mir selbst
ließ mich den einsamen
unscheinbaren Baum
anstarren

war es ein Traum dass 
um diesen Baum
ein Lichtfeld schwach 
und immer heller werdend 
strahlend erschien
je mehr ich 
mich verlor

aus: In Schwebe. 
Edition Doppelpunkt 2011


