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I. Erika Mitterer und der „Zeitgeist“

Erika Mitterers Werke wurden in den letzten 15 
Jahren allmählich der Vergessenheit entrissen. Das 
gilt vor allem für die Literaturwissenschaft, aber 
auch für ein interessiertes Lesepublikum. Dazu 
trugen sowohl Symposien als auch Publikationen 
bei, nicht zuletzt die Neuauflage zentraler Texte in 
der Edition Doppelpunkt. Vor allem 
der große Roman Der Fürst der Welt2, 
der als ihr bedeutendstes Werk gilt, 
hat die besondere Aufmerksamkeit 
einer Lesergeneration gefunden, die 
vorrangig an der Vergangenheitsbe-
wältigung interessiert war und ist. Die 
Wiederentdeckung erfolgte also im 
Kontext der verstärkten Beschäftigung 
sowohl der Wissenschaft als auch 
einer zunehmend breiter werdenden 
Öffentlichkeit mit jenen unheilvollen 
Jahren der nationalsozialistischen 
Herrschaft. Erika Mitterer wurde daher 
als Autorin des versteckten inneren 
Widerstands gegen das Unrechtsre-
gime, als Dichterin der „Inneren Emi-
gration“ kanonisiert.3 

Erika Mitterer war zeitlebens bestrebt, dem angeb-
lichen oder vermeintlichen „Zeitgeist“ keine Kon-
zessionen zu machen. So wollte sie sich 1995 
nicht zur „Widerstandskämpferin“ stilisieren lassen, 
obwohl das opportun gewesen wäre: „Nichts hasse 
ich mehr, als wenn die jetzt 20- oder höchstens 
30-jährigen sich so hoch erhaben fühlen über die 
sogenannten Mitläufer.“4 Die Frage, ob Der Fürst 
der Welt als „Frauenroman“ bezeichnet werden 
könnte, verneinte sie (und bezeichnete den frühen 
Roman Wir sind allein als solchen5). Mitterer hielt 
auch im Alter Distanz zu bestimmten Strömungen 
des zeitgenössischen Feminismus6. Auch ihr Aus-
tritt aus dem PEN-Club und dem österreichischen 
Schriftstellerverband 1984, als diese Organisationen 
gegen die Beschlagnahme von Herbert Achtern-
buschs Film Das Gespenst protestiert hatten, gehört 
in diesem Zusammenhang erwähnt. Sie bat dabei 
um Verständnis, nicht an einer Verspottung Christi 

durch Billigung teilnehmen zu können, und betonte, 
dass auch die Freiheit der Kunst dort ihre Grenze 
habe, wo sie legitime Rechte anderer Menschen 
missachte.7

Diese kritische Distanz zum tagespolitisch Gefälli-
gen, zum Zeitgeistigen, zum Anbiedern an Journa-
lismus und den künstlerisch-literarischen „Main-

stream“ ist in nahezu allen Texten 
erkennbar. Sie prägt auch die nach 
1945 entstandenen Texte, die zum 
größten Teil heute vergessen sind – 
wie auch der im Folgenden zu ana-
lysierende Roman, zu dem es so gut 
wie keine wissenschaftlichen Interpre-
tationen gibt. Dass diese bewusste 
Distanz zum jeweiligen „Zeitgeist“ 
eine Konstante in Mitterers Werk dar-
stellt, kann sowohl positiv als auch 
negativ gedeutet werden: Für denje-
nigen Teil ihres Werks, der vor 1945 
entstand, führte das zu – aus heuti-
ger Sicht – positiven Einschätzungen, 
für die nach dem Krieg entstande-
nen Werke aber kann man auch den 
gegenteiligen Effekt bemerken – wie 
es grundsätzlich unmöglich ist, den 

kulturellen und politischen Diskursen seiner Gegen-
wart zu entfliehen. Das lässt sich an dem 1953 
erschienenen Roman Wasser des Lebens anschaulich 
zeigen.

II. Gattung – Erzähltechnik – 
Sprache

Dieses Werk gehört der von Mitterer bevorzugten 
Gattung des Historischen Romans an – wie auch 
Der Fürst der Welt, mit dem es viele Gemeinsam-
keiten aufweist. Wie dieses Hauptwerk ist auch 
der kleinere Roman, der von der Autorin selbst als 
„historische Novelle“ bezeichnet wurde, fernab von 
der Gegenwart angesiedelt, wie jener ist er historisch 
in vielen Details genau recherchiert und mit viel 
Material aus einer fernen Epoche angereichert. Er 
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spielt zur Zeit der Kreuzzüge im 12. Jahrhundert. Ein 
historisch fassbarer Hintergrund scheint der zweite 
Kreuzzug von 1147–1149 zu sein (es gibt etwa einen 
Hinweis auf Bernhard von Clairvaux, der zu diesem 
Unternehmen aufgerufen hat: „die Aufrufe des gro-
ßen Mönches im Norden“, WdL S. 92). Zugleich ist 
die männliche Hauptperson des Romans, Raymon-
dos Lullus (WdL S. 111), eine historische Figur, die 
die Autorin aber verändert und literarisiert. 

Der Text weist auch Bauformen anderer Gattungen 
auf, etwa des Liebesromans: Vor allem die ersten 
Kapitel scheinen die spannungsgeladene Entwick-
lung einer Dreiecksbeziehung nach dem Schema 
Tristan – Isolde – König Marke zu begründen. Dieser 
oberflächliche Eindruck täuscht aber. Ebenso könnte 
man das Werk auch als Frauenroman einschätzen: Es 
finden sich genug Anhaltspunkte für eine gender-kri-
tische Lesart (die ich später wenigstens ansatzweise 
versuchen möchte). Außerdem ist Wasser des Lebens 
ein psychologischer Roman; darin liegt vielleicht 
seine bedeutendste Qualität und sein wichtigstes 
Aktualisierungspotenzial. Zuletzt partizipiert der Text  
an der Gattung des religiösen Romans, und zwar mit 
explizit theologischem Einschlag; von hier aus gibt 
es die aus heutiger Sicht größten Probleme für ein 
zeitgenössisches Publikum. In der dezidiert christli-
chen Ausrichtung dieses Werks zeigen sich die oben 
skizzierten Züge der Schriftstellerin am deutlichsten, 
die zu den Konstanten ihres Schaffens zählen. Diese 
prinzipielle Abwehrhaltung gegenüber dem „Zeit-
geist“ könnte man – aus anderer Perspektive – aber 
als grundlegende Tendenz der Autorin überhaupt 
auffassen, sich selbst treu zu bleiben, selbst auf die 
Gefahr hin, ins „Unzeitgemäße“ abzugleiten. Ob das 
allerdings gerade für die Entstehungszeit von Wasser 
des Lebens, die frühen Fünfzigerjahre, gilt, muss 
bezweifelt werden. 

Von heute aus gesehen, wirkt der Roman in vielem 
antiquiert und befremdlich. Das betrifft etwa die 
zahlreich verwendeten Märchenelemente, wie das 
Motiv des Zaubertranks, den Besuch eines „Herrn 
Königs“ in der Werkstatt des Alchemisten Ray-
mondos (WdL S. 88 ff.), die Verwandlung von Blei 
zu Gold oder das Motiv der Unsterblichkeit durch 
ein Zauberpulver. Seine ästhetisch anachronistische 
Märchenstruktur wird mehrfach im Text selbst reflek-
tiert (z. B. WdL S. 69). Formal hat der Roman auch 
Anteil an den Gattungen der Legende (es wird  die 
Geschichte eines Büßers und seines Weges zu Gott 
erzählt) und der Parabel (er enthält zahlreiche lehr-
hafte Passagen, etwa WdL S. 150 ff.).

Erzähltechnisch ist Wasser des Lebens – wie der 
ästhetisch gelungenere und elaboriertere Fürst der 
Welt – kompliziert aufgebaut: Die Autorin wechselt 
regelmäßig, in nahezu jedem Unterkapitel, zwischen 
zwei Erzählperspektiven, nämlich der jeweiligen 
Sicht der männlichen und der weiblichen Hauptfi-
gur. Nur selten gibt es auch die Perspektive Dritter, 
etwa des Ehemannes der jungen Frau. Manchmal 
wird der Kommentar eines auktorialen, bewertenden 
und erläuternden Erzählers eingeschaltet. Mitterer 
bedient sich auch der Stilmittel der erlebten Rede 
und des inneren Monologs, verwendet insgesamt 
eher konventionelle narrative Verfahrensweisen. 
Bereits die Kapitelüberschriften deuten das Erzähl-
programm an, können daher auch als Selbstkom-
mentar gelesen werden und sollen somit bestimmte 
Lesarten lancieren: „Begegnung“ – „Verstrickung“ 
– „Erfüllung“ – „Verzückung“ – „Enthüllung“ – „Ver-
söhnung“ – „Befreiung“. Diese Überschriften legen 
manche falsche Fährte, und man vermisst daher 
auch jene, auf die der Roman augenscheinlich zulau-
fen soll: die „Erlösung“.

Meine erste Hypothese lautet daher: Das zentrale 
Ziel des Romans, das – mit Clemens Lugowski 
gesprochen – „Ergebnismoment“8 einer sich zuneh-
mend dramatischer entwickelnden Handlung, ist 
„Erlösung“, nämlich die der beiden Hauptfiguren 
von ihren Verfehlungen, ihrer Hybris, ihren verfehl-
ten Ansprüchen an das Leben. 

Die Sprache ist weitgehend „klassizistisch“, bewusst 
stilisiert, orientiert sich an der Bibel, einem Haupt-
referenztext für den Roman: Zahlreiche Bibel-Zitate 
und Anspielungen prägen auch viele Motive. Die 
wohlgeformte Ausdrucksweise, erlesene Wendun-
gen, ein bewusst archaisierender Stil: All das ist 
durchaus zeittypisch für die deutsche bzw. öster-
reichische Nachkriegsliteratur, vor allem von Schrift-
stellern der älteren Generation, deren literarische 
Anfänge in der Zwischenkriegszeit liegen. Zumindest 
sprachlich gibt es Bezüge zu Ernst Jünger, etwa 
zu seinem „klassizistischen“ Roman Heliopolis von 
19499. Es ist kein Zufall, dass Wasser des Lebens in 
einem Kommentar zur sechsten österreichischen 
Buchwoche 1953 als „Buch für eine Frau“ empfohlen 
wird – zusammen mit Jüngers Besuch auf Goden-
holm als „Buch für einen jungen Menschen“.10 

Formal auffallend ist der motivische Einsatz von 
Lyrik als Erkennungszeichen und Kommunikations-
mittel des Liebespaares durch eine Autorin, die sich 
einst selbst dieses Mittels in ihrem Briefwechsel mit 
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Rainer Maria Rilke bedient hat: Ein Jüngling schickt 
der älteren Geliebten, einer verheirateten Frau, 
Gedichte, um sich so – auf deren Geheiß – heimlich 
mitzuteilen. Später dient ein damals übersandtes 
Gedicht der Wiedererkennung, die als dramatische 
Anagnorisis inszeniert wird. Im letzten Teil eines 
sich immer mehr zum philosophischen Roman 
entwickelnden Werks tritt die Neigung der Autorin 
zur Sentenz, zum aphorismenartigen Stil stärker 
hervor, wie das letzte Drittel überhaupt zunehmend 
von theologisch-philosophischer Reflexion bestimmt 
ist. Die todkranke weibliche Hauptperson erkennt 
zuletzt: „Erst wenn die wilden Wünsche verwelken, 
wird das Leben gut und friedlich. […] erst wenn man 
keine Zukunft mehr hat, kann man das Glück der 
Stunde ganz genießen.“ (WdL S. 172) 

III. Inhaltsumriss

Wasser des Lebens ist vordergründig die Geschichte 
eines Liebespaares: Der junge Raymondos verliebt 
sich 17-jährig in Eleonore, die Ehefrau Don Manuels, 
eines älteren reichen Gutsherrn im Spanien des 12. 
Jahrhunderts. Die zehn Jahre Ältere langweilt sich 
in der Ehe mit dem oft abwesenden Kaufherrn, sie 
verbringt ihre besten Jahre in einem goldenen Käfig. 
Ihr Ehemann ist aber keineswegs eifersüchtig, son-
dern lässt ihr vielmehr unübliche Freiheiten, auch 
die gelegentlicher Ausflüge in die Umgebung, ohne 
dass es aber je zu einer echten Affäre kommt. Erika 
Mitterer scheint sich dieses eher trivialen Sujets zu 
bedienen, um das Drama einer unbefriedigten Ehe-
frau zu erzählen, die aus Langeweile aus der „Leere 
ihres gesicherten Lebens“ (WdL S. 23) ausbrechen 
will, als sie erkennt, zu jung geheiratet zu haben. 
Im Alter von 17 Jahren hat sie ihr späterer Mann 
aus einer familiären Sackgasse herausgeholt und 
aus der ökonomischen Abhängigkeit von Schwester 
und Schwager befreit. Eleonore wird als „gezähm-
ter Vogel [beschrieben], der des Käfigs nicht mehr 
bedarf.“ (WdL S. 23) Von ihrem sicheren Heim aus 
unternimmt sie mit Hilfe ihrer Dienerin Sondie-
rungsversuche in Richtung eines erhofften jugend-
lichen Liebhabers, eben des Scholaren Raymondos, 
der in ihren Garten eingeladen wird. Wie in einem 
Märchen begegnen die beiden einander am Teich, 
in dem sich ihre Spiegelbilder finden und der zum 
Symbolträger verborgener, kaum verhehlter Vereini-
gungswünsche wird – wobei die Frau die treibende 
Kraft ist. Diese Szenen sind psychologisch glaub-
würdig und nuanciert gestaltet: Meisterhaft erzählt 
die Autorin das Drama der vernachlässigten Ehefrau, 

die ihre erotischen Sehnsüchte nur mühsam vor sich 
selbst kaschieren kann, indem sie den Jüngling in 
Gedanken als „Bruder“ bezeichnet – ein offenkundi-
ges Sublimierungs-Signal (WdL S. 32), – die aber die 
Ambivalenz ihrer Gefühle nicht beherrscht: „Zornig 
vor Scham“ klagt sie: „Ach, wie ist der Knabe jung!“ 
(WdL S. 33 f.) Gerade diese Jugend aber zieht sie 
unwiderstehlich an. 

Märchenhaft geht es weiter: Sie will den Altersab-
stand zwischen sich und dem Jungen verringern und 
stellt dem Jüngling die unlösbare Aufgabe, einen 
Zaubertrank zu entwickeln, der „die Jahre auslöscht“ 
(WdL S. 35). Genau das versucht der junge Scholar 
dann zehn Jahre lang, im Labor der Alchemisten, 
wo er zusammen mit seinem Lehrer und später 
allein den „Stein der Weisen“ zu finden hofft. Zuletzt 
gelingt es ihm nach Ablegung dreier Gelübde, Gold 
herzustellen und zugleich das Pulver zu entwi-
ckeln, das die Zeitlichkeit im menschlichen Leben 
aufhebt und ihm Unsterblichkeit verleihen könnte. 
Die Gelübde aber verbieten ihm, Gold, Ruhm und 
Liebe zu erringen – ein altes Märchenmotiv. Da 
meldet sich die Politik in Gestalt eines Königs, der 
sich dieses Gold für einen Kreuzzug erbittet und  
es auch erhält. Er organisiert damit aber keinen 
Kreuzzug, sondern überfällt das friedliche Nachbar-
land, missbraucht also das Geschenk. Die Autorin 
selbst bekennt dazu, dass sie zu diesem Thema 
durch die wachsende Atomkriegsgefahr angeregt 
worden sei: „Das war angeregt, damals, schon in 
den fünfziger Jahren, durch die aufkommende Atom-
gefahr, in Gestalt eines mittelalterlichen Forschers, 
Raimundus Lullus.“11 Damit wendet sich die Erzäh-
lung immer mehr von ihrem Eingangsthema ab und 
einer politischen Dimension zu: der Verantwortung 
der Wissenschaftler für ihre Arbeiten, der sich auch 
der Alchemist Raymondos immer mehr bewusst 
wird. 

Zuletzt kehrt der gereifte Forscher in die Heimat-
stadt zurück und findet eine todkranke ehemalige 
Geliebte vor, die seinen Versuch, sie mittels des 
Zaubertranks zu heilen und ihr die Unsterblich-
keit zu verleihen, ablehnt und lieber stirbt, als von 
dem Elixier zu kosten. Ihr Tod bewegt Raymondos 
zur Umkehr und zur Abwendung vom Anspruch, 
durch ein künstliches Mittel den Tod zu besiegen. 
Der Roman entwickelt sich im letzten Teil wie eine 
Parabel, eine Lehrdichtung über menschliche Hybris, 
über den Sinn des Todes und die Vermessenheit von 
Menschen, die den Tod überwinden wollen. Ray-
mondos kehrt zuletzt in seine als Kind verlassene 
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Heimat, auf eine Insel, zurück und stirbt mit Gott 
und sich selbst versöhnt. 

IV. Besonderheiten des Romans

Die Enttäuschung von Lesererwartungen macht 
einen Reiz dieses ungewöhnlichen Werks aus: Statt 
eine dramatisch verlaufende Dreiecksgeschichte 
nach dem Tristan-Isolde-Marke-Schema lesen wir 
eine Erzählung über menschliche Hybris, über die 
Anmaßungen einer Wissenschaft, die sich über die 
Gesetze der Natur und über Gott erheben will. Aus 
einem anfänglichen Liebesdrama wird eine theolo-
gisch-politische Parabel über „die verborgene Gefähr-
lichkeit der Lehre von der Austauschbarkeit und Ver-
wandlungsfähigkeit der Materien“ (WdL S. 71), wie 
es in Anspielung auf die moderne Kernphysik und 
Chemie heißt. Es geht im letzten Drittel des Romans 
vor allem um die Gefahr des Missbrauchs wissen-
schaftlicher Entdeckungen durch die Mächtigen, um 
Kritik an jener Instrumentalisierung von Religion, die 
zu „heiligen Kriegen“ führt, zu Gewalt im Namen 
Gottes: „Mit Sengen und Brennen zieht man nicht 
ein ins himmlische Jerusalem – und wenn man hun-
dertmal das irdische befreit hätte.“ (WdL S. 174) 

Die Hauptstärke des Romans liegt in seiner ausge-
feilten Psychologie. Das Porträt der 27-jährigen Frau, 
die sich in ihrer Ehe langweilt, im goldenen Käfig 
ihr Leben vertrauert, kann durchaus als gelungen 
bezeichnet werden. Treffend ist hier vor allem die 
Ambivalenz ihrer Gefühle nach der Begegnung mit 
dem erotisch anziehenden Jüngling gestaltet:

Sie holte die Rolle mit dem Sonett, küßte sie, trat sie 
zu Boden, las sie wieder auf, glättete den Bogen und 
warf ihn endlich ins Feuer. Aber nicht nur wußte sie 
schon jedes Wort, grübelte nach der heimlichen Bot-
schaft und dem versteckten Sinn jeder Wendung, sie 
sah auch jeden Buchstaben der großzügigen, aber 
sorgfältigen Schülerschrift vor sich ...
Jäh und ohne Warnung, wie eine Krankheit hatte 
diese Sucht sie überfallen, und da sie Verstand 
besaß, trachtete sie, sich zu heilen. Sie nahm kaum 
Speise und Trank, sie widmete sich häuslichen 
Geschäften. Aber während sie die Leute anleitete, 
war ihr, als wäre das gar nicht sie selbst, und es half 
ihr nichts.
Nun versuchte sie eine andere, bittere Arzenei: 
sie stellte sich den Knaben vor in seiner komi-
schen Unbeholfenheit, mit Schweißtröpfchen auf 
der Oberlippe, feuchten Fingern, schlotterndem 

Gewand, mageren Handgelenken, die aus zu kurzen 
Ärmeln hingen.
Aber darüber blickte das schwarzsamtene Auge sie 
an, umrahmt von den edlen Bögen der Wimpern, 
kühn und scheu, kindlich und weise, und glühend in 
einem Feuer, das nicht ihr gelten konnte, nicht der, 
die sie wirklich war ... und in dem sie dennoch zu 
vergehen wünschte.
Auch das gab es, und sie fühlte die Möglichkeit nach 
aus vergangenen Tagen: daß man sich eine Neigung 
einredet durch verlockende Bilder und erdachte 
süße Namen; irgend einer, der nicht allzu dumm, 
nicht allzu häßlich ist, steht still wie der Kleiderstock 
beim Schneider und wird nun behängt mit dem 
prächtigen Gewand der Wünsche – Zeitvertreib für 
einen öden Augenblick. Aber dies Neue, das sie, die 
Wehrlose, so jählings bezwungen hatte – meinte sie 
nicht noch gestern, einen jungen Bruder zu rufen –, 
das ließ sich nicht ausreden und abschütteln, das 
war da und fraß an ihr und machte sie fühllos gegen 
jedes andere Gefühl. (WdL S. 40 f.)

Es ist dies eines von mehreren Beispielen für Erika 
Mitterers psychologische Meisterschaft – die auch 
den Fürst der Welt auszeichnet und die vielleicht 
größte Leistung ihrer Erzählkunst darstellt. Der 
zitierte Abschnitt enthält subtil entfaltete Strate-
gien der Selbstrechtfertigung des verbotenen Tuns, 
der geplanten Tabu-Verletzung, bringt zugleich aber 
auch die Ambivalenz der Gefühle, die Gebrochenheit 
der eigenen Haltung zum Ausdruck. Die Figur der 
Eleonora versucht den geplanten Ehebruch vor sich 
selbst im vorhinein zu rechtfertigen, ein seit Freud 
als Rationalisierung bekannter Vorgang. Ein Erzäh-
lerkommentar stellt die Frage, die sich dem Lesepu-
blikum aufdrängt: „Ja, gedachte denn diese außer 
sich geratene Frau niemals des geliebten und verehr-
ten Gatten in diesen Tagen eines so verwegenen Ent-
schlusses?“ (WdL S. 49) Sie rechtfertigt die geplante 
Untreue mit ihrer ungewollten Kinderlosigkeit, der 
Unfähigkeit, ihrem Mann Kinder zu gebären: 

Und so war es nur gut, wenn ein unmißverständ-
licher Verrat die Unwürdige von seiner Seite riß, 
daß sie seine geduldige Liebe nicht länger an sich 
fesselte, sondern ihn freigab, zu suchen, was dieser 
wie kaum ein anderer zum Vater bestimmte Mann 
am meisten brauchte: ein Weib, das ihm Kinder 
gebar! (ebd.) 

Der Erzählerkommentar geht psychologisch ebenso 
subtil wie kritisch mit dieser Form der Rationalisie-
rung eines unrechten Handelns um: 
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Kam nicht mit diesen wirren, sich verschlingenden 
Gedanken auch noch ein süßer Glanz von Opfer 
und freiwilligem Verzicht in den Entschluß zum 
Betrug und umschlang ihn fest, damit er ja nicht 
wanke in einem Windstoß nüchterner Besinnung?“ 
(WdL S. 49 f.) 

Ihr tabubrechender Besuch in Verkleidung bei dem 
jungen Mann gerät zum Fiasko: Kurz nach ihrer 
Ankunft und teilweisen Entkleidung bricht ein orkan-
artiger Sturm aus, und sie flüchtet aus dem frem-
den Haus, wird dabei aber von herumfliegenden 
Steinen schwer verletzt: „Wer schlägt mich? dachte 
sie, vergehend. Wie gut, daß jemand mich schlägt.“ 
(WdL S. 54) Hier kommt das Freudsche Modell der 
Wandlung von Fremdzwängen in Selbstzwänge zur 
Anwendung.12

In diesen Zusammenhang gehört auch eine zur 
Entstehungszeit des Romans gesellschaftlich noch 
wenig akzeptierte Frage: die nach der Gender-Per-
spektive, die sich gerade hier einem gegenwärtigen 
Leser bzw. einer Leserin besonders aufdrängt. 74 
Jahre nach Henrik Ibsens Nora oder Ein Puppenheim 
(1879), in dem bekanntlich eine in der Ehe wie in 
einem goldenen Käfig gehaltene Ehefrau ihren Mann 
verlässt und sich damit emanzipiert, geht Erika 
Mitterer zwar von einer in manchem vergleichbaren 
Konstellation aus, löst die Konflikte aber ganz anders 
und offensichtlich nicht in einem feministischen 
Sinn:

Ach, daß sie nie mitkonnte [bei den Reisen des Man-
nes, H. G.]! Daß sie daheimbleiben mußte, immer. 
Bleiben und warten. Und das Leben verrann. Zehn 
Jahre waren dahingezogen rasch wie eine Abendwol-
ke, zehn Jahre ohne irgendein großes Ereignis, ohne 
Schrecken, ohne ... Nein! nicht ohne Glück, gewiß 
nicht! Mit Glück, mit Behaglichkeit ausgepolstert 
wie die Wiege eines zarten Neugeborenen mit Wolle 
und Flaum!
Gibt es eine Liebe, die das unbeschadet erträgt: 
soviel Sicherheit, soviel Behagen, und nie fährt der 
scharfe Windstoß eines Schmerzes drein, nie muß 
eines zum andern flüchten in Bedrängnis und Not?
Noch lebt sie, aber sie atmet leise, in kleinen Stößen, 
diese Liebe in der ausgepolsterten Wiege, und sie ist 
schon so schwach geworden wie ein neugeborenes 
Kind!
Wenn nur irgend etwas geschähe ... Wenn ein Gewit-
ter sich entlüde, das ein prächtiges weißes Haus 
hinter hohen Mauern genau so bedroht, wie die im 
Sturm ächzende Hütte des Armen. Dann schäumt 

selbst das bißchen Wasser im Weiher mit funkeln-
dem Gischt, und nachher liegen manchmal Fische 
tot am Rande, und die Blumen sind alle entblättert. 
(WdL S. 30)

Eleonores Leben in einer frühen Ausprägung des 
Ibsenschen „Puppenheims“ wird aus der Sicht ihres 
gutmütigen Ehemannes Manuel so kommentiert: 

Sie war nie ruhig, sondern immer in Spannung, 
in Erregung der Freude oder in jener unbestimm-
ten Qual, die sie zuzeiten ohne Ursache überfiel, 
Selbstvorwürfe über ihr eitles und unnützes Leben 
hervorrief und kaum zu zähmende Gelüste nach 
Abenteuern, welche Männern vorbehalten sind. 
Das ging bald vorüber und hinterließ sie weich und 
fügsam, dankbar und kindlich. (WdL S. 57) 

Die Autorin kommt trotz großer Einfühlung in die 
Problematik dieses Typs von Ehefrau in einem patriar-
chalischen Gesellschaftssystem nicht über stereotype 
Zuschreibungen von Weiblichkeit hinaus, obwohl sie 
offensichtlich diesen Bereich immer wieder umkreist. 
Wie Ibsens Nora verlässt auch ihre Heldin flucht-
artig den goldenen Ehe-Käfig (etwa in nächtlichen 
Streifzügen durch die Stadt, allerdings in Absprache 
mit ihrem Gemahl), versucht sogar, erotisch aktiv zu 
werden, und wirbt selbst um den schönen Jüngling, 
versucht ihn zum Liebhaber zu gewinnen, statt pas-
siv zuhause zu verharren und auf den abwesenden 
Ehemann zu warten. Zugleich aber strebt sie danach, 
diesem „zehn Söhne zu gebären“ und ihrem Mann 
zu gehorchen. Dieser begreift auch, „daß sie sein 
eigen war, was immer sie tat.“ (WdL S. 22 f.) 

Auf den Punkt gebracht: Erika Mitterer thematisiert 
psychologisch glaubhaft und subtil die Situation 
einer in ihrer Ehe unbefriedigten, gelangweilten jun-
gen Frau und deren Versuche, dem Käfig zu entkom-
men, lässt diese aber allesamt scheitern und führt 
ihre Heldin nicht zur (Selbst-)Befreiung, sondern in 
den Untergang, im Zusammenhang mit einer reli-
giös geprägten Schuld- und Buß-Kausalität, in deren 
Zeichen das letzte Drittel der Handlung steht. Damit 
fällt sie trotz vielversprechender Ansätze gerade in 
Bezug auf die Gender-Frage hinter Ibsen (und spä-
tere emanzipatorische Werke der Frauenliteratur) 
zurück. 

Dass die Theologie des Romans seine Psychologie 
immer wieder unterläuft und deren Potenziale unter-
miniert, zeigt auch die pseudo-erotische Lösung 
des Liebesdramas der beiden Hauptfiguren: Die 
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sterbende Eleonora will vor ihrem Ende noch einmal 
echte Liebeserfüllung finden (vgl. WdL S. 114; hier 
ist neuerlich der zum Selbstzwang verinnerlich-
te patriarchalische Fremdzwang erkennbar). Diese 
findet sie aber bezeichnenderweise nur in einem 
Traum, in dem sie gemeinsam mit dem schönen 
Jüngling Raymondos in einen Teich stürzt, der sich 
zum Meer erweitert: „Sie fühlt, wie der Jüngling aus 
ihrem Arm entgleitet … aber zugleich wird sie von 
einer so verzehrenden Liebeslust durchdrungen, wie 
keine Vereinigung sie ihr jemals gewährt hat.“ (WdL 
S. 110) Nicht weniges an dieser Schilderung erinnert 
an die Romantik (Novalis), an die Freudsche Psy-
choanalyse, aber auch an Thomas Manns Novelle 
Die Betrogene über eine alternde Frau, die – obwohl 
sie die Todeskrankheit unerkannt in sich trägt – noch 
einmal vor dem Verlöschen in Liebe zu einem Jüng-
ling entbrennt, als es längst zu spät ist (dieses Werk 
ist übrigens im gleichen Jahr wie Mitterers Roman, 
1953, erschienen). 

V. Gescheiterter Versuch einer 
Erneuerung der Theodizee

Gesellschaftskritik, Kritik an den Anmaßungen der 
Wissenschaft, an der Hybris der modernen Zivili-
sation wird im Roman vor allem 
aus religiöser, sogar aus theolo-
gischer Perspektive geübt. Der 
männliche Held Raymondos, der 
dem mittelalterlichen Gelehr-
ten, Mathematiker und Philoso-
phen Raimund Lull nachgebil-
det wurde, scheitert mit seinem 
Vorhaben zuletzt, die Natur zu 
überwinden, Gold aus Blei her-
zustellen und unsterblich zu wer-
den. Am Sterbebett bekennt ihm 
seine Geliebte, gar nicht ewig 
leben zu wollen, sondern den 
Tod dem Leben vorzuziehen. Die 
hier entwickelte Todesphiloso-
phie ist allerdings nicht genuin 
christlich; sie erinnert eher an 
Martin Heideggers Theorie vom 
„Vorlaufen in den Tod“ (1926) 
sowie an deren Hauptquelle, nämlich Rilkes Roman 
Malte Laurids Brigge.13 Raymondos sinniert ange-
sichts eines Christusbildes und einer Stundenuhr 
über die „Heilsbotschaft“ seines Lebens vom „Glück 
des Sterben-Dürfens“: „O Du, der Du uns allen vor-

gestorben bist, und uns gesagt hast: Nur durch den 
Tod gehen wir in die Seligkeit ein!“ (WdL S. 157) Sein 
Weg führt folglich von der Hybris zur Entsagung. Die 
innere Umkehr leitet ihn zur Rückkehr in die geistli-
che Heimat; die sterbende und im christlichen Sinn 
„verwandelte“ Eleonora bringt das auf den (theolo-
gischen) Punkt:

Aber höre, mein Freund, auch du mußt nun zurück-
gehen bis zum Anfang. Ganz zurück! DENN NUR 
DURCH CHRISTUS GESCHIEHT DIE VER-
WANDLUNG. ER, ER ALLEIN BESIEGT DEN 
TOD! (WdL S. 170; Hervorhebung original) 

Die Bekehrung führt ihn – wenig glaubhaft – zur 
Erkenntnis „eines Sinns hinter den Greueln“, zur 
„ersten Gnadenahnung Seiner [Gottes] Liebe.“ (WdL 
S. 173) Erika Mitterer versucht hier eine Erneuerung 
der Theodizee, wenige Jahre nach dem Krieg, der 
eine solche wie kein anderes Ereignis der modernen 
Geschichte erschüttert hat, wie das Hans Jonas in 
seinem Buch Der Gottesbegriff nach Auschwitz: eine 
jüdische Stimme repräsentativ für die Opfer der 
Shoah formuliert hat.14 

Von diesem gescheiterten Versuch einer Erneuerung 
der Theodizee her muss auch der Schluss dieses 
ebenso interessanten wie problematischen Romans 

gelesen werden: Der alte Raymon-
dos ist in seine Heimat zurückge-
kehrt und hat dort einsam seinen 
Frieden mit Gott und der Welt 
gefunden, im Zeichen der Rück-
kehr zu Gott (zum „Ich bin der 
ich bin“, dem alten Namen Jah-
wes aus dem AT), damit auch zu 
einer Bejahung des Todes: „[...] 
ein erstauntes Lächeln wuchs um 
seinen Mund, der nicht mehr 
atmen mußte.“ (WdL S. 198) Wie 
die theologische Perspektive die 
psychologische im zweiten Teil 
des Werks immer wieder über-
lagert und unterminiert, so ist 
es auch umgekehrt. Psychologie 
überfremdet bis zuletzt ebenso 
die Theologie: Das letzte Kapi-
tel ist ein meisterhaftes, subtiles 

Porträt eines gescheiterten alten Mannes, der im 
Rückblick auf seinen durch Brüche und Verwerfun-
gen gekennzeichneten Lebensweg zum inneren Frie-
den findet – ohne dass freilich dessen theologische 
Begründung glaubwürdig vermittelt wird. 

Porträt des historischen Ramon Llull 
(Raimundus Lullus, 1232 - 1316) 
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