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Stefan Zweig nahm mich im Gymnasium freundlich 
und leicht an der Hand und lehrte mich damals 
unaufdringlich, mich als geschichtliches Wesen 
zu begreifen – „das Buch als Eingang zur Welt“.1 
Wenn ich mich damals in Zweigs Sternstunden der 
Menschheit, seiner Welt von Gestern, bald danach 
in seinem Joseph Fouché verlor, ist dies wohl der so 
überaus plastischen Vergegenwärtigung fremder 
geschichtlicher Momente, der leicht und span-
nend dahinfließenden Erzählkunst und den von 
ihm psychologisch glaubwürdig ausgeleuchteten 
Lebensschicksalen zu verdanken. Alles war damals 
faszinierend für mich. Ich glaubte diesem groß-
artigen Erzähler alles. Der Geschichtsunterricht 
in der Schule konnte da einfach nicht mithalten 
– dieser war öd, unanschaulich und ohne Leben. 
Daten und Fakten erschienen mir irrelevant, sie 
eröffneten keine Zusammenhänge, sie waren toter 
Bildungsschutt, ohne Bezug zur Gegenwart und zu 
den Menschen aus Fleisch und Blut. Aber mir war 
damals nicht klar, warum mich Zweigs literarische 
Geschichtsstunden begeisterten. 

Geschichte besteht und versteht sich 
aus Schicksalen

„Die Geschichte muß, weil Summe aller Erfahrun-
gen der Menschheit, der wichtigste Bildungsgegen-
stand eines jungen Menschen bleiben“,2 so lautet 
das gegen Ende des Lebens formulierte Credo 
Zweigs. Dass Geschichte nur durch die genaue 
Beschäftigung mit den jeweils handelnden Perso-
nen begriffen werden kann, wird bei der Lektüre 
seiner Bücher evident. 

Dabei sind es für Zweig in erster Linie die „Nich-
tigen“, die „Geringen“, die Vergessenen, die im 
geschichtlichen Überlieferungsprozess Abgedräng-
ten und minder aufmerksam Wahrgenommenen, 
aber auch die im Hintergrund Verbliebenen, denen 
des Dichters Interesse, Bewunderung, Zugeneigt-

heit, Liebe und Mitleid (am Beispiel des Hinter-
grundmannes Joseph Fouché auch Ekel und Verach-
tung) gehört. Die sonst in historischen Romanen 
meist besungenen „Gewaltigen und Gewalttätigen“ 
– etwa Cäsar, Alexander oder Napoleon – kommen 
bei ihm nur am Rande vor. Umso mehr glänzen 
Zweigs Romanbiografien durch ihre Detailkenntnis 
des historischen Materials3, dessen Beachtung für 
den Autor freilich eine Selbstverständlichkeit dar-
stellte, bedeutete dies doch einfach Demut und 
Respekt vor dem einen Antlitz der Geschichte, 
nämlich der bloßen „Chronistin, Tatsachenreferen-
tin“4, die uns „ungeformten Weltstoff“5 liefere. Aber 
solch bloßes Aufzeichnen, solch „kalte[s] Nachbe-
richten“6 genügte ihm, dem Künstler und Intellek-
tuellen, natürlich nicht. Sein Interesse galt Tieferem, 
dem „Tief-in-das-Geschehnis-Hineinhorchen“7, der 
epochalen Identität einer Geschichts-Emanation. 

Joseph Fouché ist keine Helden- oder Teufelsfigur, 
sondern ein widersprüchlicher, ein fundamentlos 
anmutender Mensch, aber aus Fleisch und Blut, Ter-
rorist und liebender Ehegatte zugleich, Glaubender 
und Atheist in einem, der eben „erst in den Krisen 
zu dem [wurde], was er nachher war“8. Auch Calvin 
ist nicht nur „Verräter am Geist“9 und „Antichrist“10, 
sondern ebenso Idealist und Utopist. Maria Stu-
art ist sowohl „ritterliche Königin“ und Opfer als 
auch „rückgewandte“, autokratische Frau. Elisabeth 
ist „herrliche Einheit“ von englischem Volkswillen 
und strahlender Monarchin, gleichzeitig aber auch 
machtleidenschaftliche, ihre Kinderlosigkeit offenbar 
kompensierende nationale Eitelkeit.11

Die romanhaften Geschichtswerke Zweigs, seine Lei-
stungen auf dem Gebiet des „Biographisch-Histo-
rischen“12, haben ihr theoretisches Fundament in 
jenem Denkkosmos, den Zweig in seiner seit 1919 
über die 1920er-Jahre hinweg unentwegt entfalteten 
Porträtserie Die Baumeister der Welt entwickelte. 
Dabei ging es ihm darum, „hinter der Persönlichkeit 
[ihren] geistigen Schlagschatten“13, den „Typus“ 
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zu skizzieren oder, wie 
er sich ausdrückte, 
„den schöpferischen 
Geistwillen in seinen 
entscheidenden Typen 
und diese Typen wie-
derum durch Gestal-
ten zu veranschauli-
chen.“14

Unablässig reizte es 
Zweig, Menschen aus 
untersch ied l i chen 
Lebensbereichen und 
geschichtlichen Epo-
chen zu gestalten. 

Seine historiografisch-essayistische Feder hat er 
seit dem Ende des Ersten Weltkrieges zunehmend 
geschärft: In nicht weniger als neun faszinierenden 
und wirklichkeitsprallen Porträts, die zwischen 1919 
und 1928 erschienen, gibt er einen Aufriss von drei 
Typologien des Geistes15:

1919: Dem bewunderten Honoré de Balzac gehört 
wohl nicht zufällig der Beginn dieser Serie – so 
wie die Auseinandersetzung mit dem „Roman-
Kontinent“ Balzac schließlich auch am Ende von 
Zweigs Lebensweg steht16. Gemeinsam mit Charles 
Dickens und Fjodor Michailowitsch Dostojewski ist 
Balzac eine der Ausprägungen der „Typen der epi-
schen Weltgestalter, die im Kosmos ihres Romans 
eine zweite Wirklichkeit neben die schon vorhan-
dene setzen“17. Fasziniert von ihren Fähigkeiten, 
so einprägsame literarische Gestalten zu schaffen, 
dass man im realen Leben sogar von Balzacschen 
Figuren, einer Dickens-Gestalt oder einer Dosto-
jewski-Natur spricht, gehört diesem Typus chrono-
logisch das erste Interesse Zweigs. (Drei Meister)

1925: Ein paar Jahre später erscheint neuerlich eine 
Porträtserie, wieder eine Trias von repräsentativen 
Gestalten. Es sind diesmal drei Deutsche, Friedrich 
Hölderlin, Heinrich von Kleist und Friedrich Nietz-
sche, die Zweig als Beispiele der „Wesensform der 
von dämonischer Macht getriebenen tragödischen 
Natur“18 begreift. (Der Kampf mit dem Dämon)

1928: Drei Jahre später ist der „Typus des selbstbe-
schäftigten subjektivistischen Künstlers und seine 
entscheidende Kunstform, die Autobiographie“19 
mit den exemplarischen Gestalten Giacomo Casano-
va, Stendhal und Leo Tolstoi an der Reihe, an denen 
Zweig seine Erzählkunst perfektioniert. Nun kann 

er allmählich mit seinen Schreiberfahrungen daran 
gehen, sich auch die Romanbiografie, den histori-
schen Roman, als Genre zu erobern.

1931 folgen schließlich im Sammelband Die Heilung 
durch den Geist20 drei weitere Porträts – über Franz 
Anton Mesmer, Mary Baker-Eddy und Sigmund 
Freud.

Der Protagonist als Typus

Zweigs Versuch, den Aufriss einer undogmatischen 
Typologie herausragender Gestalten zu entwerfen, 
erreicht durch sein erstes Roman-Bildnis Joseph 
Fouché (1929) eine neue Dimension: Zweig will die 
„Typologie des politischen Menschen“21 schreiben. 

„Äußerliche“ historische Daten und Fakten sind für 
Stefan Zweig Anlass und Ausgangspunkt, nach den 
geschichtlichen Tiefenstrukturen und Antriebskräf-
ten Ausschau zu halten, in denen sich diese in einer 
Gestalt repräsentieren und materialisieren. Zweig 
geht es offensichtlich um mehr als um die spannend 
zu lesende Schilderung einer faszinierenden, viel-
leicht widersprüchlichen Lebensgeschichte – es geht 
ihm um die Erfassung von im Konflikt miteinander 
liegenden und dieses Subjekt prägenden Wirkungs-
mächten im Geschichtsprozess: Joseph Fouché dient 
als anschaulicher Körper einer derartigen epochalen 
Auseinandersetzung. Aus der langjährigen Beschäf-
tigung mit der europäischen Revolutionsepoche des 
18./19. Jahrhunderts resultiert auch – gewisserma-
ßen als literarischer „Ableger“ – Zweigs Drama um 
Adam Lux, den „deutschen Revolutionär“22, und 
zwar als eines ekstatischen Chiliasten.23

1931 schrieb der Dichter darüber an Erika Mitterer: 
„Ja, schicken Sie mir nur Ihre ‚Charlotte Corday‘. 
Das Werk interessiert mich umsomehr, als ich das 
Paralleldrama ‚Adam Lux‘ seit Jahren unvollendet 
im Schreibtisch habe.“ In einem späteren Brief fügt 
er hinzu: „Ich selbst habe in meinem Drama ‚Adam 
Lux‘ versucht, die revolutionäre Atmosphäre festzu-
halten und es ist mir nicht ganz gelungen, weil ich 
auch noch zu sehr gehemmt war durch das soge-
nannte schöne Wort, durch das Aphorisma, während 
es nottut, eine Revolution und Revolutionäre als das 
zu schildern, was sie wirklich sind, als Menschen der 
Entschlossenheit und der absoluten kalten, nackten 
Wirklichkeit. [...] ich selbst habe mein Stück aufgege-
ben, wenigstens vorläufig, weil ich noch nicht inten-
siv die Gestalt herausbrachte.“24

Stefan Zweig
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Auch die unter besonderen historischen Bedingun-
gen zu „Tragödien antikischen Maßes“25 emporge-
hobenen „mittlere[n] Charakter[e]“26 sind zu nen-
nen: Marie Antoinette, Maria Stuart27 oder auch 
Sebastian Castellio28, und andererseits die letztlich 
kläglich scheiternde Gestalt des François Fourès 
aus dem Stück Das Lamm des Armen29. Auch die 
männliche Entdeckungs-„Tat“ eines Magellan gehört 
in diese Typologie-Reihe: der „moralische Wert einer 
Leistung“30, „das herrliche Wagnis [...] wider das 
Unbekannte“31 und damit der Gewinn eines neuen 
Maßstabes für die Kraft der Menschheit.

Stefans Zweigs Denkkosmos

Es besteht kein Zweifel: Wer sich von Zweigs Faszi-
nation für Geschichte, für äußere geschichtliche Vor-
kommnisse, komplexe historisch-gesellschaftliche 
Situationen und daraus entstehende Entwicklungen, 
insbesondere aber für Mentalitäten, Haltungen und 
„innere Antlitze“ geschichtlicher Persönlichkeiten 
und Epochen verführen lässt, wird nicht umhin kön-
nen, über das im engeren Sinne historiografische 
Romanwerk hinaus nach den Fundamenten und 
Bausteinen von Zweigs Denkkosmos zu fragen. Er 
wird nicht umhin können, nach seinem Geschichts-
denken sowie nach dem von Sigmund Freud mitge-
prägten Subjekt-Vorstellungen zu fragen. 

Zweigs Vorstellungen der „Geschichte“ sind zwei-
fellos heterogen; er spricht von ihr als „geheim-
nisvoller Werkstatt Gottes“ (nach Goethe)32, als 
„große[r] Lehrerin“33 oder „große[r] Erzieherin zur 
Weltbildung“34, als einer Art Spiegel der „seelischen 
Gesetze“ des Menschen in seiner „Zweiheit“35, „als 
eine[r] mitleidlose[n] Richterin“36, „als unerbitt-
lich gerechte[r] Chronistin“, als einer glänzenden 
„Erzählerin“, die „alle Formen der Kunst, die erha-
bensten wie die spaßig-populärsten, […] mit glei-
cher Vollendung“37 meistert, oder als einer unbe-
rechenbaren und nur einem „geheimwaltende[n] 
Gesetz“38 verpflichteten oder auch „einem unab-
änderlichen rhythmischen Gesetz, einem inneren 
Wellengang“39 gehorchenden Epochen- und Genie-
bildnerin, die die „Weltchronik“40 entrollt und mit 
keinem menschlichen Moralmaß zu messen sei. 
Sie sei meistens brutal kalt und stelle mit ihrem 
„hohen Geist“ eine den „irdischen Geist“ beschä-
mende mythische Demiurgin41 dar.

Dass Zweig unentwegt die bedrängende „Aktualität“ 
des von ihm Erforschten und poetisch Dargestellten 

im Blick hatte, ohne aber nach dem Aktuellen zu 
lechzen oder es zeitgeistig bedienen zu wollen, dar-
über besteht kein Zweifel. Für ihn war die Geschichte 
etwas Zwiefaches, eine Zweiheit, ein dialektisch 
arbeitendes lebendiges Wesen – analog zur unend-
lich bildnerischen Natur und analog zum mensch-
lichen Individuum als einem „Doppelleben“42, wie 
er es von Freud gelernt hatte. Die kompakteste 
Formulierung dazu ist Zweigs erster Satz in seinem 
Vortrag Der europäische Gedanke in seiner historischen 
Entwicklung (5. Mai 1932): 

Die Geschichte, dieser scheinbar gezeitenlose Ozean 
der Geschehnisse, gehorcht in Wahrheit einem 
unabänderlichen rhythmischen Gesetz, einem inne-
ren Wellengang, der ihre Epochen abteilt in Ebbe 
und Flut, in Vorwärtsströmen und Rücklauf –, 
und wie könnte es anders sein, da ja Geschichte 
von Menschen gemacht wird und ihre seelischen 
Gesetze nur die des einzelnen Menschen spiegeln. In 
jedem einzelnen von uns waltet diese Zweiheit; jener 
Prozeß, den wir Leben nennen, ist doch im letzten 
immer nur Spannung von Pol zu Pol.43 

Es wäre nicht Stefan Zweig, wenn er nicht – hierin 
Goethe verpflichtet – in allen historischen und aktu-
ellen Polaritäten unentwegt widerstreitende Kräfte, 
z. B. „Toleranz und Intoleranz“, „Freiheit und Bevor-
mundung“, „Humanität und Fanatismus“, „Indi-
vidualität und Mechanisierung“, „Gewissen und 
Gewalt“, „das Humane und das Politische“, „Ethos 
und Logos“, „Persönlichkeit und Gemeinsamkeit“ 
oder „Freiheit und Autorität“, jeweils Positives und 
zugleich Bedrohliches in einem, das unaufhebbar 
Zwiespältige eben, entdecken würde44. Demnach 
heißt es exemplarisch: 

Freiheit ist nicht möglich ohne Autorität (sonst 
wird sie zum Chaos) und Autorität nicht ohne 
Freiheit (sonst wird sie zur Tyrannei). Zweifellos lebt 
im Grunde der menschlichen Natur ein geheim-
nisvolles Verlangen nach Selbstauflösung in der 
Gemeinschaft, unaustilgbar bleibt unser Urwahn, 
es könne ein bestimmtes religiöses, nationales oder 
soziales System gefunden werden, das allgerecht für 
alle der Menschheit endgültig Friede und Ordnung 
schenke.45

 
Zweigs Reflexionen zum prekären Verhältnis von 
historischer Objektivität und dichterischer Subjek-
tivität, über Wahrheit und Lüge in der romanhaften 
Geschichtsforschung werden im Verlaufe seines 
Lebens zunehmend differenzierter. Die Notizen aus 
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dem Jahr 1922 komplettiert er mit folgenden Gedan-
ken über das Verhältnis des Geschichtsforschers und 
des Schriftstellers zu geschichtlichen Vorgängen, 
Überlieferungen und Heldengestalten: „Darum tut 
es not, Geschichte nicht gläubig zu lesen, sondern 
neugierig mißtrauisch.“46 Nichts sei gefährlicher 
als „Pietät“ oder gar die „Kniebeuge vor der offiziell 
geheiligten Macht“47. Nötig sei stattdessen psycho-
logisch wahrhaftige Versinnlichung, aber in der Form 
nicht-blasphemischer „Entgöttlichung“48: 

Zwischen Macht und Moral ist selten eine Bin-
dung, meist sogar eine unüberbrückbare Kluft. 
Sie immer und immer wieder aufzuzeigen, bleibt 
unsere erste, unsere dringendste Pflicht, und wenn 
Dichten nach Ibsens Wort bedeutet „Gerichtstag 
halten“, so dürfen wir uns nicht scheuen, auch ab 
und zu eine der mit serviler Ehrfurcht gesalbten 
Gestalten vor unser privates Tribunal zu rufen und 
auch dem Vergessenen, dem Getretenen das Recht 
der Zeugenschaft zu gewähren.49 

Es geht um kritische Distanz. Man wird aber 
nicht ganz klug daraus: Ist Zweigs Geschichts-
bild der tröstlichen Hoffnung einer menschheit-
lichen Höherentwicklung und Zivilisierung nach 
den Regeln der Vernunft verbunden? Oft scheint 
es so, als ob doch noch ein Rest jener Kantschen 
Überzeugung geblieben wäre, wonach „die Natur 
selbst im Spiele der menschlichen Freiheit nicht 
ohne Plan und Endabsicht verfahre.“50 Aber ist das 
die ganze Wahrheit? Zweig hatte ja seinen Freud 
gelesen. Dass es sich um ein unentwegtes vernunft-
geleitetes Weiterschreiten handle, daran mochte 
seine an Freud geschulte Zivilisationsskepsis denn 
doch nicht zu glauben. Denn er weiß im Rückblick 
auf die „blutigen Wirbel der Geschichte“51, dass 
wir, „mögen wir alle Kraft einsetzen, diese Triebwelt 
von unserem wachen Tun fernzuhalten – [...] sie 
bestenfalls nur im geistigen und sittlichen Sinn 
fruchtbar machen, niemals aber uns völlig von ihr 
ablösen [können].“52 

Wir selbst sind die Helden des 
Dramas
 
Ich erinnere mich erneut an meine Gymnasialzeit. 
Ich fragte nicht nach der historischen Wahrheit des 
Erzählten – Zweigs Darstellungen waren zu überzeu-
gend, als dass ich Fragen gestellt hätte. Es liegt auf 
der Hand, dass für mich etwa die heftigen Auseinan-

dersetzungen über die „Richtigkeit“ bzw. Ideologie-
trächtigkeit der Figur des Calvin, des Erasmus oder 
jener von Luther keinerlei Rolle spielten. Noch heute 
ist mir nicht ganz klar, ob sich Zweig mit seinen 
Darstellungen auf der Höhe des Forschungsstandes 
seiner Zeit, im Mainstream oder abseits der in seiner 
Zeit dominierenden Bilder der von ihm porträtier-
ten historischen Persönlichkeiten, Bewegungen und 
Epochen befand. Es war mir damals gleichgültig 
und ist mir auch heute nicht vordringlich wichtig. 
Denn mich beschäftigt vielmehr Zweigs ideelle und 
poetische Optik, die literarische Formungs- und 
Gestaltungskraft, die ihn auszeichnet. Dass Zweig 
ein gelehriger Schüler des geschichtsmanischen 19. 
Jahrhunderts war, dass er seine historischen Tiefen-
bohrungen und Gestaltungen zunehmend reflexiv 
begleitete – als eine Art Selbstvergewisserung und 
zugleich Auskunftserteilung über die geistigen und 
poetischen Fundamente seiner schriftstellerischen 
Haupttätigkeit –, ist offensichtlich und erleichtert die 
Rekonstruktion von Zweigs Geschichtsdenken.

Die Dichterin, die Künstlerin „Geschichte“ als 
Gestalterin von „Kolossalgemälden“, von „Fresken“, 
hat ihre „michelangeleske[n] Stunden“53, wie sich 
Zweig ausdrückt. Denn „manchmal treten inner halb 
der Geschichte einzelne Episoden, Menschen und 
Epochen uns entgegen in solcher Höchstspannung, 
in so dramatischer Fertigbildung, daß sie als Kunst-
werk unübertrefflich sind und in ihnen die Geschich-
te als Dichtung des Weltgeistes die Dichtung aller 
Dichter und jeden irdischen Geist beschämt.“54 
Kein historischer Roman Zweigs ist deswegen ohne 
die Berücksichtigung der sich bekämpfenden Kräfte 
in der Geschichte zu lesen, wenn sie, wie Zweig 
sagt, „in Augenblicken der Inspiration“55 sozusa-
gen ihren „hohen Geist“56 zeigt und „genau wie 
die Natur ohne menschliche Beihilfe oft makellose 
Kristalle in ihrem Schoße bildet.“57 

Es wäre nicht der Ästhet Zweig, wenn ihm nicht die 
Französische Revolution als ein herrliches „Fres-
ko“ erschiene oder gar das Bild „ein[es] wilde[n] 
Durcheinander[s] und Gegeneinander[s], ein sich 
Übersteigern und Zutodehetzen“ wie in einem „Hol-
beinschen Totentanz“58. An solchen aufwühlend 
schönen Bildern orientiert er sich schreibend und 
malt er seine „Typen“ als Zeugen, kontrastierend 
Farbe gebend, Epochen und Gestalten seit der euro-
päischen Renaissance thematisierend.

Zweigs Modernität zeigt sich darin, dass er kei-
nem objektivistischen Wahrheitsanspruch hul-
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digt, sondern die Weltgeschichte als ein „riesi-
ges Palimpsest, ein zusammengestoppeltes, nein, 
ein zu neun Zehntel verdorbenes Manuskript“59 

betrachtet und deswegen von den unterschiedli-
chen „Wahrheiten“ der Historiografen spricht: „[...] 
was wir aus der Psychologie wissen, daß Wahrheit 
Schichten hat wie eine Artischocke, daß hinter jeder 
Wahrheit meist noch eine andere verborgen sitzt, 
daß es eine absolute Chronik der Seelentatsachen, 
ein wahrheitsgemäßes Protokoll der Geschichte 
nicht gibt.“60 Er betont:

Die getreue Biographie erfindet nichts dazu, son-
dern deutet nur das Vorhandene aus, ehrfurchtsvoll 
folgt sie den halb erloschenen Runenspuren, und 
statt etwas zu erlügen, wird sie an manchen Stel-
len lieber ehrlich sagen: „Nescio, hier weiß ich die 
Wahrheit nicht, hier kann ich nicht entscheiden.“61 

Zweig war also kein Wahrheitsverkünder, sondern 
ein nachfragender Geist – offen dafür, wie man 
etwas auch anders als üblich verstehen und lesen 
könne. Bemerkenswert in diesem Zusammenhang 
scheint mir sein ambivalent konnotierter, unsi-
cherer Umgang mit den Phänomenen des „tech-
nischen Geistes“ der modernen Zivilisation zu 
sein. Bedenken hat Zweig, den technischen Geist 
als Einheitsstifter62 zu akzeptieren. Er sieht statt-
dessen eine die Individualität gefährdende Bewe-
gung/Mode – eine generelle „Monotonisierung der 

Welt“63 (1925). Bemerkenswert ist auch, wohin ihn 
sein Denken führt, wenn es in diesem kulturkonser-
vativen Essay heißt: 

Noch ist Europa jetzt das letzte Bollwerk des 
Individualismus, und vielleicht ist der überspannte 
Krampf der Völker, jener aufgetriebene Nationalis-
mus, bei all seiner Gewalttätigkeit doch eine gewis-
sermaßen fieberhafte unbewußte Auflehnung, ein 
letzter verzweifelter Versuch, sich gegen die Gleich-
macherei zu wehren.64 

Zweig hat nie die geistige und moralische Verantwor-
tung des Individuums infrage gestellt. Ein Konzept, 
das irgendwelche Bedingungsfaktoren, sozialhisto-
rische Umstände oder gar biologische Vorausset-
zungen als determinierende Kräfte ansieht, war ihm 
letztlich fremd. Zweig weiß, dass „wir in diesem 
großartigen Drama selber die Helden, die Darstel-
ler, die Dichter, die Schöpfer sind“65 und nicht aus 
der Verantwortung entlassen sind, auch wenn ihm 
zugleich als Freudianer klarerweise der Gedanke 
sehr nahe ist, dass „aus dem Dunkel der Triebwelt 
ein geheimnisvoller Wille“ jederzeit vergewaltigend 
und zerstörerisch „entwächst“66 und sich „unser 
ethisches oder zivilisatorisches Gefühl [...] gegen 
den barbarischen Lustwillen der Instinkte“67 zu 
wehren hat.
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S. Fischer Verlag 2000, S. 237).

4 Stefan Zweig: Die Geschichte als Dichterin. Bestimmt für den 
XVII. Internationalen PEN-Kongress in Stockholm, der im 
September 1939 stattfinden sollte. Aufgenommen in den 
Sammelband Zeit und Welt, S. 337–360. Hier zitiert nach: 
Zweig, Die schlaflose Welt, S. 252.

5 Ebd.
6 Ebd., S. 263.
7 Ebd.
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8 Stefan Zweig: Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen 
[1929]. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1981 (= Gesammelte Werke 
in Einzelbänden. Hg. von Knut Beck), S. 10 f.

9 Stefan Zweig: Einleitung. In: Ders.: Castellio gegen Calvin oder 
Ein Gewissen gegen die Gewalt. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1983  
(= Gesammelte Werke in Einzelbänden. Hg. von Knut Beck),  
S. 14.

10 Ebd., S. 17.
11 Stefan Zweig: Maria Stuart. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1981  

(= Gesammelte Werke in Einzelbänden. Hg. von Knut Beck), 
S. 108 f.

12 Stefan Zweig: Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin. Kleist. 
Nietzsche [1925]. Frankfurt a. M.: S. Fischer (= Gesammelte 
Werke in Einzelbänden. Hg. von Knut Beck), S. 10.

13 Ebd.
14 Stefan Zweig: Drei Dichter ihres Lebens. Casanova, Stendhal, 

Tolstoi [1928]. Frankfurt a. M.: S. Fischer (= Gesammelte 
Werke in Einzelbänden. Hg. von Knut Beck), S. 9.

15 Im Untertitel der Baumeister der Welt spricht Zweig von sei-
nem poetisch-wissenschaftlichen Projekt als einer „Typologie 
des Geistes“ (Zweig, Der Kampf mit dem Dämon, S. 10.)

16 Stefan Zweig: Balzac. Aus dem Nachlass hg. und mit einem 
Nachwort von Richard Friedenthal. Stockholm: Bermann 
Fischer 1946. 

17 Zweig, Drei Dichter ihres Lebens, S. 9. 
18 Ebd. Gemeint sind die drei „Besessenen einer höheren 

Macht“, die „in einer furchtbaren Verstörung des Geistes, 
einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in Wahnsinn oder 
Selbstmord“ enden. (Der Kampf mit dem Dämon, S. 10 f).

19 Ebd. Über die herausragenden Autobiografen heißt es auch: 
„im umfassenden Epos des eigenen Ich.“ 

20 Stefan Zweig: Die Heilung durch den Geist. Mesmer. Mary 
Baker-Eddy. Freud [1931]. Frankfurt a. M.: S. Fischer (= Gesam-
melte Werke in Einzelbänden. Hg. von Knut Beck). 

21 Zweig, Joseph Fouché, S.13.
22 Stefan Zweig: Adam Lux. Zehn Bilder aus dem Leben eines 

deutschen Revolutionärs. Mit Essays von Franz Dumont und 
Erwin Rotermund, einer Zeittafel und einer Bibliographie. 
Obernburg am Main: Logo Verlag Eric Erfurth 2003. Im Brief 
vom 2. Mai 1928 an Emil Ludwig, in dem u. a. über Joseph 
Fouché gesprochen wird, schlägt Zweig seinem Konkurrenten 
vor, „quasi eine Geschichte der sozialen Revolutionäre“ zu 
verfassen, und nennt als wichtige Persönlichkeiten Jean-
Jacques Rousseau, Karl Marx, Thomas Müntzer und Marat. 
Stefan Zweig schreibt: „Es wäre herrlich, das einmal der 
Welt darzustellen, als eine Monografie des revolutionären 
und sozialen Geistes in Gestalten.“ (Zweig, Briefe 1920–1931,  
S. 212.)

23 Vgl. Erwin Rotermund: Ein Mainzer Jakobiner im revolutionären 
Paris. Stefan Zweigs Drama „Adam Lux“. In: Zweig, Adam Lux, 
S. 162 f.

24  Postkarte vom 21.3.1931 und Brief vom 8.4.1931, aufbewahrt 
im Erika-Mitterer-Nachlass des Deutschen Literaturarchivs 
Marbach. Ich danke Herrn Martin Petrowsky sehr herzlich 
nicht nur für diesen Hinweis, sondern auch für die Erlaubnis, 
die Passage in meinen Text aufnehmen zu dürfen. 

25 Zweig, Maria Stuart, S. 10. 
26 Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters 

[1932]. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1981 (= Gesammelte Werke 
in Einzelbänden. Hg. von Knut Beck), S. 8. 

27 Zweig, Maria Stuart, S. 10. 
28 Stefan Zweig: Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die 

Gewalt, S. 11: „Jahrelang lebt im Schatten der Verfolgung, 
im Schatten der Armut dieser große und bescheidene 
Humanist ein kärglichstes Dasein dahin, ewig beengt, aber 
ewig auch frei, weil keiner Partei verbunden und keinem 
Fanatismus verschworen. Erst als er durch den Mord an 
Servet sein Gewissen mächtig angerufen fühlt und er auf-
steht von seinem friedlichen Werke, um Calvin im Namen 
der geschändeten Menschenrechte anzuklagen, erst dann 
wächst diese Einsamkeit ins Heldische.“

29 Stefan Zweig: Das Lamm des Armen. In: Ders.: Die Dramen. 
Hg. und eingeleitet von Richard Friedenthal. Frankfurt a. M.: 
S. Fischer 1964, S. 711–759. Die letzten unheroischen Sätze, 
die Fourès angesichts der machtdienerischen Brutalität des 
Jo seph Fouché sagt, lauten: „Aber keine Sorge, ich bin schon 
wieder brav. Ich weiß, Bonaparte ist groß, und ich bin ein 
Dreck. Ich kusche schon. Sie werden nichts mehr von mir 
hören.“ Er schleicht mit verzerrtem Gesicht und geballten 
Fäusten hinaus. (Das Lamm des Armen kam 1929 als Buch 
heraus und wurde in einer gemeinsamen Produktion des 
Lobetheaters Breslau, der Schauspielhäuser in Hannover und 
Lübeck sowie des Deutschen Theaters Prag im März 1930 zur 
Uraufführung gebracht.)

30 Stefan Zweig: Magellan. Der Mann und seine Tat [1938]. Frank-
furt a. M.: S. Fischer 1981 (= Gesammelte Werke in Einzelbän-
den. Hg. von Knut Beck), S. 280.

31 Ebd.
32 Ebd., S. 251.
33 Ebd., S. 249.
34 Ebd., S. 250.
35 Stefan Zweig: Der europäische Gedanke in seiner historischen 

Entwicklung [1932]. Vortrag, gehalten in Florenz am 5. Mai 
1932. Erstpublikation: Zeit und Welt, hier zitiert nach: Zweig, 
Die schlaflose Welt, S. 185.

36 Zweig, Die Geschichte als Dichterin, S. 249.
37 Ebd., S. 259.
38 Ebd., S. 251.
39 Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwick-

lung, S. 185.
40 Zweig, Die Geschichte als Dichterin, S. 250.
41 In der Einleitung zu Marie Antoinette taucht der Begriff des 

Demiurgen im Zusammenhang mit Zweigs Theorie vom 
„mittleren Charakter“ auf: „Aber die Geschichte, dieser große 
Demiurg, bedarf gar nicht eines heroischen Charakters als 
Hauptperson, um ein erschütterndes Drama emporzustei-
gern.“ (S. 8). Der Demiurg (v. griech.: demiourgós Schöpfer, 
Handwerker) ist ursprünglich bei Platon der Schöpfergott: Die 
Welt wurde von Gott als geordnete geschaffen, indem er wie 
ein Baumeister (Demiurg) im Blick auf die Ideen Ordnung in 
die vorgegebene Materie brachte. In der späteren Gnosis ist 
der Demiurg eine mythologische Figur. Mit seiner Hilfe konnte 
die Welt dualistisch gedacht und die Frage, wie ein guter Gott 
eine böse Welt schaffen kann (vgl. Theodizee), gelöst werden: 
Während Gott uneingeschränkt gut ist, hat ein unvollkomme-
ner (böser) Demiurg eine unvollkommene Welt erschaffen. 
(http://www.net-lexikon.de/Demiurg.html)

42 Stefan Zweig: Sigmund Freud. In: Ders., Die Heilung durch den 
Geist, S. 324.

43 Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwick-
lung, S. 185.

44 Stefan Zweig: Einleitung. In: Ders., Castellio gegen Calvin oder 
Ein Gewissen gegen die Gewalt, S. 13.

45 Ebd. 
46 Stefan Zweig: Ist die Geschichte gerecht? [1922]. Aufgenommen 

in den Sammelband Europäisches Erbe, hg. von Richard Frie-
denthal. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1960. Hier zitiert nach: 
Zweig, Die schlaflose Welt, S. 160.

47 Ebd.
48 Ebd.
49 Ebd., 161 f.
50 Immanuel Kant: Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbür-

gerlicher Absicht. In: Berlinische Monatsschrift, November 1784, 
S. 17–31, hier S. 29. Die gesamte Stelle lautet: „Wenn man 
indessen annehmen darf: daß die Natur selbst im Spiele der 
menschlichen Freiheit nicht ohne Plan und Endabsicht verfah-
re, so könnte diese Idee doch wohl brauchbar werden; und 
ob wir gleich zu kurzsichtig sind, den geheimen Mechanism 
[sic] ihrer Veranstaltung durchzuschauen, so dürfte diese Idee 
uns doch zum Leitfaden dienen, ein sonst planloses Aggregat 
menschlicher Handlungen wenigstens im Großen als ein 
System darzustellen.“ >>>
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51 Zweig, Geschichtsschreibung von morgen, S. 247.
52 Zweig, Sigmund Freud, S. 360.
53 Zweig, Die Geschichte als Dichterin, S. 255.
54 Ebd., S. 252 f.
55  Stefan Zweig: Vorwort. In: Ders.: Sternstunden 

der Menschheit. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1981 
(= Gesammelte Werke in Einzelbänden. Hg. von 
Knut Beck). 

56 Zweig, Die Geschichte als Dichterin, S. 252.
57 Ebd.
58 Ebd., S. 256.
59 Zweig, Die Geschichte als Dichterin, S. 260 f.
60 Ebd., S. 264.
61 Ebd., S. 263.
62 Zweig, Der europäische Gedanke in seiner histori-

schen Entwicklung, S. 206.
63 Stefan Zweig: Die Monotonisierung der Welt [1925]. 

In: Ders.: Begegnungen mit Menschen Büchern 
Städten. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 
1956, S. 155–162, hier S. 155 [Wien, Leipzig, Zürich: 
Herbert Reichner Verlag 1937].

64 Ebd.
65 Zweig, Geschichtsschreibung von morgen, S. 245. 
66 Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 226 f.
67 Zweig, Sigmund Freud, S. 314.
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Brügge
von Stefan Zweig

Hier sind die Häuser wie alte Paläste,der Abend hüllt sie in traurigen Flor.Die Straßen sind leer wie nach einem Feste,wenn sich die Schar der lärmenden Gästeschon fern in die schweigende Nacht verlor.

Die prunkenden Tore mit rostigen Klinkensind längst nicht mehr zum Empfange bereit,verstaubt und verwittert die Kirchturmzinken,die in den trüben Nebel versinken, tief in das Meer ihrer Traurigkeit.

Und in den Nischen an dunkelnden Wänden,da lehnen Gestalten aus bröckelndem Stein,und schweigend, in heimlichen Wortespenden,sprechen sie leise die alten Legendenin die tiefe Schwermut der Straßen hinein.


