
Als meine Großmutter am 6. Mai 1946 vom 
Milchholen nach Hause ging, war ihr, als hätte 
jemand etwas Helles über ihrem Heimweg ausge-
schüttet. Zuerst wurde ihr die Milchkanne plötzlich 
leicht, dann ihre Schritte. Als sie im grünen Licht der 
Allee ging, war da kein Mensch. Nur ihr Leben. Es 
war ihr, als ginge sie etwas entgegen.

Der Himmel erschien ihr übernatürlich blau, als 
hätte ihn einer getüncht, um diesen Tag zu markie-
ren, wie man einen Tag im Kalender rot anstreicht. 
Der Himmel war hell, als hätte der Tag endgültig die 
Nacht besiegt. Es gab nichts Dunkles mehr. Als sie 
in den Himmel sah, wurde die Zeit aus den Angeln 
gehoben und fiel dann wieder sanft zurück. 

Dieser Himmel hatte ihr etwas Helles mitgeteilt.

Danach war ihr, als hätte der sanfte Wind ihr Leben 
umgeblättert. Die weißen Blüten, die durch die 
Straßen trieben, waren wie tausend kleine Zeichen, 
die sie nicht lesen konnte. Es war der Wind, der zu 
ihr sprach.

Als sie durch die Allee ging, war es, als blickte die 
Welt sie durch ihr tausendporiges grünes Auge 
an. Sie fühlte sich wie eine Spielfigur, die ein Feld 
weiter gekommen ist. Sie wusste: Es war gewürfelt 
worden.

Die Welt war wieder still. Zum ersten Mal sah sie die 
Narzissen blühen. Als sie zur Tür kam, flüsterte es ihr 
der Wind endlich ins Ohr. Sie blieb lange stehen, als 
wolle sie ihr neues Glück noch eine Weile unberührt 
lassen. Aber sie wusste, der Winter war vorbei.

Drinnen im Haus saß einer, der heimgekehrt war.
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