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Als meine Großmutter am 6. Mai 1946 vom 
Milchholen nach Hause ging, war ihr, als hätte 
jemand etwas Helles über ihrem Heimweg ausge-
schüttet. Zuerst wurde ihr die Milchkanne plötzlich 
leicht, dann ihre Schritte. Als sie im grünen Licht der 
Allee ging, war da kein Mensch. Nur ihr Leben. Es 
war ihr, als ginge sie etwas entgegen.

Der Himmel erschien ihr übernatürlich blau, als 
hätte ihn einer getüncht, um diesen Tag zu markie-
ren, wie man einen Tag im Kalender rot anstreicht. 
Der Himmel war hell, als hätte der Tag endgültig die 
Nacht besiegt. Es gab nichts Dunkles mehr. Als sie 
in den Himmel sah, wurde die Zeit aus den Angeln 
gehoben und fiel dann wieder sanft zurück. 

Dieser Himmel hatte ihr etwas Helles mitgeteilt.

Danach war ihr, als hätte der sanfte Wind ihr Leben 
umgeblättert. Die weißen Blüten, die durch die 
Straßen trieben, waren wie tausend kleine Zeichen, 
die sie nicht lesen konnte. Es war der Wind, der zu 
ihr sprach.

Als sie durch die Allee ging, war es, als blickte die 
Welt sie durch ihr tausendporiges grünes Auge 
an. Sie fühlte sich wie eine Spielfigur, die ein Feld 
weiter gekommen ist. Sie wusste: Es war gewürfelt 
worden.

Die Welt war wieder still. Zum ersten Mal sah sie die 
Narzissen blühen. Als sie zur Tür kam, flüsterte es ihr 
der Wind endlich ins Ohr. Sie blieb lange stehen, als 
wolle sie ihr neues Glück noch eine Weile unberührt 
lassen. Aber sie wusste, der Winter war vorbei.

Drinnen im Haus saß einer, der heimgekehrt war.
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Meist war es der späte Vormittag, wenn sie ihren 
Spaziergang in die Weinberge unternahm. In die-
sen Stunden war die Natur für sie bereit, und sie 
war bereit für die Natur, zu der sie ständig Zugang 
hatte.

Auf einer Höhe angelangt, ließ sie sich auf ihrer Bank 
nieder und genoss nun alles, was um sie vorging. 
Aus dem Fluggeräusch eines Käfers wusste sie, und 
noch bevor er bei ihr landete, welcher Art er war. Kein 
Geräusch aber kam vom Schmetterling, der um sie 
flatterte, bis er sich endlich auf ihrem Handrücken 
niederließ und sie ihn wahrnehmen konnte. Lauter 
war die Hummel im Vorbeiflug. Manchmal huschte 
eine Eidechse über ihre Sandalen und löste eine 
Empfindung aus, die nach Dauer rief.

Die Zeit der Lese brachte viele Vogelstimmen, und 
es lag der Duft des ganzen Jahres in der Luft. Jetzt, in 
der Reifezeit, versank sie oft in Träumereien, Farben 
erschienen in ihrem Inneren, Musik vermischte sich 
mit den Farben, das Traumgebilde nahm Form an.

Manchmal, wenn sie aufstand, um ihre Bank zu 
verlassen, musste sie nach ihrem Begleiter tappen, 
dem weißen Stock. Sie ergriff ihn und ging. Sie ging 
den Weinberg hinunter, Frohsinn im Herzen über 
das Empfundene. Und wieder schien es, als hätte 
sie heute mehr gesehen als damals, als ihre Augen 
alles darbrachten. 

Sie verweilte nie sehr lange auf ihrer Bank.
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