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Die neue Stimme

Das besondere an unserem Auto waren auf jeden Fall die 
Hundehaare. Auf den Sitzen, der Decke, den Armaturen, 
im Kofferraum, auf den Fenstern, dem Lenkrad, den 
Fußmatten und – ich glaube – sogar auf der Antenne. 
Überall klebten weißbraune Haare. Das Auto hatte vorher 
einer Frau gehört, die hatte einen Hund. Nicht einer von 
der Rasse dieser Zuckerwattelocken-Hündchen, deren 
Lebensraum sich auf eine Tasche von Louis Vuitton 
beschränkte, sondern so ein Hirtenhundmischling, groß, 
laut, sabbernd, haarig, genau wie ich sie mag – und von 
denen Fräulein Broque Ausschlag bekam.

Papa ließ mich beim Sacré-Cœur aussteigen. Die 
Hundehaare klebten an mir, sie waren mittlerweile schon 
so etwas wie ein Accessoire. Ich ließ mich auf einer Bank 
nieder und begann zu zeichnen; ich glaube, malen ist das 
einzige Talent, das ich besitze, sonst bin ich eine totale Niete 
… genau wie Ernie.

Unter einem Baum, ich vermute, es war eine Esche, 
stand ein kleiner, untersetzter Mann, ein Clown mit kalk- 
weißem Gesicht, großen Kulleraugen und viel zu großen 
Lederschuhen, auf die er dauernd trat, wenn er Zieh-
harmonika spielte. Selten blieb jemand stehen und lachte, 
und wenn er lachte, dann lachte er den Clown nur aus.

Diesen Versager, den Prächtigen Pepi, nannten alle nur Ernie, 
Ernie der Versager, der Verlierer, der Loser, der Typ, der nix 
gebacken kriegt. „Schatz, wenn du mal wie der wirst, habe 
ich als Mutter endgültig versagt.“ Dabei war Ernie nicht ein-
mal sein richtiger Name, doch wen kümmert’s, seinen rich-
tigen Namen kannte er selbst schon lange nicht mehr, all die 
Verträge unterschrieb er auch mit Ernest Peppone. Bis jetzt 
hatten die Pariser Behörden noch nicht nachgefragt, was 
sollten sie auch, wer wollte denn schon in die Bruchbude 
von dieser Flasche, da war es feucht und schimmlig und 
es stank immer nach Kohlsuppe; niemand mag Kohlsuppe.

So stand er in seiner Ecke vor dem Hügel, auf dem die 
immerweiße Basilika erbaut worden war, und begleite-
te – seine Mutter war Deutsche gewesen – mit seinem 
Akkordeon Trude Herrs musikalische Zuckerphobie. Ihm 
gegenüber, neben dem Karussell, das ich an ebendiesem 
Tag skizzierte, stand ein junger Zauberer, auch sein Bild 
– o Wunder – fand man in der Enzyklopädie unter dem 
Stichwort Taugenichts. Sein Name war – und wehe, jemand 

sagt jetzt Bert! – Louis, er war dreiundzwanzig, mit sieb-
zehn war er von zuhause weggelaufen, Medizinstudium 
geschmissen, lebte in einer Dachwohnung über einem 
Bordell, hatte eine Knollennase und war unsterblich ver-
liebt in eine Frau, die er sowieso nicht kriegen konnte.

Neben Louis stand ein Radio, das ein Staccato abspielte. 
Die Musik konnte seine miserablen Kunststücke dennoch 
nicht kaschieren. Ein kleines Kind lachte ihn aus, als ihm 
die Karten aus der Hand flogen. Seine Mutter, die schon 
einen hochroten Kopf vom unterdrückten Kichern hatte, 
zog es zur Basilika. „Was gibt’s da zu glotzen?“, fauchte 
Louis mich an, weil ich ihn gebannt anstarrte.

„Ich male. Musst ja nicht gleich pampig werden.“ Wütend 
riss ich ein Papier vom Block ab, zerknüllte es und warf es in 
den Müllkübel. Ach ja, ich wäre ein Naturtalent in Basketball 
– aber ich vermeide Sport, soweit es nur geht. Ernie hustete. 
Schon seit drei Wochen quälten ihn die Bronchien, aber 
woher das Geld für Medizin? Er war nun mal ein miserabler 
Clown, der Kinder zum Weinen brachte.

Er trötete den Inhalt seiner Nase ins Taschentuch, als eine 
Gruppe von Kindern angerannt kam: „He, machst du uns 
ein Luftballonhündchen?“

„Hä…oh, achso, ja…Moment!“ Er kratzte die Halbglatze 
unter dem gelben Hütchen, danach blies er mit der Pumpe 
neben ihm einen Ballon zu einer gelben Wurst auf – und 
beließ es dabei. Der Junge, der das Hündchen wollte, 
musterte die Stange. „Das ist aber kein Hündchen!“, pro-
testierte er. – „Sicher. Ein Dackel.“ – Zweifelnd blickte der 
Kleine das Gerät in seiner Hand an. „Nein, das ist ganz 
sicher kein Hund!“ Ernie überdrehte die Augen. „Dann ist 
es halt ein Regenwurm.“ Das Mädchen der Gruppe trat 
ihm auf die übergroßen Schuhe. „Du bist doof!“ Danach 
rannten sie weg.

Der Clown hustete, dann steckte er sich eine Zigarette an. 

Drei totale Versager vereint.
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