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„Nun ja“, sagte Tante E., „alles geht mit dem 
Menschen fort in die Erde, so auch mit deiner 
Mutter.“ Ich erinnerte mich, mit welchem Interesse 
meine Mutter sich in meine Aufsätze über Simone 
Weil und Edith Stein eingelesen hatte, sie wollte 
immer alles lesen, was ich schrieb. „Ich verstehe 
nicht alles, will es aber lesen“, pflegte sie schüchtern 
zu sagen, „Mag sein, dass es lächerlich ist, aber ich 
lese es wirklich gern.“ Ich versuche mich zu erinnern, 
was sie mir gesagt hat, nachdem sie die Aufsätze 
über die beiden Philosophinnen durchgelesen hatte. 
Wenn sie mir etwas sagte, war es oft: „Was war 
das?“ Meistens kommentierte sie meine Texte, woll-
te darüber reden, aber ich hatte nicht die Geduld, 
ihr zu erklären, wonach sie mich gefragt hatte, was 
ihr unklar geblieben war. Welche Gedanken sind 
ihr dabei wohl durch den Kopf gegangen?

Sie hatte die Gewohnheit, sich mit einer Handarbeit 
in den Sessel im Wohnzimmer zu setzen und zuzu-
hören, wie ich neue Stücke auf dem Klavier einstu-
dierte; die Finger wollten mir nicht gehorchen, ich 
habe oft Fehler gemacht – sie war jedoch die gedul-
digste Zuhörerin, die ich je hatte. „Versuch es noch 
einmal, wenigstens einmal noch, denn es geht 
doch schon ganz gut!“ Und wenn ich das Üben 
angewidert beenden wollte, bat sie mich: „Dann 
spiel mir wenigstens Für Elise oder eine Humoreske, 
irgendwas, was ich gern habe, du weißt schon ...“

„Sie sollten sich vorbereiten“, sagte mir unsere 
Kreisärztin, als sie sich die Hände wusch, bevor 
sie wegging. Sie kommt inzwischen öfters zu uns, 
kennt uns schon gut, weiß, was das alles für mich 
bedeutet. „Sie sollten sich vorbereiten!“, wiederhol-
te sie. „Man kann wirklich nicht mehr viel tun. Sie 
sollten nicht die Augen verschließen.“

Ich gab Mutter ein Beruhigungsmittel, kleidete sie 
um, gab ihr zu trinken und machte mich an meine 
Aufzeichnungen. Bei mir hat sich inzwischen eine 
Gewohnheit entwickelt, ein Bedürfnis, um zumin-
dest ein winziges Stückchen von dem Schmerz 
aus mir herauszulassen, den ich mit ihr erfahre. 
Es ist irgendeine besondere Art, ohne Tränen, 
ohne den geringsten Laut zu weinen, ein Weinen 

ins Geschriebene hinein, eine in Worte geformte 
Beklommenheit. Nur so weiß ich mich zu schüt-
zen: durch Niederschreiben. 

Durch die geöffnete Tür höre ich, wie sie stöhnt. 
Hin und wieder gehe ich zu ihr, streichle ihr übers 
Gesicht. Wir sprechen nur noch wenig miteinan-
der, meistens darüber, ob sie mehr oder weniger 
Schmerzen hat. Ich habe bemerkt, dass sie in den 
letzten Tagen begonnen hat, Verkleinerungsformen 
zu gebrauchen, was früher nie ihre Art war. „Nimm 
mein Köpfchen“ sagt sie leise, oder: „Das Bäuchlein, 
mein Bäuchlein! Warum tut es so weh?“ Von ihrem 
Bäuchlein spricht sie am häufigsten.

Einmal nachts, als ich sie umkleidete, sagte sie 
unvermittelt „Mamicka“, Mama, zu mir, und ich 
nannte sie gleich darauf bei ihrem Vornamen, so 
wie man sie in der Miskoler Zeit nannte: „Hab’ 
keine Angst, Mahuska, Mütterlein, ich bin bei dir.“

Gegen Morgen spürte sie endlich Erleichterung. 
Ein paar Mal bat sie um eine Schüssel, meistens 
umsonst. Erst als sie sich entleert hatte, ging es ihr 
um einiges besser.

Ich streichle ihr Gesicht, und sie sagt mit halb 
geschlossenen Augen und kaum hörbar „Mamicka“, 
Mama, zu mir. Es befremdet mich. Sie unterlag 
wohl für einen Augenblick einem Trugbild, so, als 
sähe sie ihre Mutter vor sich, oder aber sie glaub-
te, wir hätten die Rollen getauscht, in dem ewigen 
Kreislauf des Lebens sei die Tochter zur Mutter der 
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eigenen Mutter geworden und alles sei in diesem 
Kreislauf miteinander verflochten.

Es erstaunt mich, dass sie in ihr Notizheft auch 
einen Satz über die Tiefe des Abgrunds einge-
tragen hat, der – so steht es dort geschrieben 
– beim Aufeinandertreffen eines vernünftigen 
Skeptizismus mit emotioneller Verzweiflung ent-
steht. Nie hätte ich gedacht, dass sie jemals das 
Bedürfnis verspürt habe, sich in einem solchen 
Satz zu verfangen, sie, die immer so ausgeglichen 
wirkte. Ich bin verunsichert. Und dann frage ich 
mich, ob sie das alles nicht womöglich meinetwe-
gen niedergeschrieben hat? Muss ich heraushö-
ren – auch wenn wir in den letzten Jahren solche 
Themen umgangen haben – dass ich mich biswei-
len diesem Boden des Skeptizismus nähere, dass 
es mich mehr als zu irgendetwas anderem zu ihm 
hinzieht?

Eine Situation, die sich jedes Mal vor Verlassen des 
Hauses wiederholt: „Wann kommst Du zurück?“ 
Sie will es genau wissen, auf die Stunde genau, 
ganz genau. Ich sage „Vielleicht um vier“, und 
sie wiederholt: „Aber wann genau kommst Du?“  
Es macht mich nervös, und ich werde die ganze 
Zeit außer Haus nervös sein: Werde ich auch alles 
erledigen können, so dass ich ganz sicher wirklich 
um vier Uhr zu Hause bin? Ich stelle mir vor,  
wie sie ständig auf die Uhr schaut, die wir ihr 
letzte Weihnachten gekauft haben, mit einem extra  
großen Ziffernblatt, da sie schon nicht mehr die 
Zahlen einer normalen Armbanduhr entziffern kann. 
Es ist der allmähliche Verlust des Sehvermögens 
– eine Folge der Zuckerkrankheit. Ich stelle mir 
vor, wie sie die Bewegung der Zeiger beobachtet. 
„Wenn ich weiß, dass Du um vier kommst, fällt es 
mir leichter zu warten. Ich beobachte das Ziffernblatt 
und sage mir: Nur noch eine Stunde, nur noch 
eine halbe Stunde, schon in zehn Minuten sollte 
sie hier sein ...“

***

Einige Monate später: Das Ende der Bürde, Ende 
der Belastungen, wonach ich mich schon lange 
gesehnt habe. Leere; Erleichterung (für sie, für 
mich), Leere. Und doch, etwas bleibt, all diese 
Jahre, vielleicht für immer: eine rational nicht zu 
erklärende Unruhe jedes Mal, wenn ich mich länger 
als vorgenommen irgendwo, an irgendeinem Ort 
aufhalte; die Unfähigkeit, mich zu entspannen, die 
Zeit und alle nur möglichen Pflichten zu vergessen. 

Ich kann es schwer erklären – das Gefühl, nirgends 
länger bleiben zu können, da ich irgendwo anders 
(ich könnte diesen Ort nicht beschreiben) erwartet 
werde, da ich dort gebraucht werde (ich könnte nicht 
sagen, von wem). Ich weiß nur, dass ich mich nicht 
verspäten, nicht zu spät kommen darf!

Einmal, vor vielen Jahren, haben wir gemeinsam Rilke 
gelesen. Ich musste über ihn im Deutschunterricht 
einen Aufsatz schreiben. Sie wollte, dass ich ihr 
jeden Vers übersetze. Einzelne Worte hätte sie ver-
standen, was aber nicht ausreichte, um das ganze 
Gedicht zu verstehen.

„Der Tod ist groß“, las ich laut. „Wir sind die Seinen 
lachenden Munds. Wenn wir uns mitten im Leben 
meinen, wagt er zu weinen mitten in uns.“

Ich bemühte mich aufrichtig, jedes Wort aufs 
Genaueste zu übersetzen, jedes Wort in seiner 
Bedeutung zu erfassen. Sie hörte mir sehr auf-
merksam zu. „Es scheint, dieser Rilke verstand in 
der Tat einiges davon“, sagte sie.

Dieser Text ist ein Auszug aus dem Roman „Stalo sa“ – 
„Es ist geschehen“, Aspekt, Bratislava 2005. Übersetzung 
durch Gerlinde Tesche. 

Stillleben mit aufgeschnittenem Apfel 
 von Etela Farkašová

Ein karminroter Apfel,
in acht kleine Stücke geschnitten,

ein verwundeter Kreis
in regelmäßigen Ringen,

trauert in erlöschendem Rot
um sein verlorenes Ganzsein. 

Noch mit dem Messer in der Hand 
neige ich mich, 

reuevoll und behutsam, 
dem Seufzer des taubenetzten 

Fruchtfleisches zu

und berge seine schwarzen,
auf dem Boden verstreuten Kerne,

von nostalgischen Gefühlen überwältigt,
in der Mitte unseres Gartentisches

in einer alten Keramikschale.

Nachdichtung von Ilse Brem
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Koordinator
von Etela Farkašová

Manchmal fühlt man sich
im eigenen Körper gefangen, 

in der eigenen Haut, 
eingekerkert in der Seele,

um den erträumten  
uneinsehbaren, Flügel besetzten  

Räumen nahezukommen 
oder wenigstens stillschweigend 

warten zu können,
um die Absichten

des großen Koordinators
ahnen zu können.

Nachdichtung von Ilse Brem

Zweifelhafte Verwandtschaft
von Etela Farkašová

Meinem vagabundierenden Ich 
gelingt bisweilen bei Barockmusik 

und einer Tasse guten Kaffees

oder beim Blick 
durch das Gespinst der Zweige 

unseres alten Birnbaums 
ins lichtblaue Firmament

eine wunderbare Begegnung.

Nach innen lauschend, 
ins Schweigen versinkend, 
spüre ich eine zweifelhafte 

Verwandtschaft.

Nachdichtung von Ilse Brem

Etela Farkašová, geboren 1943 in Levoca in der Slowakischen Republik, lebt in Bratislava. Nach dem Studium der Philosophie 
und Soziologie an der Comenius Universität von Bratislava ist sie, zuerst als Hochschulassistentin, seit 1980 als Dozentin, 
seit 2004 als Professorin am Institut für Philosophiegeschichte dieser Universität tätig. Seit 1997 ist sie Institutsleiterin. Ihr 
Fachgebiet ist die Erkenntnistheorie, sie publiziert in in- und ausländischen philosophischen Sammelwerken. 1995/1996 war sie 
Gastprofessorin am Institut für Philosophie der Universität Wien. 2004 erhielt sie für ihre Bemühungen um die kulturellen 
Kontakte zwischen Österreich und der Slowakei das Goldene Ehrenzeichen für Verdienste um die Republik Österreich. 

Etela Farkašová ist Herausgeberin der Essay-Anthologie ROK 2000 – Üzkosti a nädeje (Das Jahr 2000 – Ängste und Hoffnungen) 
sowie mehrerer slowakisch-österreichischer Prosaanthologien, u. a. Zblizovanie (Annäherung) und Prudenia (Strömungen) 
gemeinsam mit Ilse Brem. Sie schreibt Rezensionen, übersetzt aus dem Deutschen und Englischen ins Slowakische, publiziert 
regelmäßig in literarischen Zeitschriften, im slowakischen Rundfunk und Fernsehen und erhielt für ihre Werke mehrere Preise. 
Ihre kritische und auch theoretische literarische Tätigkeit ist mit der Frauenthematik eng verbunden. Ihre Erzählungen wurden 
in viele Sprachen übersetzt. Zehn Romane, drei Essaysammlungen und zwei Gedichtbände sind bisher erschienen. 

In den meisten Prosatexten befasst sich Etela Farkašová mit zwischenmenschlichen Problemen. Zentraler Punkt in ihren 
Arbeiten ist die Kritik der am Konsum orientierten Gesellschaft, der Reduktion des Lebens auf das Ökonomische und der 
eindimensionalen Zweckrationalität. Ihr Hauptinteresse gilt der Mutter-Kind-Beziehung in verschiedenen Lebensphasen. 

In der erfolgreichen Erzählung Tagtägliche Unendlichkeit versucht sie sehr einfühlsam, dem Leser die Problematik der Mutter eines 
retardierten Sohnes nahezubringen. 

Im Roman Po dlhom mlčaní (Nach langem Schweigen) geht es nicht nur um einen Generationskonflikt, sondern vor allem um 
Intoleranz, um die Unfähigkeit eines Elternteils, sich in die Lage des eigenen Kindes zu versetzen. Die Tochter, nicht so schön, 
begabt und kontaktfähig wie die Mutter, entwickelt aufgrund der von der Mutter in sie gesetzten, nicht erfüllbaren Erwartungen 
nicht nur Hass gegenüber der Welt und der Mutter, sondern vor allem auch einen selbstschädigenden Eigenhass. Doch als die 
junge Frau schwanger wird, beginnt sie allmählich die Mutter zu verstehen und begreift, dass auch sie es im Leben nicht leicht 
gehabt hatte. Das aufkeimende Leben in ihrem Körper macht sie toleranter, gibt ihr die Kraft, die komplizierte Beziehung zu ihrer 
Mutter zu entkrampfen und jene Kommunikation einzuleiten, nach der sie sich lebenslang gesehnt hatte.

Es ist zu hoffen, dass die Romane Etela Farkašovás bald auch dem deutschsprachigen Lesepublikum zur Verfügung stehen 
werden. Ilse Brem


