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Vor einigen Jahren veröffentlichte Ilse Tielsch unter 
dem Titel Reden wir nicht vom Reisen drei kurze 
Texte. Die erste und die letzte Skizze – in der einen 
geht es um eine imaginierte Reise (Amerika), in der 
anderen um reale, auf einer Brasilienreise gemachte 
Eindrücke (Oktoberblüte, Novembergrün) – enden 
mit der lakonischen Feststellung: „Die Welt ist 
kein Märchenort“1. Unter diesem bewusst einge-
schränkten Blickwinkel werde ich im Folgenden 
eine Annäherung an das facettenreiche Werk dieser 
Schriftstellerin versuchen, wobei ich den Akzent 
auf ihre Prosatexte lege und nur hin und wieder 
Bezüge zum lyrischen Werk herstelle, das eine eige-
ne Untersuchung verdient.2

Da in das Werk von Ilse Tielsch permanent persön-
liche Erfahrungen und Erlebnisse einfließen und 
die Autorin diesen autobiografischen Bezug nur 
wenig verdeckt, sollen zunächst in aller Kürze einige 
Stationen ihres Lebenswegs in Erinnerung gerufen 
werden.

Aus der Geborgenheit ins 
Ungewisse – Elemente einer 
Biografie 

Geboren wurde Ilse Tielsch am 20. März 1929 in 
der südmährischen Kleinstadt Auspitz (Hustopeče) 
als Tochter eines Arztes. Ihre Eltern gehörten 
zu den ca. 3,5 Millionen Deutschen, die, als 
Österreicher geboren, 1919 zu Staatsbürgern der 
Tschechoslowakischen Republik wurden. Ihr Vater, 
Fritz Felzmann, dessen Familie aus Nordmähren 
und der Steiermark stammte, hatte in Wien Medizin 
studiert und sich in der Zwischenkriegszeit in Auspitz 
als Arzt niedergelassen. Ihre Mutter, Marianne 
Zemanek, war die Tochter eines Weinbauern.
Früh gab es für Ilse Tielsch, die das einzige Kind der 
Familie blieb, neben der realen Welt auch die Welt der 
Bücher. Da sich im ersten Stock des Hauses, in dem 
ihre Familie wohnte, die städtische Leihbibliothek 

befand, mangelte es ihr 
nie an Lektüre. 

Märchen, aber auch 
Sagen, die sich an böh-
mische und mährische 
Örtlichkeiten, so an 
die Furcht einflößende 
Macochaschlucht knüp-
fen, an eine Gestalt wie 
die böhmische „polednice“, die Mittagshexe, oder 
an Nixen und Wassermänner, beschäftigten ihre 
Fantasie.3 Etwas später verschlang sie Karl Mays 
Romane; die olivgrünen Bände mit der goldenen 
Schrift lagen regelmäßig unter dem Christbaum: 
„Ich war Old Shatterhand“, heißt es in Reden wir 
nicht vom Reisen, „und ritt auf meinem prachtvollen 
Rappen durch die Prärie. Ich besaß die berühmten 
Gewehre Bärentöter und Henrystutzen, ich war 
eine Freundin der Rothäute, der Apatchen vor allem 
[...], ich bestrafte die Schlechten und beschützte die 
Guten, war stets gerecht, edel, dabei bescheiden, 
aber noch viel gerechter, edler, bescheidener war 
Winnetou, mein unvergleichlicher Freund.“4 

Von den Veränderungen, die allmählich in seiner 
Heimat vor sich gingen, nahm das Kind zunächst 
wenig wahr. Das änderte sich 1938, als das 
Sudetenland nach dem Münchner Abkommen vom 
29.9.1938 dem Deutschen Reich angegliedert wurde. 
Man deklarierte die deutschstämmige Bevölkerung 
zu Reichsdeutschen. Die letzten jüdischen Familien 
verließen die Gegend, tschechische Beamte wur-
den durch deutsche ersetzt. Angst und Misstrauen 
bestimmten von nun an das Verhalten der Menschen 
zueinander.

In ihrem 2006 erschienenen Kurzroman Das letzte 
Jahr5 hat Tielsch aus der Perspektive einer aufge-
weckten Zehnjährigen das für die Geschichte ihres 
Landes und die Weltgeschichte verhängnisvolle Jahr 
1938 dargestellt. In jenem Jahr wurden auch Kinder 
ihres Alters zunehmend verunsichert. Freunde ver-
schwanden über Nacht, Gespräche verstummten in 
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ihrer Nähe. Instinktiv fühlten sie die „Vorzeichen“ 
einer Bedrohung.6 

Aus den Märchen wusste die kleine Protagonistin Elfi 
Zimmermann: „Die wunderschönen Prinzessinnen 
und Prinzen, die darin vorkommen, haben auch ihre 
Schwierigkeiten, ehe sie heiraten oder als König und 
Königin auf ihr Schloß ziehen können.“ (DlJ, 65) 
Sie haben viel zu leiden, „bis 
sich durch einen glücklichen 
Zufall alles zu ihren Gunsten 
ändert [...]“ (DlJ, 66  f.). Am 
Ende aber sind die Hexe 
oder die böse Stiefmutter tot. 
Der erlöste Prinz küsst seine 
Prinzessin, sie werden „König 
und Königin, bekommen viele Kinder, und wenn sie 
nicht gestorben sind, leben sie noch heute irgendwo 
in einem goldenen oder silbernen Schloß“ (DlJ, 68). 

Dass die Zeit der Märchen zu Ende ging, merkte 
Elfi, als die Liebesgeschichte zwischen ihrer Tante 
Liesl und ihrem Onkel Kurt, deren Entstehen sie fas-
ziniert beobachtet hatte, nicht mit dem erwarteten 
Märchenschluss endete, obgleich die beiden „ein-
fach für einander bestimmt“ waren. Liesl, „schön wie 
eine Prinzessin“, hat eine jüdische Großmutter und 
ist folglich ein „jüdischer Mischling“. Ein Happy End 
ist ausgeschlossen.

Am 15. März 1939 wurde der tschechische „Reststaat“ 
von deutschen Truppen besetzt und durch 
Führererlass zum Reichsprotektorat Böhmen und 
Mähren erklärt. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, 
zog man Fritz Felzmann, der während des Ersten 
Weltkriegs als Sanitätsleutnant an der Ostfront gewe-
sen und als Kriegsgegner heimgekehrt war, wegen 
eines Magenleidens nicht ein. Er durfte weiter als 
Arzt arbeiten, wurde aber mehrfach denunziert.7 

Ilse Tielsch besuchte zunächst die Volksschule und 
dann die Mittelschulklassen in Auspitz, Nikolsburg 
und Znaim. Da in den letzten Kriegsjahren zahlrei-
che Flüchtlingstrecks durch das Sudetenland zogen, 
konnte die Halbwüchsige beobachten, was es bedeu-
tete, ein „Fremder“ zu sein. Dass sie selbst bald 
zu dieser unerwünschten Kategorie von Menschen 
gehören würde, ahnte sie noch nicht.

Als die russische Front näher rückte, beschlossen die 
Eltern, ihre Tochter in Sicherheit zu bringen. Sie setz-
ten die 16-Jährige in einen der wenigen noch nach 
Westen fahrenden Züge, bevor die Stadt am 15. April 

1945 vom Krieg überrollt wurde. Der Vater gab ihr eine 
Liste mit Namen und Anschriften von Verwandten 
oder Bekannten mit, bei denen sie eventuell Zuflucht 
finden könnte. „Ich fuhr ins Ungewisse, niemand 
konnte wissen, wo ich landen würde“, schrieb die 
Autorin später über diese Episode ihres Lebens.8 
Der überfüllte Zug endete in Linz, und das junge 
Mädchen schlug sich zur nächsten der angegebe-

nen Adressen durch, einem 
Bauernhof im oberöster-
reichischen Schlierbach, wo 
eine Verwandte der Mutter 
lebte. 

Nachdem ein Landsmann 
ihre Eltern totgesagt hatte, 

schrieb sie sich auf eigene Faust im September 
1945 in einem Linzer Gymnasium ein. Bald darauf 
stieß sie in einer Suchzeitung auf eine Anzeige ihrer 
Eltern, die im Juni nach Österreich geflüchtet waren. 
Fritz Felzmann hatte zunächst nahe der Grenze eine 
vakante Arztstelle gefunden. Als sein Kollege aus 
dem Krieg zurückkam, gingen er und seine Frau 
nach Wien. Die Tochter zog einige Monate später in 
die prekäre Unterkunft ihrer Eltern und legte unter 
schwierigen Bedingungen 1948 in Wien die Matura 
ab.

Wie alle sudetendeutschen Flüchtlinge waren die 
Felzmanns nach dem Krieg staatenlos, das heißt 
Menschen ohne Rechte. Sie hatten kein Wahlrecht, 
erhielten bei der Währungsreform nur das „Kopfgeld“, 
und Fritz Felzmann durfte keine feste bezahlte 
Anstellung annehmen und keine Praxis eröffnen. 

Tielsch studierte nach der Matura Zeitungs-
wissenschaft und Germanistik. Da sie als „Aus-
länderin“ die dreifache Studiengebühr bezahlen 
musste, übte sie während des Studiums allerlei 
Hilfsarbeiten aus. Als junge Studentin heiratete sie 
den Medizinstudenten und späteren Arzt Rudolf 
Tielsch. Das erste von vier Kindern, ihr Sohn Rainer, 
wurde 1951 geboren.9 1953 promovierte sie mit einer 
Doktorarbeit über die Wiener Wochenzeitschrift  
Die Zeit10. 

Tielsch hatte seit Beginn der 1950er Jahre Kontakt zur 
Wiener Literatur- und Theaterszene und publizierte 
hin und wieder Texte und Gedichte; doch ihr erstes 
Buch, die Lyriksammlung In meinem Orangengarten, 
kam erst 1964 heraus.11 Seitdem erschienen in regel-
mäßigen Abständen Lyrikbände, später Erzählungen, 
Romane, mehrere Reiseskizzen und Essays.

„Ich fuhr ins Ungewisse, niemand konnte 
wissen, wo ich landen würde“
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Obgleich sich Ilse Tielsch als Schriftstellerin den 
wechselnden Marktbedürfnissen nicht anpasste und 
schreibend ihren eigenen Weg ging, erwarb sie sich 
allmählich eine über die deutschen Sprachgrenzen 
hinausgehende Leserschaft. Ihre Werke wurden in 
ca. 20 Sprachen übersetzt. Auch die Reihe der 
Literaturpreise, die sie seit 1964 erhielt, ist lang. Sie 
gehört dem Österreichischen Schriftstellerverband 
an und war von 1990 bis 1999 Erste Vizepräsidentin 
des Österreichischen P.E.N.-Clubs. 

Diese knappe biografische Notiz sagt nichts aus über 
persönliche Schicksalsschläge, zu denen der Verlust 
zweier Kinder gehört, über enttäuschte Hoffnungen 
und Augenblicke des Glücks. Alles in allem verlief die-
ses Leben nicht spektakulärer als das Leben unzähli-
ger anderer Menschen, die durch die geschichtlichen 

Ereignisse aus ihrem natürlichen Umfeld gerissen 
und in die Fremde getrieben wurden. 

Ilse Tielsch gehört einer Generation an, deren Vertreter 
alt genug waren, um am Ort ihrer Geburt Wurzeln zu 
fassen, aber zu jung, um in die Ereignisse jener Jahre 
schuldhaft verstrickt zu sein. Das durch die politi-
schen Verhältnisse abrupte Ende der Kindheit und 
die bald darauf folgende Vertreibung aus der Heimat 
blieben für diese Generation eine einschneidende 
Erfahrung. Mit dem Gefühl der Fremdheit und exi-
stenziellen Unsicherheit, das sie nach dem Verlust 
der Heimat zeitlebens begleitete, hat sich diese 
Schriftstellerin vor allem in der Lyrik auseinanderge-
setzt. In ihren Gedichten wird sie nicht müde, daran 
zu erinnern, dass jedes Haus wie ein Kartenhaus 
zusammenstürzen kann12, dass jeder Aufenthalt 
„vorläufig“ ist.13 Aufforderungen wie „Hüte dich“14, 
„Gewöhne dich nicht“, gerichtet an sich selbst und 
andere, kehren leitmotivisch in ihren Versen wieder: 
„Gewöhne dich nicht  / an die Sprache  / gewöhne 
dich nicht / an die Gegend / gewöhne dich nicht / 
an dein Haus“.15

„ [...] und die Märchen verblassten 
vor den Schrecken der Wirklichkeit“ 
– Ilse Tielschs Romane und 
Erzählungen

In der einleitend erwähnten Skizze Amerika erzählt 
die Autorin, wie sie über Winnetous Tod als 
Zehnjährige bitterlich weinte, aber nichts von den 
„Marterpfählen“ im eigenen Land wusste. Das sollte 
sich bald ändern: „Sie wuchs, und die Märchen ver-
blassten vor den Schrecken der Wirklichkeit“.16 Von 
diesen „Schrecken der Wirklichkeit“ sprechen vor 
allem ihre Prosatexte. 

Als Erzählerin trat Ilse Tielsch relativ spät auf den Plan. 
Fast ein Jahrzehnt nach ihrer ersten Lyriksammlung 
veröffentlichte sie drei Erzählungen unter dem Titel 
Begegnung in einer steirischen Jausenstation,17 gefolgt 
1977 von einem Band satirischer Geschichten.18 Erst 
als „Frau von fünfzig Jahren“ begann sie, sich in ihrer 
Prosa mit dem auseinanderzusetzen, was immer 
noch schmerzte, mit dem Verlust der Heimat, der 
Vertreibung ihrer Familie und all der Menschen, die 
seit Jahrhunderten in Böhmen und Mähren ansässig 
waren, mit den Schwierigkeiten des Neuanfangs in 
der Fremde. 

Gewöhne dich nicht

Gewöhne dich nicht 
an die Sprache 

gewöhne dich nicht
 an die Gegend 

gewöhne dich nicht 
an dein Haus.

An den sanften Schnee 
gewöhne dich nicht 

der vor den Fenstern fällt 
gewöhne dich nicht 

an Namen 
gewöhne dich nicht 

an ein Gesicht.

Schreib auf:
es dauert nichts.

Streiche das
Immer

aus den Wörterbüchern.

Nichts bleibt.

Sprich Liebe aus
wie Regen

der vorübergeht.

(aus: Ilse Tielsch, Anrufung des Mondes.  

Verlag Jugend & Volk, Wien 1970, S. 34)
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Dieses Zögern, sich schreibend mit traumatisieren-
den Ereignissen zu beschäftigen, hat verschiedene 
Gründe. Die meisten Flüchtlinge und Vertriebenen 
versuchten zunächst, das 
nackte Leben zu retten, 
zu überleben und weiter-
zuleben. In ihrer Situation 
war es einfacher, sich 
nicht „umzudrehen“, 
sondern sich zu sagen, 
was „vergangen ist, ist vergangen“19 und nach vorn 
zu schauen. Dazu kam für Schriftsteller die Situation 
auf dem literarischen Markt. Themen wie Flucht 
und Vertreibung, Heimatliebe und Heimatverlust 
galten als unerwünscht. Wer diese Tabus brach, lief 
Gefahr, in die Ecke der „Revanchisten“, der „ewig Ge- 
strigen“ gedrängt zu werden. Doch die Vergangenheit 
lässt sich nicht ein Leben lang verleugnen: „Wir  
können längere Zeit so leben, als gäbe es das Ver-
gangene nicht, als wären nur Gegenwart und Zu- 
kunft wichtig, aber die Vergangenheit holt uns ein“, 
heißt es in Tielschs Roman Die Ahnenpyramide.20

Den Beginn einer langjährigen Beschäftigung mit der 
Vergangenheit markiert die bandfüllende Erzählung 

Erinnerung mit Bäumen,21 in der die Schriftstellerin 
versucht, in fiktivem Gewand eine relativ kurze 
Episode ihres Lebens zu rekonstruieren, nämlich die 
Monate, die sie im Frühjahr 1945 auf dem bereits 
erwähnten Bauernhof in Oberösterreich verbrachte. 
Die Protagonistin der Erzählung heißt Anna; diesen 
Namen wird auch die zentrale Gestalt der später ver-
öffentlichten Romantrilogie tragen. 

Erinnerung mit Bäumen ist unter anderem des-
halb interessant, weil Tielsch hier zum ersten Mal 
Erfahrungen, die sich dem erinnernden Menschen 
stellen, in ihren Schreibprozess einbezogen hat. 
Als sie vor dem verfallenden Hof steht, stellt Anna 
fest, dass sich ihre Erinnerungen an die Kriegs- und 
Nachkriegsmonate nicht mehr chronologisch ord-
nen lassen, dass Vergangenes nicht beliebig abruf-
bar ist. Sie konstatiert die Lückenhaftigkeit ihres 
Gedächtnisses und bezweifelt die Zuverlässigkeit 
ihrer Erinnerungen, da diese „nicht selbst Erfahrenes, 
nicht mit eigenen Augen Gesehenes“ (EB, 56) ein-
beziehen. Auch gelingt es ihr nicht, sich mit dem 
Kind, das sie einst war, zu identifizieren. Es ist ihr 
ebenso fremd geworden wie die 16-Jährige, die einige 
Monate auf diesem Hof lebte. 

Ein Jahr später erschien Tielschs erster Roman 
Die Ahnenpyramide, dem zwei weitere Romane, 
Heimatsuchen22 und Die Früchte der Tränen23, folgten. 

Auf insgesamt 1300 Seiten spannt dieser dreibän-
dige Zyklus den Bogen 
vom 16. Jahrhundert bis 
zur Gegenwart. Erzählt 
wird von einer weit ver-
zweigten Familie aus 
dem böhmisch-mähri-
schen Grenzgebiet, 

wobei sich die Autorin vorrangig auf die eigene 
Familiengeschichte stützt. Trotzdem sind die Bücher 
nur „sozusagen“ autobiografisch, da trotz unüber-
sehbarer Gemeinsamkeiten letztlich doch keine 
Identität zwischen den Protagonisten und ihren 
Vorbildern besteht.24 

Die Problematik des Sich-Erinnerns, die Zweifel, 
inwieweit Zeitzeugen Glauben zu schenken sei, 
die Versuche, eigene Informationsdefizite zu ver-
ringern, werden – ähnlich wie in Christa Wolfs 
Roman Kindheitsmuster – konstant in den Prozess 
des Schreibens einbezogen, sodass nach Worten der 
Autorin „eine neue Form literarischer Bewältigung 
von Gegenwartsgeschichte“25 entsteht, eine 

„Wir können längere Zeit so leben,  
als gäbe es das Vergangene nicht, als wären 

nur Gegenwart und Zukunft wichtig, aber die 
Vergangenheit holt uns ein“

In einem Becher  
aus böhmischem Glas

mische ich
die Wasser der wilden Teß  

mit einem Sonnenuntergang  

an der Elbe, 
Macocha, felsenfarben,  

baumkronenumschäumt,  

eingeschlagen in den Geruch 

 reifen Fenchels,

 
ich gieße dazu

den heißen Wind

über den abgeernteten Feldern,

Hauseinfahrten mit Mais,

Akazienblüte

und im weichen Staub eines Wegs

die Spur nackter Kinderfüße.

Ich mische gut:  
Dorfbrunnensonntag 

und Walderdbeeren, 

Klematis und Kurkapelle,  

Beginn und Verzicht.

Und da, vor meinem geöffneten
Fenster,

verblaßt die Häuserwüste Wien

zu einem weitschwingenden,

wellenwerfenden,

schlesischen Flachsgewässer.

(aus: Ilse Tielsch, Anrufung des Mondes.  

Verlag Jugend & Volk, Wien 1970, S. 42)
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Mischung aus Autobiografischem, Historischem 
und Fiktivem.

Erzählt wird auf zwei Ebenen. Da sich der 
Handlungsstrang der Gegenwart ständig mit 
Ereignissen aus ferner und näherer Vergangenheit 
überkreuzt, muss sich der Leser an Zeitsprünge 
gewöhnen. Auf der Ebene der Gegenwart versucht 
eine Frau namens Anna F. das Leben derjenigen, die 
vor ihr waren, und ihre eigene Kindheit und Jugend 
in Mähren, von der sie sich wie durch einen Riss 
getrennt fühlt, zu rekonstruieren. Da der in der Ich-
Form erzählenden Anna F. das Kind, das sie einst 
war, „entfremdet“ ist – das Problem stellte sich 
bereits in Erinnerung mit Bäumen –, nennt sie es 
Anni und spricht von ihm in der dritten Person, der 
Sprachfigur der Distanzierung. 

Die Handlung der drei Romane ist durch die 
Geschichte der Anna F./Anni und ihrer Familie mit-
einander verknüpft, doch liegt der Schwerpunkt in 
jedem Band auf einem anderen Thema. 

In der Ahnenpyramide wird auf weiten Strecken von 
der jahrhundertelangen Präsenz der Deutschen in 
Böhmen, Mähren und Nordungarn erzählt. Unter 
den Nachkommen dieser Männer und Frauen, die 
Herrscher ins Land holten, um Wälder zu roden, 
Äcker zu bestellen, Dörfer und Städte zu bauen, gab 
es nicht nur Bauern, sondern auch Weber, Färber, 
Glasbläser, später Soldaten, Beamte und Ärzte. 
Mithilfe ihrer Fantasie gelingt es Tielsch, einige 
dieser Gestalten höchst lebendig werden zu lassen, 
indem sie sich vorstellt, wie sie lebten, liebten, sich 
durchs Leben kämpften und starben.

Dabei ist der Blick der Autorin keineswegs getrübt 
für die Härte entschwundener Zeiten. Ob im 16. oder 
im 20. Jahrhundert, ein „Märchenort“ war die Welt 
nie. Frauen wurden gegen ihren Willen verheiratet; 
Mädchen, die einen „Fehltritt“ begangen hatten, 
nahm man ihr Kind weg; Menschen schieden freiwil-
lig aus dem Leben. Zu allen Zeiten wurde verraten, 
geprügelt, gemordet. 

Was Tielsch ihre Protagonistin in epischer Breite 
vom Schicksal ihrer Vorfahren erzählen lässt, hat 
sie in einem Gedicht in komprimierter Form aus-
gedrückt: „Abends unter der freundlichen Lampe  / 
erscheinen mir jene  / die vor mir waren:  // mein 
Urahn der Waldübergeher  / in burgenländischen 
Wäldern / von bärtigen Schmugglern geschlachtet / 
sein Sohn verwaist mit sieben Jahren / von mildtäti-

gen Verwandten geprügelt geschunden / Bäckerjunge 
im hunderttürmigen  / Prag  / der Feldgärtner  / der 
sich im Gebälk seiner böhmischen Scheune erhäng-
te  //“. Die Stimmen dieser längst Toten drängen 
sich ihr auf mit der Bitte: „vergiß uns nicht / ehe du 
stirbst“26. 

Doch es ist nicht nur von Einzelschicksalen die Rede. 
Anna F., in deren Familie es mehrere Glasschleifer 
gab, berichtet vom vergessenen Elend dieser 
Menschen, denen wir verdanken, „was auf den Tafeln 
der Reichen in allen Farben des Regenbogens glitzer-
te“ (AP, 135). Sie verwendet statistische Angaben, die 
sie in Archiven findet: „Von hundert Kindern erreich-
ten in den Familien der Glasschleifer nur siebenund-
vierzig das zweite Lebensjahr, von hundert Schleifern 
starben fünfundsiebzig an Tuberkulose.“ (AP, 37)

In der Ende des 19. Jahrhunderts veröffentlich-
ten Reichenberger Zeitschrift Der Textilarbeiter 
fand die Schriftstellerin Auskünfte über die 
Lebensbedingungen der Weber. In Mährisch Trübau, 
wo ihr Vater aufwuchs, gab es eine Textilfabrik, deren 
Arbeiter zum Teil aus weit entfernten Dörfern kamen 
und erst nachts zurückkehrten. Manchmal erfror 
einer von ihnen im Winter auf dem Weg zur Arbeit 
oder auf dem Heimweg von der Fabrik. Auch diese 
Informationen fließen in den Roman ein.

Fast vierhundert Jahre Familiengeschichte enden im 
ersten Band auf der Ebene der Vergangenheit im  
Jahr 1945. Wie die damals 16-jährige Autorin selbst 
wird die Protagonistin Anni kurz vor Kriegsende 
allein in einen nach Westen fahrenden Zug gesetzt. 
Wenig später erfolgt die Flucht der Eltern, die in der 

Die Wände meines Hauses
Durch die Wände
meines Hauses

kamen viele
die ich nicht gerufen

hatte

andere
auf die ich heute noch

warte
kamen nie

(aus: Literaturkreis Podium, Tag der Lyrik 79)



Seite 12

Dichter & Dichtung Der literarische Zaunkönig  Nr. 2/2009

Trilogie die Namen Heinrich und Valerie tragen, 
nach Österreich. Auf der Ebene der Gegenwart wird 
am Schluss von einer Reise berichtet, die Anna F. 
Jahrzehnte später in Begleitung ihres Mannes in ihre 
Heimatstadt B. macht. Das Haus, in dem ihre Eltern 
gewohnt haben, steht noch, aber sie fühlt sich fremd. 
Eigentlich, so stellt die Erzählerin fest, „sollten wir 
nicht versuchen, dorthin zurückzukehren, wo wir 
Kinder gewesen sind“ (AP, 425). 

Der zweite Band, Heimatsuchen, spielt auf der 
Ebene der Vergangenheit in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit. Wie aus dem Titel hervorgeht, ist 
das zentrale Thema die Suche der aus der Heimat 
Geflüchteten oder Vertriebenen nach einem Ort, an 
dem sie bleiben können. Anni und ihre Eltern gehö-
ren zu diesen „Unbehausten“. 

Die Märchenwelt des Kindes Anni liegt nun in weiter 
Ferne. Die Heranwachsende muss sich in einer chao-
tischen Welt zurechtfinden, in der alle Sicherheiten 
hinfällig geworden sind. 
Den meisten aus ihrer 
Heimat Vertriebenen 
geht es zunächst nur um 
das Überleben. Doch 
auch das wird für viele zur unlösbaren Aufgabe – 
Hunderttausende erfrieren auf der Flucht, sterben an 
Entkräftung oder an Typhus, wenn sie nicht einfach 
verhungern. Vergewaltigte Frauen oder Heimkehrer, 
deren Frauen einen anderen Mann fanden, scheiden 
aus Verzweiflung freiwillig aus dem Leben. Manchmal 
begehen ganze Familien Selbstmord. Auch Heinrich, 
der Arzt, trug „immer eine Dosis eines rasch wirken-
den Giftes für sich und seine Familie bei sich [...]“ 
(HS, 102, auch AP, 399). Seine kleine Familie sollte 
im Leben wie im Tod zusammenbleiben. 

Bei den Vorarbeiten zu ihren Romanen hat Tielsch 
unter anderem Personen befragt, die nach dem 
Zusammenbruch in ihrer angestammten Heimat 
bleiben wollten oder nicht rechtzeitig flohen. Deren 
Berichte transponiert sie in das epische Geschehen. 
Ein entfernter Verwandter, Josef S., erzählt, was sich 
nach dem Krieg in Mähren abspielte. Man erschlug 
seinen Vater, seine vergewaltigte 18-jährige Schwester 
wurde wahnsinnig, die Mutter und ihn schickte man 
getrennt zur Zwangsarbeit. Eine der unzähligen 
Horrorgeschichten des 20. Jahrhunderts. 

Die Erzählerin gesteht, dass sie nach diesen und 
anderen Berichten „wochenlang unter schrecklichen 
Träumen gelitten“ (HS, 165) habe. Valerie bittet sie, 

nichts davon in ihr Buch zu schreiben, „es ändert ja 
nichts, wir müssen alles vergessen“ (HS, 163). Doch 
die Tochter will das Vergangene nicht vergessen. 
Allerdings liegt es ihr auch fern, Hass zu schüren. 
Sie möchte nur so wahrheitsgemäß wie möglich 
erzählen.

In Heimatsuchen wird auch eine im wahrsten Sinne 
des Wortes „unheimliche“ Geschichte erzählt, die 
Anni im Wien der unmittelbaren Nachkriegszeit 
erlebte und die sie ängstigte und zugleich faszi-
nierte.27 Ein ehemals begütertes Geschwisterpaar 
aus ihrer Heimatstadt hat ihren Eltern in Wien zwei 
Zimmer vermietet. Einen eigenen Schlüssel erhalten 
die unwillkommenen Untermieter nicht. Sie müs-
sen klingeln. In der geräumigen Wohnung gibt es 
ein verschlossenes Zimmer, in dem ein Bruder der 
Geschwister lebt. Vielleicht ist er nur ein Sonderling? 
Vielleicht handelt es sich um einen extrem menschen-
scheuen oder gar wahnsinnigen Menschen? Anni 
wird es nie erfahren. Das Gesicht dieses Mannes 

zeigt sich dem Mädchen 
zuweilen, wenn es aus 
der Schule kommt und an 
der Fassade des verkom-
menen Hauses empor-

blickt, hinter einer verstaubten Fensterscheibe. 

Auf der Ebene der Gegenwart kehrt Anna F. mehrere 
Jahrzehnte später, genauer gesagt 1981, in die schma-
le Gasse zurück, in der sie nach dem Krieg über ein 
Jahr mit ihren Eltern wohnte. Das Haus sieht noch 
verfallener aus; es ist unbewohnt, man hat aus den 
Wohnungen Lagerräume gemacht. Wie vor vielen 
Jahren wird der Blick der Frau angezogen „von den 
blinden, seit Jahren nicht gereinigten Scheiben“. 
Der „Umriß eines Kopfes erscheint hinter dem 
schmutzigen Glas, ein blasses, von einem dunklen 
Bart umrahmtes Gesicht zeichnet sich undeutlich 
ab“. (HS, 320). Dann verschwimmt die Erscheinung, 
das Bild löst sich auf. Nur das Fensterglas bleibt, 
auf dem sich der Staub vieler Jahre festgesetzt hat. 
Dieses „öde Haus“28 mit dem zuweilen hinter den 
verschmutzten Scheiben auftauchenden Schatten 
des Mannes werden in Heimatsuchen zu einem 
Symbol für das Gefühl des Unbehaustseins, das 
Anni in der unmittelbaren Nachkriegszeit empfand.

Doch im zweiten Band der Trilogie wird auch erzählt, 
wie dieses Gefühl der Fremdheit allmählich schwin-
det. Annis Familie findet eine andere Wohnung; das 
Mädchen gewinnt neue Freunde, verliebt sich wieder, 
erlebt Enttäuschungen, besucht die Tanzstunde, das 

Die Erzählerin gesteht, dass sie nach diesen 
und anderen Berichten „wochenlang unter 

schrecklichen Träumen gelitten“ habe.
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heißt sie versucht wie die meisten jungen Menschen 
nach dem Krieg, „normal“ zu leben. Auf der Ebene 
der Vergangenheit endet der Roman in den 1950er 
Jahren mit der Hochzeit von Bernhard und Anni. Die 
Gegenwartshandlung führt bis ins Jahr 1981.

Bevor der dritte Band des Zyklus zum Abschluss 
gelangte, vergingen mehrere Jahre. In der 
Zwischenzeit veröffentlichte Tielsch eine weitere 
Lyriksammlung und die bandfüllende Erzählung 
Fremder Strand.29 Diese Erzählung spielt in einer 
der Autorin und ihrer Protagonistin, der Fotografin 
Irene, fremden Gegend, nämlich der Wattlandschaft 
der Nordsee.30 Irene hat eine vor zehn Jahren an 
diesem Ort begonnene und unerwartet von Seiten 
des Mannes abgebrochene Beziehung, derentwe-
gen sie ihre Familie verlassen wollte, innerlich nicht 
bewältigt. Auf der Deichkrone stehend beobachtet 
sie das „Ferienglück“ der Urlauber, und fragt sich, 
wie viele von den Menschen „da unten einander 
wirklich lieben“. Ihre Freundin Ines antwortet, wenn 
sie mit „wirklich“ „jene Art von Liebe gemeint haben 
sollte, die alles hinnähme und alles ertrage, die alles 
überdauernde und zu jedem Opfer bereite, Körper 
und Geist zu einer untrennbaren Einheit verschmel-
zende Liebe, von der in den Märchen die Rede sei, 
die komme, ihres Wissen nach, heute wohl kaum 
noch vor“ (FS, 51). Ines ist es aber auch, die ihre 
Freundin daran erinnert, dass es kein Leben gibt, „in 
dem nicht auch Glück enthalten ist“ (FS, 55). Irene 
erfährt während ihres Aufenthalts, was es mit dem 
Verschwinden des Mannes auf sich hat. Das ermög-
licht ihr, die Gegenwart und ihre Ehe mit anderen 
Augen zu sehen. Sie begreift, dass es trotz aller 
Fremdheit in der Paarbeziehung Momente der Nähe 
gibt. Als ihr Mann und sie auf die bis zum Horizont 
reichende Wasserfläche blicken, erinnert sie sich an 
ein Bild des Malers Richard Fleissner31, auf dem 
zwei Menschen über das Watt gehen. „Inmitten 
einer riesigen, unendlich scheinenden Fläche sind 
sie zu sehen, weit draußen, zwei winzige Punkte, als 
zueinander gehörende Menschen erkennbar, einan-
der nahe und doch voneinander getrennt, zu zweit 
und doch einsam. Einsamkeit zweier Menschen, 
die zu zweit unterwegs sind, die Einsamkeit der 
Zweisamkeit, inmitten einer endlosen Fläche aus 
Wasser und Sand“ (FS, 122 f.).

Der letzte Band der Trilogie, Die Früchte der Tränen, 
erschien 1988. Die Geschichte von Valerie, Heinrich 
und ihrer nun verheirateten Tochter wird in den 
1950er Jahren fortgesetzt. Anni und Bernhard woh-
nen zunächst bei den Schwiegereltern. Ein Sohn 

wird geboren. Sie erhalten – und es erscheint ihnen 
wie ein Wunder – im zerstörten Nachkriegswien eine 
winzige Wohnung. Fernweh verdrängt das Heimweh. 
1954 fährt das junge Paar mit einem soeben erstan-
denen Motorroller nach Italien. Anni sieht zum 
ersten Mal das Meer, von dem sie als Kind in Mähren 
geträumt hatte. 

Im Nachhinein findet die Erzählerin, dass der 
Lebenswille ihrer Generation in jenen Jahren groß 
war: „Wir hatten Zerstörung in größtem Ausmaß 
erlebt, aber wir glauben noch an die Unzerstörbarkeit 
der Welt.“ (FT, 220) Doch während man in Europa 
dabei ist, die Spuren des letzten Kriegs zu beseitigen, 
wird in der Welt schon wieder Krieg geführt. 

Die Früchte der Tränen endet auf der Ebene der 
Vergangenheit im Jahr 1956. Die brutale, von den 
Westmächten geduldete Niederschlagung des 
Ungarnaufstands führte zu einer erneuten Fluchtwelle. 
Geschichte wiederholt sich, wenn auch unter ande-
ren Vorzeichen: „Wieder strömten Flüchtlinge über 
die Grenze, wieder gab es Vertriebene, Heimatlose. 
[...], wieder gab es Entwurzelte, die auf der Suche 
nach einer neuen Heimat waren.“ (FT, 450 f.) Annas 
Mutter denkt an die Trecks, die sie vor gar nicht lan-
ger Zeit an ihrem Haus in B. vorbeiziehen sah, und 
an ihre eigene Flucht. „Die vielen Tränen, die geweint 
worden sind, sagte sie, hätten die Welt verändern 
müssen, aber mir kommt es jetzt schon so vor, als 
ob sie umsonst geweint worden sind. Ein Regen von 
Tränen, sagt sie, ist auf die Erde gefallen, aber er hat 
keine Wirkung gehabt. Früchte, wie sie hätten wach-
sen müssen, sagte die Bauerntochter Valerie, solche 
Früchte sehe ich nicht!“ (FT, 452) 

Diese Feststellung klingt entmutigend. Doch Tielsch 
lässt den Roman mit einer optimistischeren „Vision“ 
enden. Anna fährt noch einmal in die ehemalige 
Heimat und besucht mit ihren nun schon erwach-
senen Kindern ihre Geburtsstadt. Das Bild der 
Ahnenpyramide, das der kleinen Anni Furcht einflöß-
te, ängstigt die erwachsene Erzählerin längst nicht 

Auf der Deichkrone stehend bei Flut
Hüte dich 

vor der Idylle 
das Meer 

glänzt silbern 
über den sterbenden Fischen

(aus: Ilse Tielsch, Zwischenbericht.  
Verlag Grasl, Baden bei Wien 1986, S. 62)
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mehr. Was sie nun fürchtet, ist die Zukunft, die ihre 
Kinder erwartet. Denn wenn der Mensch bewusst in 
der Gegenwart leben will, ist nicht nur das Gestern 
wichtig, sondern auch das Morgen. Als die Erzählerin 
zu den Fenstern der Wohnung aufblickt, in der sie 
ihre Kindheit verbracht hat, war ihr auf einmal, „als 
zeichne sich hinter einem der Fenster ein Schatten 
ab, als bewege, als forme er sich, ich glaubte Valerie, 
meine Mutter zu erkennen, sie drohte mir mit dem 
Zeigefinder. Du mußt an das Glück glauben, rief sie 
mir zu, es gibt das Gute, du darfst nicht aufhören, 
daran zu glauben.“ (FT, 471)

Nicht umsonst stellt die Autorin an das Ende die-
ses Epos, in dem so oft von den „Schrecken der 
Wirklichkeit“ die Rede ist, die Aufforderung, weiter-
hin – der Wirklichkeit zum Trotz – „an das Gute“ zu 
glauben. Denn wenn die Welt für die Autorin „kein 
Märchenort“ ist, so ist sie auch nicht die Hölle, in 
der es keine Hoffnung mehr gibt. 

Wer die drei Romane aufmerksam liest, wird 
unschwer feststellen, dass keinesfalls nur vom nega-
tiven Zustand der Welt die Rede ist. Zwar weigert 
sich diese Autorin, die „Schrecken der Wirklichkeit“ 
zu verschweigen und zeichnet das von Menschen 
Erlittene auf, doch immer wieder erzählt sie von 
empfangener Hilfe, von Gesten der Menschlichkeit, 
von Wundern, die möglich wurden, weil sich 
Menschen, seien es nun Tschechen, Russen oder 
Deutsche, in unmenschlichen Zeiten nicht vom Weg 
der Menschlichkeit abbringen ließen. Annas Mutter 
hat mehrmals solche kleinen Wunder erlebt, die sie 
in ihrem Glauben bestärken, dass überall gute und 
schlechte Menschen leben, „der liebe Gott verteilt 
sie auf der ganzen Welt“ (HS, 309). Ihre Erfahrungen, 
die guten und die bösen, haben sie gelehrt, dass es 
„immer und überall“ auf den einzelnen Menschen 
ankommt (HS, 46). 

„Wer behauptet, es gäbe keine wirklichen Wunder, hat 
vermutlich niemals eines erlebt“, heißt es im letzten 
Band der Trilogie (FT, 250). Ausführlicher wird dann 
von einem Wunder erzählt, das einem Bekannten von 
Anna F. im hungernden, frierenden Nachkriegsberlin 
widerfuhr. Hermann, so sein Name, lebte mit Frau 
und Kind in einer Bombenruine. Als sie nichts mehr 
zu heizen und nichts mehr zu essen hatten, als die 
Not am höchsten war, sei, so erzählt Hermann, ein 
Wunder geschehen. Er war, nachdem er etwas Kohle 
gehamstert hatte, zusammengekrümmt in einer 
Ecke der U-Bahn eingeschlafen. Beim Erwachen 
fand er unter seiner linken Hand ein Bündel mit zer-

knüllten Dollarscheinen. „Welchem Schleichhändler, 
Schwarzhändler, Schieber, hat damals [...] ein zer-
knülltes Bündel Dollarscheine gefehlt? Welcher 
Engel hat einem Schwarzhändler oder Schieber ein 
Bündel Dollarscheine aus der Tasche genommen, es 
unter die Hand des frierenden, hungrigen Hermann 
geschoben? Wir werden es niemals erfahren.“ (FT, 
252) Was Hermann angeht, so ist er sicher, dass 
es ein Engel war, der einem Reichen nahm, um 
einem Armen zu geben. Und die Erzählerin wider-
spricht ihm nicht: „Warum soll, was in Märchen 
häufig geschildert wird, nicht einmal auch in der 
Wirklichkeit geschehen sein? Ein Wunder, das sich 
wirklich ereignet hat, jedenfalls etwas, was sich als 
Wunder bezeichnen läßt.“ (FT, 252 f.)

 

„Fremd bin ich ausgezogen ...“  
– Ilse Tielschs Reiseaufzeichnungen

Das dreibändige Epos über das Schicksal der 
Deutschen aus Böhmen und Mähren wird Ilse 
Tielschs opus magnum bleiben; doch wäre ein 
Überblick über ihre Prosa unvollständig, ließe man 
ihre Reiseaufzeichnungen außer Acht.32 

Zahlreiche Reisen, private mit ihrer Familie oder 
offizielle mit Lesungen und Vorträgen, boten der 
Schriftstellerin, deren Devise lautet, „Gewöhne 
dich nicht“, die Möglichkeit, „sich vom Zwang des 
Gewohnten zu befreien, Fremdes zu erkunden, zu 
ertasten, zu hören, zu erleben“33. Reiseeindrücke fin-
den oft in der Lyrik ihren Niederschlag. Später veröf-
fentlichte die Schriftstellerin ihre Reiseimpressionen 
separat, wobei sie die unterwegs gemachten Notizen 
nach der Rückkehr durch zusätzliche Informationen 
ergänzte. Ähnlich wie in ihren Romanen geht es ihr 
darum, subjektive Eindrücke durch nachprüfbare 
Fakten zu objektivieren oder durch Wissenswertes 
über die Geschichte des bereisten Landes zu vervoll-
ständigen. 

Tielsch reiste relativ früh in ihre 
Heimat, zum ersten Mal Mitte der 
1960er Jahre. Diese Reisen waren 

Soeben erschienen:  
Ilse Tielsch: Unterwegs – Reise- 
notizen und andere Aufschrei- 
bungen. Literaturedition Nieder-
österreich,367 Seiten.  
ISBN 978-3-902717-00-9 
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für sie, doch das gilt wohl für alle, die ihre unwi-
derruflich verlorene Heimat aufsuchten, mit wider-
sprüchlichen, oft enttäuschenden, immer schmerz-
haften Erfahrungen verbunden. Der oberschlesische 
Schriftsteller Horst Bienek (1930–1990) schrieb nach 
einer Reise an die Stätten seiner Kindheit: „Was 
ist es, was sich da verändert? Der erste Blick tötet, 
man braucht den zweiten Blick, um zu begrei-
fen.“34 Tielsch hat diese Zeilen ihrem 1991 erschiene-
nen Buch, Die Zerstörung der Bilder. Unsentimentale  
Reise durch Böhmen und Mähren, als Motto voran-
gestellt. 

In diesem Band wird zuweilen an weiter zurück-
liegende Reisen in die ehemalige Heimat erinnert, 
die dem Leser der Trilogie teilweise bekannt sind. 
Im Mittelpunkt stehen jedoch Aufzeichnungen 
von einer im Auftrag einer Zeitung unternomme-
nen Reise in die Tschechoslowakische Republik im 
Juni 1990. Auf dieser Reise gibt es immer wieder 
Momente, in denen der „Rückkehrerin“ plötzlich 
bewusst wird, wie sehr sie dieses Land geliebt hat 
und immer noch liebt. Öfter aber überfällt sie ein 
Gefühl der Fremdheit, das sie von anderen Fahrten 
nach Mähren kennt. „Ich gehe herum und fühle 
mich fremd“ (ZB, 155), heißt es über einen Besuch 
in Mährisch Trübau. In Znaim, einer kleinen mähri-
schen Stadt, in der sie gegen Kriegsende für kurze 
Zeit die Mittelschule besuchte, hat sie den Eindruck, 
alles, woran sie sich erinnert, habe sich ganz woan-
ders zugetragen: „Das Znaim, das ich gekannt habe, 
liegt auf einem anderen Stern.“ (ZB, 20) 

Märchen, Sagen und Geschichten, die sie als Kind 
gehört oder gelesen hat, werden beim Anblick der 
Landschaft wieder lebendig. Sie denkt an die Töchter 
des Wassermanns, die ihr grünes Haar im Mondlicht 
strählen und sich nach Menschensöhnen sehnen. Die 
Reste der Maidenburg erinnern an die Geschichten 
von den schönen Jungfrauen, die am Abhang des 
Berges versteinert zu sehen sind. Werden diese 
Geschichten mit ihr sterben? „Haben die neuen 
Bewohner neue Geschichten für sich und ihre Kinder 
erfunden, haben sie andere Geschichten von dort, 
wo sie gelebt haben, mitgebracht?“ (ZB, 32) Diese 
Fragen stellt sich die Reisende, weil sie inzwischen 
weiß, dass viele Menschen, die in ihrer ehemali-
gen Heimat leben und in Häusern wohnen, die 
einst andere bauten, nicht freiwillig kamen, sondern 
zwangsweise hierher geschickt, also auch „umgesie-
delt“ wurden. Die jetzigen Bewohner mussten sich 
erst wieder, wie die von hier Vertriebenen, ein neues 
Zuhause schaffen. Mit diesem Wissen verschwindet 

die unsichtbare Grenze zwischen Betroffenen und 
Nicht-Betroffenen.

Was Ilse Tielsch angeht, so stellt sie fest, dass 
Märchen und Sagen über Jahrzehnte hinweg 
unvergessen blieben. Ihr glückliches Ende, das an 
Gerechtigkeit glauben lässt, tröstet die erwachsene 
Frau hingegen nicht mehr. Das zeigt sich bei einem 
Besuch der sagenumwobenen Macochaschlucht35, 
die in ihrem Werk wiederholt erwähnt wird.36

Nach der Volksüberlieferung lockte eine Stiefmutter 
ihren kleinen Stiefsohn in den Wald zum 
Beerensuchen, um ihn zu Gunsten des eigenen 
Sohnes zu beseitigen. Der vom Felsen in die Tiefe 
gestoßene Knabe verfing sich im Wurzelwerk und 
wurde gerettet. Zur Strafe für die böse Tat wurde die 
Stiefmutter von den Dorfbewohnern in die Schlucht 
gestürzt.

Die eiserne Plattform über dem Abgrund, auf der die 
Schriftstellerin als zehnjähriges Kind gestanden war, 
ist unverändert geblieben. Sie selbst jedoch hat sich 
geändert. Die alte Sage versteht sie nun als „dunkle 
Metapher“ für den Zustand der Welt: „Das Kind, das 
man von dem Felsen stieß, wird mir zum Symbol 
für alle ihrer Fremdheit wegen Ungeliebten [...], die 
ihr Anderssein mit dem Leben bezahlten und immer 
noch bezahlen. Der Märchenschluß, der mich einst 
getröstet hat, ist mir heute kein Trost mehr, kann mir 
keiner sein, denn der primitive Haß, der das Kind 
der anderen Hautfarbe oder Religion, das Kind mit 
der anderen Sprache, das von einer anderen Mutter 
geborene Kind also, aus dem Nest wirft, wurde mit 
jener Märchenmutter nicht aus der Welt geschafft.“ 
(ZB, 163).

Warnung

Laß dich nicht
täuschen

wenn die verkleideten
Wölfe

mit Kreidestimmen
singen

vor deiner
Tür

(aus: Literaturkreis Podium, Tag der Lyrik 1980)
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Freilich wird man diesen Reiseaufzeichnungen nicht 
gerecht, wenn man sie nur aus dieser Perspektive 
liest. Aus der Sicht der „Wendezeit“, in der fast 
verschüttete Hoffnungen wieder lebendig wer-
den, plädiert Ilse Tielsch in dem kleinen Band Die 
Zerstörung der Bilder noch einmal nachdrücklich für 
eine individuelle und kollektive Aufarbeitung der 
deutsch-tschechischen Vergangenheit. Sie zitiert aus 
dem Brief einer in der Tschechoslowakei lebenden 
Deutschen, die ihr schrieb, es nütze der nachfol-
genden Generation nur, wenn auf beiden Seiten ein 
Strich unter die Vergangenheit gezogen werde. Ihre 
Antwort lautet, man könne „diesen Strich nur ziehen, 
wenn man das Vergangene kennt, wenn man sich 
über das Vergangene so gründlich wie möglich infor-
miert hat, und dies auf beiden Seiten. Man darf über 
das Vergangene nicht hinwegsteigen, als wäre es 
nicht gewesen.“ (ZB, S. 125) Die Tatsache, dass diese 
„unsentimentale Reise durch Böhmen und Mähren“ 
bald darauf ins Tschechische übersetzt wurde, ist für 
den deutsch-tschechischen Dialog ein gutes Omen.

Abschließend sei noch auf den Band Eine Winterreise 
hingewiesen, in der Eindrücke einer achttägi-
gen Lesereise erzählt werden, die Tielsch Ende 
Oktober 1997 auf Einladung des österreichischen 
Kulturinstituts durch Bulgarien unternahm. In die-
sem Text, den die Schriftstellerin über ein halbes 
Jahrhundert nach Verlassen ihrer Heimat veröffent-
lichte, ist die Märchenwelt der Kindheit von der 
ersten Zeile an präsent.

„Die mährischen Winter waren schneereich und kalt“ 
– so beginnt der Text. Ein kleines Mädchen träumt von 
Prinzessinnen, die nach Rosenöl duften, das, so 
erzählt ihr die Mutter, in Bulgarien hergestellt werde. 
Dort wachsen die Rosen auf riesigen Feldern und 
„wenn sie blühen, duftet das ganze Land. Von da 
an war Bulgarien für das Kind jenes Land, aus dem 
die Könige seiner Märchenwelt das Rosenöl für das 
Badewasser ihrer wunderschönen Töchter kommen 
ließen. Bulgarien, das von Rosen überwachsene, das 
von Rosen durchduftete, das Rosenland.“ (WR, 5 
f.). Etwas später, als die Halbwüchsige Karl May las, 
bereiste sie Bulgarien in ihrer Fantasie in Begleitung 
von Kara Ben Nemsi, der ein Fläschchen Rosenöl von 
einem türkischen Gartenaufseher geschenkt bekam 
mit den Worten: „In diesem Fläschchen wohnen die 
Seelen von zehntausend Rosen [...]“ (WR, 59).

Doch die Wirklichkeit und das seit der Kindheit 
fixierte Bild dieses fernen Landes haben wenig 
miteinander zu tun. Die Schriftstellerin fliegt an 
einem sonnigen Herbsttag von Wien ab und landet 
auf einem mit Schneematsch bedeckten Flughafen. 
Aus der Reise ins „Rosenland“ ist unerwartet eine 
„Winterreise“ geworden. 

Von Sofia aus geht die Fahrt in Begleitung einer 
österreichischen Lektorin durch Nordbulgarien. 
Der äußeren Kälte entspricht zu Beginn der Fahrt 
ein Gefühl der Verlorenheit. Die Reisende hat den 
Eindruck, „in eine Zwischenzeit gefallen“ (WR, 40) 
zu sein. Alte Geschichten tauchen aus dem Dunkel 
auf, Erinnerungen an ihre Kinderzeit, aber auch an 
jüngst gemachte Reisen. Vielleicht liegt es daran, 
denkt sie, dass die Sprache, die um sie herum 
gesprochen wird, der zweiten Sprache ihrer Kindheit 
ähnlich ist. Ganz unerwartet erinnert sie sich bei-
spielsweise an eine südmährische Sage aus den 
Zeiten, „als der Herrgott noch auf Erden wandelte“, 
und die erzählt, warum Gott den Menschen die Gabe 
nahm, den Zeitpunkt ihres Todes vorauszusehen 
(WR, 39). In Assoziation an die „Königsgärten“ mit 
den duftenden Rosen fällt ihr Dr. Königsgarten ein, 
ein Kollege ihres Vaters. Dieser jüdische Arzt konnte 
noch rechtzeitig aus ihrer Kleinstadt flüchten, doch 
niemand erfuhr, was aus ihm wurde. Ihr selbst ist 
von diesem Mann „nicht einmal der Schatten eines 
Bildes geblieben“ (WR, 82). 

Doch die „alten Geschichten“ und die weniger alten, 
von denen die Schriftstellerin auf Schritt und Tritt 
begleitet wird, überwältigen sie nicht, weil sie längst 
das Vergangene mit seinen Lichtern und Schatten 

Dreißigtausend Meter

Dreißigtausend Meter 

in der Sekunde 

legt die Erde zurück

Kein Laut kein Geräusch 

kein Sausen kein Sirren 

(trügt mich mein mangelhaftes 

menschliches Ohr?)

Nur dieses Kältegefühl 

nur dieses Zittern 

das mich überkommt 

mitten im Sommer 

mitten am Tag

(aus: Literaturkreis Podium, Tag der Lyrik 78)
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angenommen hat. Das erlaubt ihr, durch Bulgarien 
mit offenen Augen zu reisen, „das Licht nicht zu 
übersehen, es dankbar zu registrieren, die Schatten 
jedoch einzubeziehen“ (WR, 169). So verbringt sie 
in diesem Land acht Tage „gelebte Zeit“ (WR, 172), 
die sie nicht mehr missen möchte. Zwar hat sie auf 
dieser „Winterreise“ keine blühenden Rosenfelder 
gesehen, doch bei einer Lesung überreicht ihr ein 
Mädchen „eine wunderschöne blutrote Rose an lan-
gem Stiel“ (WR, 55). 

Am Ende des Buches werden zwei Verse aus einem 
Gedicht von Wilhelm Müller zitiert: „Fremd bin 
ich eingezogen,  / Fremd zieh ich wieder aus ...“ 
(WR, 171). Es handelt sich um die ersten Zeilen 
des Gedichts Gute Nacht, mit dem Franz Schubert 

(1797–1828) seine 1827 komponierte Winterreise eröff-
net. Die welt- und lebensverneinende Grundhaltung 
der Müllerschen Gedichte entsprach zu diesem 
Zeitpunkt der todesdüsteren Stimmung des kranken 
Komponisten. 

Ilse Tielschs eigene „Winterreise“, gleichfalls mit 
einem Gefühl der Kälte und Unbehaustheit begon-
nen, nimmt einen anderen, einen welt- und lebens-
bejahenden Verlauf. Die zweite Zeile aus Müllers 
Gedicht gilt nicht mehr für sie: „Ich habe das Gefühl 
der Fremdheit, das ich bei meiner Ankunft hatte, 
weitgehend verloren“ (WR, 171). 

„Fremd bin ich ausgezogen ...“ – das ist eine 
Grundsituation des Märchens, die alle diejenigen, die 
zu früh aus der Kindheit und überdies aus ihrer ange-
stammten Heimat vertrieben wurde, schmerzlicher 
erfahren haben als Menschen, denen das Gefühl des 
Ausgesetztseins und der Unbehaustheit in jungen 
Jahren erspart blieb. Während ihrer „Winterreise“ 
durch Bulgarien ist Tielsch stärker als bei den Reisen 
durch ihre einstige Heimat bewusst geworden, dass 
demjenigen, der frühzeitig in die Fremde getrie-
ben wurde und als Fremder betrachtet wurde, die 
Möglichkeit gegeben ist, andere „Fremde“ zu verste-
hen und sich im Fremden einzurichten, im Fremden 
„daheim“ zu sein. 

Ilse Tielsch bislang letzte Lyriksammlung trägt den 
Titel Lob der Fremdheit. Im gleichnamigen Titelgedicht 
heißt es am Ende „hier bin ich fremd genug / hier 
will ich bleiben“.37

***

In den Märchen und Geschichten, die Ilse Tielsch als 
Kind las und liebte, wurde den Helden und Heldinnen 
das Leben zwar nicht leicht gemacht, doch wer in die 
Fremde zog und die Prüfungen bestand, wurde nach 
der Rückkehr König oder bekam des Königs Tochter 
zur Frau. Im Wald ausgesetzte Kinder ängstigten 
sich, überwanden die Gefahren und kehrten mit 
Schätzen beladen zu ihren Eltern zurück. Die Guten 
wurden belohnt und die Bösen bestraft – „und es war 
alles, alles gut!“ wie es am Ende von Eichendorffs 
Erzählung Aus dem Leben eines Taugenichts heißt. 

Auch Ilse Tielsch ging als 16-Jährige aus der Heimat 
in die Fremde – die Welt der Kindheit hatte sie 
schon früher verlassen – doch eine Rückkehr gab 
es für sie nicht. Ihr literarisches Werk spiegelt ein 
„Heimatsuchen“ wider, das letztlich in der Frage 

Lob der Fremdheit

Hier lebe ich 
hier geh ich hin und her 

ein Brot liegt auf dem Tisch 
die Suppe steht am Herd 

die Zimmerpflanzen blühen 
was will ich mehr?

Hier ward ich angeschwemmt und bin geblieben 
ich hab mir Federn ausgerupft und sie ins Nest gelegt 

die Jungen lagen weich 
dann sind sie ausgeflogen 
gab jedem ein Stück Herz 

als Proviant mit auf den Weg

Die Welt ist kalt und laut
woher ich kam will ich

schon lange nicht mehr wissen
ich hab mich abgetrennt denn

Nähe macht verletzlich
mein Weg führt jetzt nach innen

Schon sind die Schatten lang 
es bleibt nicht mehr viel Zeit solang die Wunde 

schmerzt kann man sie nicht beschreiben

hier narbt sie zu
hier bin ich fremd genug

hier will ich bleiben

(aus: Ilse Tielsch, Lob der Fremdheit.  

Verlag Grasl, Baden bei Wien 1999, S.8)
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mündet, ob „Heimat nicht mehr als ein Traum“ ist 
„von einer Geborgenheit, die es in Wahrheit nicht 
gibt?“ (FT, 222) 

Auf die Einsicht, dass die Welt weit davon ent-
fernt ist, sich mit den Hoffnungen zu decken, mit 
denen wir auszogen, reagiert diese Schriftstellerin 
jedoch nicht mit Resignation und noch weniger mit 
Verbitterung. Immer wieder gibt es inmitten der 
„Schrecken der Wirklichkeit“ die kleinen und großen 
Wunder, die Menschen zu allen Zeiten vollbracht 
haben und die unsere Welt heller machen: „Wie win-
zige Lichter leuchten diese Geschichten auf, wenn 
sie erzählt werden, eines hier, eines dort.“ (HS, 218) 
Neben all den schmerzlichen Erfahrungen gibt es in 
jedem Menschenleben, und sei es noch so elend, 
Augenblicke der Zärtlichkeit, der Freude, des Glücks. 
In Tielschs Gedicht Fragen verdichtet sich dieser 
widersprüchliche Zustand der Welt in einer Abfolge 
von Bildern: Zwischen dem Abfall einer Müllhalde 
wiegt sich „auf schlankem Stengel / eine rotblühende 
Blume“ im Sommerwind; zwischen Wellblechhütten 
tanzt und lacht ein Kind; und plötzlich sitzt „mitten 
im Winter“ ein Schmetterling auf dem Papier, „auf 
dem du gerade  / eine negative Bemerkung  / über 
den Zustand der Welt / notiert hast“38.

Nein, die Welt ist „kein Märchenort“. Doch indem 
Ilse Tielsch in der ihr eigenen, unsentimentalen 
Schreibweise daran erinnert, hält sie die Sehnsucht 
nach diesem utopischen Ort wach, an dem wir alle 
einmal zu Hause waren. 

 
 
 
Helga Abret, geb. 1939 in Breslau, Studium der Ger-
manistik und Slawistik in Heidelberg, seit 1992 Pro-
fessorin für Neuere Deutsche Literatur an der Universität 
Metz, seit 2005 emeritiert. Forschungsschwerpunkte: 
Verlagswesen und Publizistik im Wilhelminischen 
Deutschland, utopische und phantastische Literatur 
der Jahrhundertwende, deutsche und österreichische 
Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts.
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Ohne Gepäck

Aufgegeben 
sein.

Verlassen
haben.

Erkennen,
daß die wirklichen

Ziele
im Unerreichbaren

liegen.

Aufhören, 
gegen den Wind 

zu schreien, 
die Stimme 

zurücknehmen, 
den Mund 

verschließen.

Den letzten 
aller Züge 
besteigen

und Abschied 
nehmen, 

ohne 
Gepäck.

(aus: Ilse Tielsch, Anrufung des Mondes.  
Jugend&Volk, Wien-München 1970, S 109)
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„Starker Eindruck“ – „ganz im Bann“
Die Korrespondenz zwischen Ilse Tielsch und Erika Mitterer 

1972 sandte Ilse Tielsch ihren Gedichtband Anrufung 
des Mondes mit persönlicher Widmung an Erika 
Mitterer – eine Sammlung von überwiegend pes-
simistischen Gedanken und Bildern in eindringlich 
knapper, suggestiver Sprache. Von den vielen umge-
brachten Kindern (S.  11), den Armen (S.  10) und 
Hoffnungslosen (S. 27), den Vertriebenen (S. 45) und 
Wertlosen (S. 35), von der Atomgefahr (S. 13) und der 
Ausbeutung der Welt (S. 21) ist die Rede – und vom 
fatalen Hang des Menschen zum Bösen, das so gerne 
ideologisch kaschiert wird:

Fortschritt 
von Ilse Tielsch

Fort
schritt

er

(der Mensch)

von Bethlehem
nach My Lai – 

vom Korn des Anfangs, 
von den Wurzeln fort, 

von den Fischen 
und von den Broten,

fort
schritt

er

auf breiten
Straßen,

in festen Soldaten
stiefeln

(der Dinge, die wogen,
entledigte er sich

unterwegs)

so schritt er,
leicht

und ausgeleert –
ein Gewissen wiegt schwer –

den langen Weg
von Bethlehem

(Hiroshima
Saigon
Hue)

nach My Lai

(der Mensch)

und schreitet 
immer noch.

Erika Mitterer war von diesen Gedichten sichtlich 
berührt. Am 5.11.1972 schrieb sie an Ilse Tielsch:

Liebe Frau Tielsch Felzmann, 
danke, daß Sie Ihr Versprechen wahrgemacht und 
mir Ihr Buch geschickt haben! Welch starken Eindruck 
mir viele Ihrer Verse machten, ersehen Sie aus dem 
beiliegenden Gedicht, das ich Ihnen deshalb, nach 
einigem Zögern, nun doch mitschicke ... Nehmen Sie’s 
als Zeichen einer wirklichen Aufmerksamkeit auf Ihre 
Stimme! Mit freundlichen Grüßen 
Erika Mitterer
�

Nur ein Schritt
von Erika Mitterer

I
Es gibt die Rückkehr

von Hiroshima nach Bethlehem. 
Aber kein anderer kann
dir den Schritt ersparen:

Du mußt ihn tun.

Aus den narkotischen Nebeln
grausamer Bilder

in die stechende Kälte 
immerwährenden Seins.

Aus den Vor-Hallen
der Vor-Würfe

in die Zielmitte
des Schweigens.

Wo sich die Wandlung vollzieht.

Hier sieht dir keiner zu
und spendet Beifall.

Kein Loch im Vorhang läßt rasch 
dich schaun, was das Publikum treibt ...

Die Zeit ist abgefallen wie Laub
im Herbststurm. Es freut dich
nicht mehr zu schreien, allein.

Doch plötzlich spürst du: die andern
sind auch hier. Sie alle,

die elend verkamen.
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Die unschuldigen Kinder des Herodes
und ihre nachgestorbenen Geschwister.

Gott hat sie gezählet!
Es war nur ein Schritt von Bethlehem

nach Hiroshima und nach My Lai.
Drehst du dich um?

Aber gib acht: man wird dich 
nicht führen, wohin du willst –

in keinen gemütlichen Stall!

Oder bleib stehen, geh weiter, gewöhn dich,
geimpft mit den „Täglichen Schrecken“,

auch du, an Hiroshima,
My Lai und Olympische Spiele ...

II

Ich will nicht sitzen in der Bank der Spötter,
auch nicht ganz vorne!

Lieber in der hintersten Reihe derer
stehen, die Halleluja rufen

mit verdorrter Zunge und blind vor Tränen.

Nein, ich werde nicht kapitulieren,
wenn Er mir hilft!

Dieses Gedicht, das in der Erstversion den Titel 
„Fortschritt“? getragen hatte, wurde 1974 mit kleinen 
Änderungen in den Band Entsühnung des Kain auf-
genommen. 

Die Wertschätzung, die Erika Mitterer der Arbeit von 
Ilse Tielsch entgegenbrachte, geht auch aus einem 
Brief vom 11.4.1979 hervor: ich freue mich, [...] daß Sie 
mir diese schöne, raffiniert erzählte Geschichte geschickt 
haben. Danke! Ihre Gedichte – und auch Ihre Art zu 
lesen – haben mir neulich großen Eindruck gemacht.

Erika Mitterer wiederum durfte sich über eine sehr 
warmherzige Reaktion auf die Lektüre des Romans 
Der Fürst der Welt freuen. Ilse Tielsch schrieb am 
16.7.1989: 

[N]och stehe ich ganz im Bann Ihres großartigen 
Romans, den ich nicht aus der Hand legen konnte, 
bis er zu Ende gelesen war. Sie haben eine dunkle 
Zeit beschworen und dabei eine noch dunklere vor-
ausgeahnt, mit allen Symptomen des Wahns, die sich 
in jenen Jahren, die wir selbst durchleben mußten, so 
grauenhaft wiederholten, daß Verfolgung, Verleumdung 
und Verbrennung der kleinen Theres zur entsetzlichen 

Metapher geworden ist. Wie viele feige auf ihren eige-
nen Vorteil Bedachte hat es gegeben, wie Georg, wie 
viele verblendete Mütter und schweigende, sich dem 
Stärkeren unterwerfende Väter, wie viele fremd in eine 
verständnislose Umgebung Geworfene, wie Marthe und 
vor allem – wie viele leben heute noch unter uns. Auch 
„Fabri“ lebte unter uns, gewiß und Gott sei Dank, aber 
viel zu häufig ist er auf Reisen, wenn Unrecht geschieht. 
Ich war während des Lesens von Mitleid gepackt und 
von Zorn geschüttelt, verzeihen Sie, wenn ich dies auf 
eine so einfache Art formuliere. 

[...] Ja, so müßte man schreiben und schildern können, 
wie Sie [...] ich bin sehr beschämt darüber, daß ich so 
alt werden mußte, um dieses Buch endlich zu lesen. 
Mit den allerbesten Wünschen [...] 	  
Ihre Ilse Tielsch

Edith Emery: Stilisierte Zypressen (Pencil Pines)  
auf Mount Mawson, Tasmanien; Linolschnitt


