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„Wer Musik liebt und innig versteht, für den hat die
Welt eine Provinz, ja eine Dimension mehr! Für mich
ist die Musik, obenan Mozart, neben dem Sehen von
Farben der höchste Genuß.“ Diese Worte stehen in
einem Brief Hermann Hesses aus dem Jahr 1922.1

Wie wichtig die Musik im Leben und für das Leben
dieses Schriftstellers war, wissen wir spätestens seit
der Veröffentlichung des Sammelbandes Musik, in
dem Volker Michels Texte ausgewählt hat, in denen
von Musik die Rede ist.2 Musik war die einzige Kunst,
die Hesse für „absolut unentbehrlich“3 hielt. Die
Matthäuspassion und die Zauberflöte seien ihm
„ebenso wichtig und notwendig wie daß es Luft zum
Atmen und Brot zum Essen gibt“.4

Nicht zufällig werden diese beiden Werke genannt.
Hesse, der von Jugend an die klassische Musik
bevorzugte, hielt Johann Sebastian Bach und
Wolfgang Amadeus Mozart für die beiden überragen-
den Gestalten der deutschen Musik, die in ihren
Werken, der eine in seinen Oratorien, der andere in
seinen Opern, die Größe des Menschentums geprie-
sen, „seine Gebrechlichkeit betrauert, seine
Abhängigkeit von höheren Mächten bekundet“5

haben. 

Hesses Liebe zu diesen beiden Musikern, seine
Ehrfurcht vor ihren Schöpfungen finden ihren
Ausdruck in zwei Romanen. Der Steppenwolf enthält
sein ganz persönliches Bekenntnis zu Mozart, Das
Glasperlenspiel ist ohne die Musik Bachs nicht denk-
bar.

In diesem Beitrag geht es um Hesses lebenslange
Beschäftigung mit Mozart, wobei auch nicht-fiktiona-
le Texte in die Untersuchung einbezogen werden.
Über den Mozart-Hörer Hesse informieren uns vor-
rangig seine Briefe. Von seinen zeitweiligen

Bemühungen, den Menschen Mozart durch Lektüre
von Selbstzeugnissen, Aussagen von Zeitgenossen
und Biografien besser zu begreifen, zeugen einige
Buchbesprechungen. Zuletzt wenden wir uns Hesses
Versuchen zu, sich der Musik Mozarts als Dichter zu
nähern.

„Wie oft ich die Zauberflöte und den
Figaro gehört habe, das kann ich
nicht mehr zählen [...]“ 

Hesse erhielt zu seinem neunten Geburtstag eine
Geige geschenkt, und „mit der Geige und ein wenig
Singen“ habe er, wie er später schrieb, seine „ersten
Schritte ins Reich der Musik“6 getan. Auch später hat
er noch gelegentlich zu diesem Instrument gegriffen,
gestand aber bereits 1899 seiner Musik-Freundin
Helene Voigt-Diederichs: „Als Geiger bin ich durch-
aus unzulänglich und spiele nie für Hörer.“7

Im Gegensatz zur Malerei, in der er später eine
Möglichkeit sah, sich spontan auszudrücken und auf
unmittelbarere Weise als mit dem Wort schöpferisch
zu sein, blieb Hesses Beziehung zur Musik also weit-
gehend rezeptiv.8 Immer wieder beneidete er seine
Freunde aus der Welt der Musik, weil sie Musik ein-
fach interpretieren und auf erklärende Worte verzich-
ten durften. 

Hesse hat in seinem Leben Hunderte Male an
„öffentlichen Konzerten, Opernabenden, Festspielen
und feierlichen Aufführungen von Kirchenmusik“9

teilgenommen, nicht aus „Bildungsstreben“, son-
dern aus einem vitalen Bedürfnis heraus. Mozart
hörte er, wann immer sich Gelegenheit bot, und
anhand der in der Korrespondenz enthaltenen

Im Heft 1/2008 hat Helga Abret über die besondere Wertschätzung berichtet, die Hermann Hesse
Franz Kafka entgegengebracht hat. In diesem Beitrag geht es um die Bedeutung, die Musik im
Allgemeinen und Mozart im Besonderen für Hesse hatte.

„Der rätselhafte Fremdling ...“
Hermann Hesse und Mozart
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Informationen könnte man sogar eine grafische
Darstellung wagen, aus der hervorginge, dass er zwi-
schen 1920 und 1935 am häufigsten an öffentlichen
Orten seinen Lieblingskomponisten gehört hat. In
seinen brieflichen Äußerungen findet man aber auch
wertvolle Hinweise auf Aufführungspraktiken und
auf unterschiedliche Mozart-Interpretationen durch
Dirigenten oder Solisten. 

Die Korrespondenz gibt gleichfalls Auskunft darüber,
welche Kompositionen Mozarts Hesse am meisten
schätzte. Von den Sinfonien war ihm die Sinfonie Nr.
40 in g-Moll (KV 550) die liebste. Er hörte sie sowohl
im Winter 1927/28 als auch im Winter 1931/32 gleich
dreimal.10 Mozart hat selten Werke in Moll kompo-
niert11 und sie wurden im Allgemeinen als düster und
tragisch interpretiert. Für Musikologen dürfte es
interessant sein, dass Hesse diese Sinfonie keines-
wegs als schmerzlich oder elegisch empfand, son-
dern aus ihr das Lebensbejahende heraushörte, das
Gleichgewicht, das Mozart auch hier, wie so oft, zwi-
schen Schmerz und Freude herzustellen verstand. 

Was Mozarts Opern anging, so waren sie für Hesse,
wie er an Emmy Ball-Hennings schrieb, „der
Inbegriff von Theater, so wie man als Kind, noch eh
man es gesehen hat, sich ein Theater vorstellt: wie
der Himmel, mit süßen Klängen, mit Gold und allen
Farben“. Und in demselben Brief heißt es: „Wie oft
ich die Zauberflöte und den Figaro gehört habe, das
kann ich nicht mehr zählen.“12 Die Zauberflöte war
Hesse wie seinem Protagonisten Harry Haller „das
Liebste auf der Welt“. Für die vollkommenste Oper
hielt er hingegen Don Giovanni, weil die Musik trotz
allem Menschlichen, das sie enthalte, ganz aus dem
Jenseits zu kommen scheine. Eine „schöne und
schreckliche Musik“, wie es im Steppenwolf heißt,
aus der das helle und eiskalte Gelächter der
Unsterblichen klingt. Nach dem Don Giovanni sei
kein Werk mehr „von so vollkommenem Guß“ ent-
standen.

Musikkritiker stießen sich oft daran, dass Mozart
seine geniale Musik zu schwachen Libretti kompo-
nierte. Richard Wagner vertrat in seiner Schrift Oper
und Drama (1851) die Meinung, Mozart hätte viel-
leicht das „Opernproblem“ gelöst, wenn er einem
kongenialen Dichter begegnet wäre. Hesse hingegen
störte es nicht, dass Mozart seine Musik „auf Texte
ohne Ewigkeitswerte“13 schrieb. Immer wieder hatte
er feststellen können, dass bei dessen Musik die voll-

kommene Form den Inhalt auflöst, ihn geradezu
„verschluckt“, „und die scheinbar sehr weltliche
Atmosphäre dieser Stücke entläßt uns kaum weniger
gerührt, erschüttert und doch beseligt als die Werke
kirchlicher Musik“.14

Am häufigsten besuchte Hesse Mozart-Konzerte
und Mozart-Opern in der Zeit seiner Liebe zu Ruth
Wenger, die er 1919 im Tessin kennengelernt hatte
und die sich zur Mozart-Sängerin ausbilden lassen
wollte. Die zwischen ihm und Ruth gewechselten
Briefe stehen ganz im Zeichen dieses Komponisten.
„Wir liebten dieselben Dichter, dieselben Musiker,
und besonders Mozart flocht ein immer fester wer-
dendes Band zwischen uns“,15 so erinnert sich Ruth
später an den Beginn dieser Liebesgeschichte. Da
die beiden räumlich oft getrennt waren – wirklich
zusammengelebt haben sie auch in der Zeit ihrer
kurzen Ehe nicht –, sind gegenseitige Berichte über
Besuche von Mozart-Opern oder Konzerten Legion.
Hesse erzählt Ruth beispielsweise von einem
Konzert in St. Gallen, bei dem sein Freund Othmar
Schoeck Mozarts Sinfonie in D-Dur, die Titus-
Ouvertüre, und das Violinkonzert in G-Dur mit Stefi
Geyer als Solistin dirigierte.16 Ruth wohnte im Mai
1923 in Begleitung ihres Schwagers Erich
Oppenheim und ihrer Schwester Eva den
Musikfestspielen in München bei und saß fast jeden
Abend in einem Mozartkonzert. Nachdem sie den
Violinisten Adolf Busch gehört hatte, den Hesse per-
sönlich kannte, schrieb sie, dieser habe gespielt, „als
ob er Mozart selber wäre. [...] Ach dass du es nicht
hören kannst!“17

Als Hesse Anfang Dezember 1924 seiner jungen
Frau zum ersten Mal die Heimat zeigte, sang Ruth in
einem Saal des Ludwigsburger Schlosses, wo
Hesses Halbbruder Karl Isenberg eine Amtswoh-
nung hatte, an zwei Abenden, begleitet von Karl
Isenberg und seinem Sohn Karl (genannt Carlo)
nach dem Klavierauszug fast die ganze Zauberflöte
durch. Das waren für Hesse unvergessliche Stunden,
von denen er stolz und glücklich in mehreren Briefen
an Freunde erzählt hat. 

Es gab aber auch eine Zeit, in der Hesse keine Musik
ertrug, weil sie ihn zu sehr erschütterte. Im Rückblick
auf die Jahre des Ersten Weltkriegs schrieb er, ein
paar Takte Bach, Mozart oder Schubert hätten in ihm
damals nur noch Tränen und Hoffnungslosigkeit
geweckt „als Erinnerung an eine herrliche Welt, die
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gestern noch unser war und nun zerstört schien“.18 In
jenen Jahren, in denen Hesse eine persönliche und
existenzielle Krise durchstand, überdachte er auch
sein Verhältnis zur Musik. Als nach einer längeren
Krankheit seine Lebensgeister wieder erwachten,
notierte er in sein Tagebuch, er habe nach einem
Wort „voll Klang und Fülle“ gesucht, nach einem
Wort wie „Welt“ oder „Sonne“: „Da fällt das Wort mir
ein, das magische Wort für diesen Tag, ich schreibe
es groß über dieses Blatt: MOZART. Das bedeutet,
die Welt hat einen Sinn, und er ist uns erspürbar im
Gleichnis der Musik.“19

Von diesem Zeitpunkt an wird Mozart für Hesse zu
den unzerstörbaren Werten gehören. Das erklärt,
warum ihn in der Zeit des aufkommenden
Nationalsozialismus nicht mehr jene abgrundtiefe
Verzweiflung erfasste, die ihn in den letzten Jahren
des Ersten Weltkriegs heimgesucht hatte. Allerdings
zog er es vor, Mozart nicht mehr an öffentlichen
Orten zu hören, denn inzwischen hatten die
Nationalsozialisten auch diesen ihnen zutiefst
wesensfremden Musiker vereinnahmt, und Hesse
fühlte sich nicht mehr unter Gleichgesinnten. Im
Dezember 1938 wohnte er noch einmal einer
Aufführung der Zauberflöte bei in dem Gefühl, es sei
die letzte gewesen.20 Dass Mozart hingegen 1938
dem Menschen so lebensnotwendig wie zu allen
Zeiten war, dass seine Musik die Abwehrkräfte des
Einzelnen stimulieren und seine Widerstandskraft
stärken konnte, an dieser Überzeugung hielt Hesse
weiterhin fest. Immer wieder ermutigte er
Menschen, die bei ihm Hilfe suchten, Bach oder
Mozart zu hören, deren Musik uns inmitten einer
finsteren Gegenwart eine „helle“ Welt ahnen lasse.
Ende 1938 schrieb er einer Leserin: „Der Mensch lebt
heute nicht, er vegetiert und atmet halb erstickt, und
wenn er hie und da einen schönen Traum hat oder
ihm aus der Kindheit her oder von Bach oder Mozart
her ein Takt echter Musik ins Gedächtnis kommt,
dann sind das seine guten Stunden. [...] Indessen ist
die andere Welt vorhanden, die echte und helle, sie
ist es nicht bloß im Gedenken an Mozart oder beim
Lesen eines alten Buchs, sie lebt auch in uns, klein
und schwach, und einen Funken von ihr weiterzuge-
ben, ist die letzte unsrer Pflichten.“21

Mozarts Musik begleitete Hesse lebenslang, auch
wenn er im hohen Alter keine Konzerte mehr besuch-
te, sondern – der Not gehorchend – zum „Funk- und
Grammophonhörer“ wurde und sich mit „Übertra-

gungs- und Konservenmusik“22 begnügen musste.
So freute es ihn besonders, dass zu seinem 85.
Geburtstag, eingeladen von seinem Freund und
Gönner Max Wassmer, das Riest-Quartett aus Bern
für ihn seinen Lieblingskomponisten spielte, zuerst
das Andante aus dem Streichquartett D-Dur und
anschließend das Menuett.23 Hesse starb wenige
Wochen später in der Nacht zum 9. August 1962.
Über seinen letzten Lebensabend heißt es in einem
Brief von Ninon Hesse: „Ich las vor wie jeden Abend.
Dann sagte ich ihm gute Nacht, er wollte noch etwas
im Radio hören, eine Klaviersonate von Mozart.“24

„[...] zu groß, als daß ein einziges
Jahrhundert ihn schon ganz hätte
begreifen können ...“

Norbert Elias schreibt in seiner Mozart-Biografie, für
viele Forscher sei das Verhältnis des Menschen
Mozart zum Künstler so verwirrend, „weil sich sein
Bild, wie es aus Briefen, Berichten und Belegen her-
vortritt, schlecht mit dem vorgefaßten Idealbild vom
Genie verträgt“.25 Auch Hesse hat eine Zeit lang ver-
sucht, sich dem Menschen Mozart über Briefe und
„Belege“ zu nähern. Spuren dieser Annäherung fin-
den sich vor allem in seinen Buchbesprechungen,
die er allerdings, wie er immer wieder betonte, nicht
als Fachmann in Sachen Musik schrieb, sondern als
musikliebender Laie.26
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Hesses Interesse an Mozarts Leben war vermutlich
auf seinen drei Österreichreisen geweckt worden, bei
denen er zweimal in Salzburg Station machte und
sich die Stadt, die Festung und das Mozarthaus
anschaute. Auf der ersten Reise 1908 hatte er in
Salzburg ein Foto nach dem Bild des elfjährigen
Mozart gekauft,27 das zeitlebens in seinem Arbeits-
zimmer hing. Bei seiner zweiten Reise im Frühjahr
1912 hörte er in Wien Die Zauberflöte. Über seine drit-
te Österreichreise 1913 schrieb er einen Aufsatz, in
dem sich eine Passage befindet, die zum Schönsten
gehört, was er über Mozart geschrieben hat. Hesse
erzählt, wie er in Salzburg bei einbrechender Däm-
merung „vor der ungeheuren Silhouette des Doms“
dem Glockenläuten lauschte: „Daneben in der dich-
ter werdenden Nacht stand groß und still das
Standbild Mozarts. Er blickt ruhig und überlegen, ihn
ärgert nicht Not und Sorge noch der Fürstbischof
von Salzburg mehr, der ihn einst so miserabel
behandelt hat. Er ist darüber hinaus, er lächelt groß
und übermenschlich, und seine geliebte Gestalt
wächst uns Heutigen immer höher und wird unseren
Kindern noch weiter wachsen, denn er war zu groß,
als daß ein einziges Jahrhundert ihn schon ganz
hätte begreifen können.“28

1914 war für die deutsche Mozartforschung ein wich-
tiges Jahr, denn es erschien in fünf Bänden die erste
kritische Gesamtausgabe der Briefe von und an
Mozart. Als Herausgeber fungierte der Musik-
wissenschaftler Ludwig Schiedermair, der spätere
Gründer und Direktor des Bonner Beethovenarchivs.
Hesse stellt diese überwältigende Dokumentation –
die ersten beiden Bände enthalten die Briefe
Mozarts, zwei weitere Bände Briefe von Familien-
angehörigen, der letzte Band Porträts und Faksimiles
– zunächst in einer Sammelbesprechung und kurz
darauf in einer ausführlichen Rezension in der kul-
turpolitischen Zeitschrift März vor und kommt zu
dem Schluss, dass der Mensch Mozart trotz vieler
neuer Fakten „seltsam fremd“ bleibe.

Gleichfalls im Jahr 1914 rezensierte er zwei im Insel
Verlag veröffentlichte Bücher, nämlich Mozarts
Persönlichkeit und Beethovens Persönlichkeit (zwei
Bände). Verfasser war der Philologe und Literar-
historiker Albert Leitzmann, der Urteile von Zeit-
genossen und Auszüge aus Briefen zusammenge-
stellt und sorgfältig kommentiert hatte. Was Mozart
angeht, so bestätigt sich für Hesse der Eindruck, den
er nach Lektüre der Briefe hatte. Während
Beethovens Bild „fest umrissen, ernst und wuchtig,

voller Trotz und Leidenschaftlichkeit“ vor dem Leser
stehe, bleibe Mozart auch in Zeugnissen der Zeit-
genossen „der rätselhafte Fremdling“, „das Genie
schlechthin, erkennbar nur aus seinen Werken“.29

Fast gleichzeitig mit der genannten fünfbändigen
Briefausgabe von Schiedermair und Leitzmanns
Mozartband erschien eine zweibändige Mozart-
biografie von Arthur Schurig.30 Hesse besprach sie
wenig später gleichfalls in der kulturpolitischen
Revue März,31 allerdings mit Vorbehalt, weil er
Schurigs Methode nicht billigte. Dieser verspreche
dem Leser Neues, behaupte forsch, er wolle eine
Legende zerstören und rechne „von Anfang an mit
den früheren Biographen, vor allem mit dem für klas-
sisch geltenden Jahn, so schneidig ab, daß unsere
Erwartungen gespannt sind“. Doch diese Erwartun-
gen werden enttäuscht. Im biografischen Teil beste-
he das „Neue“ bei Schurig darin, mit verblüffender
„Konsequenz und Bissigkeit“ Leopold Mozart zu ver-
folgen. Auch Mozarts Mutter und Constanze Mozart
seien ihm ein ständiger Dorn im Auge. Was den
musikalischen Teil angeht, so weist Hesse diploma-
tisch, doch unmissverständlich darauf hin, dass
Schurigs Beitrag allein darin bestehe, alle musika-
lisch-technischen Analysen und Urteile aus dem epo-
chemachenden Mozartwerk von Th. von Wyzewa
und G. von Saint-Foix aus dem Französischen ins
Deutsche zu übertragen. Abschließend macht er
dem Biografen, der „Pietätlosigkeit“ zum Programm
erklärt hat, den konstruktiven Vorschlag, in einer spä-
teren Ausgabe auf seine polemische Voreinge-
nommenheit zu verzichten und hin und wieder
Entrüstung durch Humor zu ersetzen. Und ein
Hauch Liebe, so endet Hesse mit unübersehbarer
Ironie, müsste „für den armen Vater und die Familie
des Meisters abfallen, denn schließlich hat Mozart
selber alle diese Leute doch auch nicht bloß ertra-
gen, sondern sie herzlich geliebt“.32

Hesse hat sich wiederholt zur Problematik von
Künstlerbiografien und Biografien überhaupt geäu-
ßert. Er lehnte die beliebte „Kreuzung von
Biographie und Roman“ ab und akzeptierte nur zwei
Möglichkeiten. Entweder das auf authentischem
Material aufbauende Lebensbild mit informativer
Funktion oder die poetische Annäherung an Leben
und Werk, die im Fall eines Musikers durch einen
musikliebenden und musikkundigen Dichter erfol-
gen sollte. Einen solchen Versuch, sich Mozart mit
den Mitteln einer poetischen Sprache zu nähern,
fand er in der 1937 erschienenen Mozartbiografie
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von Annette Kolb.33 Deren Mozartbuch war, das ist
dem heutigen Leser kaum bewusst, ein stiller aber
nachdrücklicher Protest gegen den sich breitma-
chenden nationalsozialistischen Ungeist. Avertierte
Zeitgenossen haben es ohne Zweifel so gelesen,
denn die deutsche Ausgabe erlebte noch im
Erscheinungsjahr vier Auflagen.

Hesse, dem zu diesem Zeitpunkt die reichsdeut-
schen Tageszeitungen bereits verschlossen waren,
besprach das Buch in der Basler National-Zeitung
ausführlich. Dabei hebt er einen Gedanken, der sich
durch Kolbs Werk zieht, besonders hervor, weil er
sich mit seinen eigenen Reflexionen deckt: Mozarts
Einsamkeit und die „abgründige Tragik“ seines
Erdenlebens seien nicht Schuld der Zeitgenossen
oder widriger Zeitumstände. Zu einer anderen
Epoche, umgeben von vielleicht „besseren“ Men-
schen wäre Mozarts Existenz ebenso tragisch gewe-
sen. Hesse räumt in der Besprechung ein, dass die
Biografin vielleicht in manchen Details irre, das
nachzuprüfen sei Sache der Fachleute, doch ihr
„Kompaß weist unfehlbar die richtige Richtung, wo
es um das Los des Geistes (und des Genius) auf
Erden, um die Tragik der Schöpfer, um die Sendung
der Musik geht“.34

Seine zeitweilige Beschäftigung mit dem Leben
Mozarts gab Hesse bald auf, weil er zu der
Erkenntnis gelangt war, dass bei großen Künstlern –
neben Mozart nennt er Bach und Shakespeare – das
Biografische letztlich sekundär sei, weil „ihre Person
sich nach oben hin verliert, nach oben hin sich uns
entzieht und Geheimnis wird, weil sie von der Kunst,
vom Überpersönlichen und Überzeitlichen aufgeso-
gen wird“.35 Als Mensch blieb Mozart für ihn der „rät-
selhafte Fremdling“, und trotz aller Dokumente, die
er über dessen Leben las, gelang es ihm nicht, „das
tiefe Rätsel dieses rätselhaften Genies“36 zu lösen.

Literarische Annäherungen an
Mozart

1924 verfasste Hesse den Text Kurzgefaßter
Lebenslauf. „Es wurde der Ehrgeiz meines späteren
Lebens“, heißt es dort, „eine Art Oper zu schreiben,
worin das menschliche Leben in seiner sogenannten
Wirklichkeit wenig ernst genommen, sogar verhöhnt
wird, dagegen in seinem ewigen Wert als Bild, als
flüchtiges Gewand der Gottheit hervorleuchtet.“37 Die

Vollendung der Oper sei ihm nicht gelungen, und
nach Vorstudien und Textentwürfen habe er verstan-
den, dass das, was er anstrebte, in der Zauberflöte
längst schon gelöst war. Kurz darauf begann er mit
der Arbeit am Steppenwolf, in dem er das skizzierte
Thema aufgreift.

Erstmals wird das „sehr phantastische Buch vom
Steppenwolf“ im August 1925 in einem Brief an
Georg Reinhart erwähnt, und bereits da fällt der
Name Mozart: „Es ist die Geschichte eines
Menschen, welcher komischerweise darunter leidet,
daß er zur Hälfe ein Mensch, zur anderen Hälfte ein
Wolf ist. Die eine Hälfte will fressen, saufen, morden
und dergleichen einfache Dinge, die andere will den-
ken, Mozart hören und so weiter [...]“.38

Die ungewöhnliche Struktur des Steppenwolf, dessen
Buchausgabe 1927 erschien, war, wie Hesse kurz
nach dem Erscheinen seinem Freund, dem österrei-
chischen Schriftsteller Felix Braun schrieb, Lesern
und Kritikern entgangen. Die Form des Romans sei
neu, keineswegs (wie viele meinen) fragmentarisch,
sondern wie eine Sonate oder Fuge proportional
gebaut.39

Harry Haller, der Protagonist, denkt zu Beginn des
Romans, ähnlich wie Hesse zu diesem Zeitpunkt, an
Selbstmord, um seiner inneren Zerrissenheit ein
Ende zu bereiten. Er hat das Gefühl, in seiner Zeit
„zum Ersticken“ verurteilt zu sein und fragt verzwei-
felt sein Alter Ego Hermine, wie Menschen, die für
diese Welt zu anspruchsvoll sind, die „eine
Dimension zu viel haben“ in einer Luft leben kön-
nen, die keine Luft für wirkliche Menschen ist.
Hermine erinnert Harry an seinen „Liebling“ Mozart,
von dem er ihr so viel erzählt und dessen Briefe er ihr
vorgelesen hat: „Wie war es denn mit dem? Wer hat

Hermann Hesse: „Hier wohne ich“
An Fritz Petrowsky versandte Postkarte vom 2.9.1939
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zu seinen Zeiten die Welt regiert, den Rahm abge-
schöpft, den Ton angegeben und etwas gegolten:
Mozart oder die Geschäftemacher, Mozart oder die
flachen Dutzendmenschen? [...] Immer ist es so
gewesen, und wird immer so sein, daß die Zeit und
die Welt, das Geld und die Macht den Kleinen und
Flachen gehört, und den anderen, den eigentlichen
Menschen, gehört nichts. Nichts als der Tod.“ Und
auf Harrys Frage „Sonst gar nichts?“ antwortet
Hermine:  „Doch, die Ewigkeit.“40

Wem die Ewigkeit gehört, der ist unsterblich, und für
die „Unsterblichen“ stehen in diesem Roman stell-
vertretend Goethe und Mozart. Der große Dichter
und der große Musiker bleiben Wunschbilder und
treten als Personen nur im Traum und in der imagi-
nierten Welt des „magischen Theaters“ auf. In seiner
geträumten Audienz bei Goethe wird Harry zu seiner
Verwunderung von diesem auf die Zauberflöte ver-
wiesen, die am besten verdeutliche, wozu große
Kunst fähig ist, nämlich unsere menschlichen
Gefühle, „die doch vergänglich sind, wie etwas
Ewiges und Göttliches“41 zu preisen. Harry, der seine
eigenen Probleme pathetisch ernst nimmt, was ihm
später auch Mozart vorwirft, erfährt von Goethe,
dass die Unsterblichen das Ernstnehmen gar nicht
lieben, da es immer aus einer Überschätzung der
Zeit entstehe: „In der Ewigkeit aber, siehst du, gibt es
keine Zeit; die Ewigkeit ist bloß ein Augenblick, gera-
de lang genug für einen Spaß.“42Und so rät er Harry
Haller, das göttliche Lachen, das sich über das Chaos
der Welt erhebt, zu lernen.

Harrys Begegnung mit Mozart im „Magischen
Theater“ wird eingeleitet durch die „schöne und
schreckliche“ Musik aus dem Don Giovanni, die das
Auftreten des steinernen Gastes begleitet. Dann
ertönt ein „helles und eiskaltes Gelächter“, und ein
modern gekleideter Mozart ohne Zopf und
Schnallenschuhe tritt auf. Er hantiert geschickt an
einem Radio, aus dessen Lautsprecher gerade ein
Concerto von Händel ertönt, und Harry muss zuge-
ben, dass „hinter dem trüben Geschleim und
Gekrächze“ dieses „lächerlichen Apparates“ die
„göttliche Struktur dieser göttlichen Musik“ zu
erkennen war, dass auch ein „durch das Radio verge-
waltigter Händel“ noch „göttlich“ ist.

Harry Haller ist nach seiner letzten Begegnung mit
Mozart bereit, der Radiomusik des Lebens und ihren
dissonanten Tönen zu lauschen, weil er weiß, dass
hinter der Alltagswelt ein „Reich jenseits des Seins

und des Scheins“ existiert, das die Heimat der
Menschen ist, die ihre Leiden und ihre Verein-
samung annehmen, weil sie glauben, dass die Seele
des Menschen unsterblich ist. Zu dieser Welt gibt es
keinen Führer, es sei denn das Heimweh, und nur
zuweilen blitzt die „goldene Spur“ inmitten der
Alltagswelt auf und lässt die Menschen mit „einer
Dimension zu viel“ die zeitlose Welt der Unsterb-
lichen erahnen.

Was aus Harry Haller wird, erfährt der Leser nicht.
Der offene Schluss – „Pablo wartet auf mich. Mozart
wartet auf mich.“ – desorientierte so manchen
Kritiker und Leser. Hesse schrieb Felix Braun: „Der
Schluß des Steppenwolf ist wie der Schluß jedes
Menschenwerks, die Tür ins Unendliche. Sie steht im
Steppenwolf, und zwar gerade im Schluß, weit offen.
Eben darum ist ja die Presse und Leserschaft von
diesem Schluß entsetzt. Er verlangt, daß wir über die
Schwelle treten und Götter werden.“43

Hans Mayer hat den Steppenwolf „ein Buch der
Lebenskrise, der Künstlerkrise, der Gesellschafts-
krise“44 genannt. Das ist richtig, doch hat Hesse wie-
derholt und unmissverständlich ausgesprochen, dass
es ihm in erster Linie um ein ganz persönliches Be-
kenntnis zu Mozart und den „Unsterblichen“ gegan-
gen sei, bei dem er sich vollkommen preisgegeben
habe.

Der Steppenwolf durfte im Dritten Reich nicht mehr
aufgelegt werden,45 doch einige von Hesse aufbe-
wahrte Briefe legen Zeugnis davon ab, dass verzwei-
felte Menschen gerade in jenen Jahren den Roman
erneut lasen und auf seinen Aktualitätsbezug hin
befragten. Hesse bestärkte sie darin, in finsteren
Zeiten an die Stelle der Zeitgötzen einen Glauben zu
setzen: „Das habe ich stets getan, im ‚Steppenwolf‘
sind es Mozart und die Unsterblichen und das magi-
sche Theater, im ‚Demian‘ und in ‚Siddhartha‘ sind
es dieselben Werte mit anderen Namen. Mit dem
Glauben an das, was Siddhartha Liebe nennt, mit
Harrys Glauben an die Unsterblichen kann man
leben, dessen bin ich sicher. Man kann mit ihm nicht
nur das Leben ertragen, sondern auch die Zeit über-
winden.“46

In einem undatierten Brief (vermutlich aus dem Jahr
1944) an einen gewissen Rolf Conrad, bestätigt
Hesse erneut, dass der Steppenwolf „mit heute sehr
zu tun“ habe. Es sei kein verzweifeltes Buch vom
Untergang der Kultur, es handle „für den, der lesen
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kann, gerade vom
Gegenteil, vom
Ewigen: von Mozart
und den Unsterb-
lichen.“ Dieser Welt
der Unsterblichen,
seien es nun Dichter
oder Musiker, solle
Conrad treu bleiben,
„aber nicht um die
‚Wirklichkeit‘ zu negie-
ren, sondern um mit
beseelter Kraft dem
Unsinn zu widerstehen
und dem Sinn zu dienen“. 47

Hesse hat es immer als schmerzlich empfunden,
dass sein Material, die abgenutzte und vom Intellekt
regierte Sprache nicht fähig war, das Eigentliche der
Musik auszudrücken. In seinem Essay Sprache klagt
er über den „Erdenrest“, der unserer Sprache anhaf-
te, und beneidet die Musiker und Maler, deren
„Sprache“ alle Menschen erreicht: „Mit Neid denkt
er [der Dichter] an den Maler, dessen Sprache – die
Farbe – vom Nordpol bis nach Afrika gleich verstan-
den zu allen Menschen spricht, oder an die Musik,
deren Töne ebenfalls jede Menschensprache spre-
chen [...].“48 Trotzdem hat Hesse wiederholt ver-
sucht, sich der Musik, auch der Musik Mozarts,
durch die Poesie zu nähern. Allerdings schloss er in
seine Versuche stets die Möglichkeit, ja Wahrschein-
lichkeit des Scheiterns ein.

Hesse gehörte nach eigenen Äußerungen zu den
Menschen, die beim Hören von Musik nicht selten
Bilder sehen: „Landschaften, Menschen, Meere,
Gewitter, Tages- und Jahreszeiten.“49 Mehrmals hat
er versucht, solche durch die Klänge suggerierte Bil-
der in Versen auszudrücken. In dem Gedicht Konzert
heißt es in der zweiten Strophe: „Ich schließe meine
Augen still: / Ich sehe einen Baum im Schnee, / der
steht allein, hat was er will, / sein eigen Glück, sein
eigen Weh.“50 Eine Toccata von Bach evoziert in ihm
Visionen der Weltschöpfung,51 doch die niederge-
schriebenen Verse handeln, wie er seinem Neffen
Carlo Isenberg gestand, nicht eigentlich von Musik
sondern nur von Visionen, die durch die Bach’sche
Musik vor seinem inneren Auge entstanden: „Ich
sehe über dem Chaos Strahlen hinzucken und
Gesicht und Gestalt in die Welt bringen. Hell und
Dunkel, Körper, Vorn und Hinten, das ist ein dynami-
scher Vorgang, während Bachs Musik selber ja

schon ganz und voll-
kommen Kosmos und
Gestalt ist.“52

Hesse, dessen erklärter
Liebling in jungen Jah-
ren Chopin war – „Ich
liebe ihn, wie ich außer
Mozart keinen Musi-
ker liebe“, schrieb er
189653 –, hat um die
Jahrhundertwende meh-
rere Chopin-Gedichte
geschrieben. Gedichte

mit direktem oder indirektem Bezug zu Mozarts Mu-
sik entstanden erst in den Zwanzigerjahren, als Hesse
am Steppenwolf arbeitete. Sie sollten ursprünglich in
den Roman aufgenommen werden, erschienen dann
aber 1928 separat unter dem Titel Krisis.54

Zu den Krisis-Gedichten gehört auch Die Zauberflöte
am Sonntagnachmittag. In einem Konzert lauscht
das lyrische Ich „ergriffen“ den „allzu geliebten
Tönen“ der Mozart’schen Oper: „Alle Schauer der
Kunst, die je mich beseligt haben, / Rannen noch
einmal durch mein erschrockenes Herz, /
Brandeten auf und wurden zu rasendem Schmerz.“
Doch das „Programmgeknister“ der „frohen Sonn-
tagsphilister“, die den Enthusiasten umgeben, und
die dann zufrieden heimwärts wandern, lässt dessen
Gefühl der Fremdheit ins Unerträgliche wachsen.
Am liebsten würde er diese Welt, in der das „unsterb-
lich Schöne“ nicht mehr erkannt wird, verlassen,
doch auch das würde ihm, dem geborenen Dilettan-
ten, vermutlich misslingen. So wird er sich in einer Knei-
pe mit einem Glas Rotwein oder Cognac trösten.55

Die Verse sprechen, so Hesse in einem Brief, von
dem „Zwiespalt zwischen der Alltagswelt, die einem
Menschen wie mir das Atmen unmöglich macht,
und den Ansprüchen der Seele“, drücken also genau
den Zustand aus, an dem auch sein Steppenwolf
Harry Haller leidet. Allerdings wird die Außenseiter-
position des lyrischen Ich in der Welt der Philister
hier mit für viele Krisis-Gedichte typischem Galgen-
humor dargestellt.

In der Nacht vom 8. zum 9. Februar 1926 schrieb
Hesse das Gedicht Die Unsterblichen. Es wurde
gleichfalls in Krisis veröffentlicht, aber auch in den
Steppenwolf integriert. Im Roman denkt Harry Haller
in einer stillen Vorstadtkneipe an die Unsterblichen,

Hermann Hesse: aus WANDERUNG
An Fritz Petrowsky versandte Postkarte vom 29.10.1955
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„wie sie im zeitlosen Raum leben, entrückt Bild
geworden und die kristallne Ewigkeit wie Äther um
sie gegossen und die kühle, sternhaft strahlende
Heiterkeit dieser außerirdischen Luft – woher denn
war dies alles mir vertraut?“56 Als Antwort fallen ihm
Bach und Mozart und Goethe ein. Und während
Harry an ihre „übermenschliche Heiterkeit“, an ihr
„ewiges göttliches Lachen“ denkt, kritzelt er auf die

Rückseite der Weinkarte das Gedicht Die
Unsterblichen, das seine Gedanken in Poesie um-
setzt: „Kühl und wandellos ist unser ewiges Sein, /
Kühl und sternenhell unser ewiges Lachen“,57 so
endet der Gesang der Unsterblichen. 

Über ein Jahrzehnt später, im November 1938,
spricht Hesse in dem Gedicht Mit der Eintrittskarte

Mit der Eintrittskarte zur Zauberflöte
von Hermann Hesse

So werd ich dich noch einmal wiederhören,

Geliebteste Musik, und bei den Weih’n

Des lichten Tempels, bei den Priesterchören,

Beim holden Flötenlied zu Gaste sein.

So viele Male in so vielen Jahren

Hab ich auf dieses Spiel mich tief gefreut, 

Und jedesmal das Wunder neu erfahren

Und das Gelübde still in mir erneut,

Das mich als Glied in eure Kette bindet,

Morgenlandfahrer im uralten Bund,

Der nirgends Heimat hat im Erdenrund,

Doch immer neu geheime Diener findet.

Diesmal, Tamino, macht das Wiedersehen

Mir heimlich bang. Wird das ermüdete Ohr,

Das alte Herz euch noch wie einst verstehen,

Ihr Knabenstimmen und du Priesterchor –

Werd ich vor eurer Prüfung noch bestehen?

In ewiger Jugend lebt ihr, selige Geister,

Und unberührt vom Beben unsrer Welt,

Bleibt Brüder uns, bleibt Führer uns und Meister,

Bis uns die Fackel aus den Händen fällt.

Und wenn einst eurer heitern Auserwählung

Die Stunde schlägt und niemand mehr euch kennt,

So folgen neue Zeichen euch am Firmament,

Denn alles Leben dürstet nach Beseelung.

Der Adressat dieser Erstfassung war Hesses Freund Gunter Böhmer
(1911-1986), Maler, Zeichner und Grafiker, der sich 1933 in Montagnola
niedergelassen hatte.

Die später veröffentlichte Fassung des Gedichts trägt den veränderten
Titel „Mit der Eintrittskarte zur Zauberflöte“; sie wurde auch an zwei
Stellen leicht geändert (Aus: Hermann Hesse, Die Gedichte, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt/M. 1977 – mit freundlicher Genehmigung des Verlags).
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zur Zauberflöte noch einmal aus, was ihm die
„Unsterblichen“ bedeuten. Der unsterbliche Mozart
ist ihm „Bruder“, ein Bruder im Geiste, mit dem er
die Einsamkeit und Unzeitgemäßheit teilt. Er ist ihm
ein „Führer“, Vorbild und unerreichbarer Meister,
dessen „goldene[r] Spur“ er folgt, um vielleicht ein
„Glied“ in ihrer Kette zu werden.58

Um das Wesen der Musik, ohne dass der Name
Mozart explizit ausgesprochen wird, geht es in dem
wenig später entstandenen Gedicht Flötenspiel. Es
fand seine endgültige Form im Frühjahr 1940, doch
gingen verschiedene Fassungen voraus, da Hesse,
wie er selbst sagte, fast jedes Wort „beklopft“ hatte. 

In diesem Gedicht sagt Hesse noch einmal in ver-
dichteter Form aus, worin die magische Wirkung der
Musik besteht: Sie ist fähig, die Zeit aufzuheben und
das Vergängliche für einen Augenblick als ewig
erscheinen zu lassen. „Und alle Zeit ward Gegen-
wart“, heißt es am Ende des dreistrophigen Gedich-
tes.59 Diese letzte Zeile sei, so schrieb Hesse im April
1940 an Otto Korradi, das Endergebnis „vieljähriger
Spekulationen über das Wesen der Musik. Sie ist, so
scheint mir, philosophisch formuliert: ästhetisch
wahrnehmbar gemachte Zeit. Und zwar Gegenwart.
Und dabei wieder fällt einem die Identität von
Augenblick und Ewigkeit ein.“60 Den Augenblick
schwebend festzuhalten, gelingt in seltenen Fällen
auch der Lyrik. Flötenspiel, eines der vollkommensten
Hesse-Gedichte, zeugt davon. 

Vis-a-vis Mozarts Genie: „Werd’ ich
bestehen?“

Hesse unterschied zwei Arten von „Kunstmagie“:
die schwarze und die weiße Magie. Die Musik der
„schwarzen Magie“, zu der Hesse die Musik des
„Rattenfängers“ Wagner zählt, braucht die „Masse
und des Mitgerissenwerdens“ und löst bei den
Menschen Taumel und Rausch aus. Bei der Musik
der „weißen Magie“ erlebt der Hörer nicht
„Betäubung oder Aufpeitschung“, sondern Einkehr,
Läuterung und Durchstrahlung, eine Steigerung und
Erhellung des Lebensgefühls und der geistigen
Antriebe.“61 Diese Wirkung erfuhr Hesse immer wie-
der beim Hören der Musik Mozarts.

Der Mensch Mozart, der diese magische Musik
komponierte, blieb für Hesse, der ihn durch Lektüre
von Briefen und Biografien zu begreifen suchte,
immer der „rätselhafte Fremdling“. Die Quintessenz
dieser vergeblichen Bemühungen bringt er einmal
auf die knappe Formel: „Je mehr man Mozart 
liebt, je mehr man sich mit ihm beschäftigt, desto
rätselhafter wird seine Persönlichkeit.“62 Zu einem
ähnlichen Schluss kommt im Übrigen auch
Wolfgang Hildesheimer in seiner groß angelegten,
sorgfältig dokumentierten Mozart-Biografie aus 
dem Jahr 1977. Hildesheimer wollte ein verschwom-
menes, oft verklärtes Bild des Komponisten durch
ein deutliches und ‚objektives‘ Porträt ersetzen, gibt
aber am Ende seines Buches freimütig zu, dass 
das Leben dieses Genies „allen Aufzeichnungen 
und Deutungen zum Trotz, in ein Geheimnis gehüllt
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ist und bleiben wird. Obgleich tausendfach belegt,
wird uns Mozart ewig rätselhaft und unnahbar blei-
ben“.63

Als Künstler blieb Mozart für den Dichter Hesse der
unerreichbare „Meister“, einer der Unsterblichen,
deren „goldener Spur“ er folgte. Die eingangs
erwähnte konkrete Szene vor dem Standbild Mozarts
in Salzburg, zu dem Hesse an einem nebligen
Oktoberabend des Jahres 1913 mit Liebe und
Ehrfurcht – ein Wort, in dem sich Bewunderung und
Furcht die Waage halten – aufsah, spiegelt letztlich
auch symbolisch sein Verhältnis zu diesem großen
Komponisten wider. Hesse, der in der Kunst Ästhetik
und Ethik nicht trennen konnte und wollte, suchte
auch in der Musik hinter den ästhetischen Fragen
den „eigentliche[n] Geist der echten Musik, ihre
Moral“.64 Mozarts Genie bestand für ihn nicht nur in
der Einzigartigkeit und Originalität seiner Schöpfun-
gen, sondern in ihrer Mustergültigkeit und Modell-
haftigkeit für die Nachgeborenen. Ohne diese ethi-
sche Dimension wäre Mozarts ästhetisch vollkom-
menes Werk, davon war Hesse überzeugt, nicht über
Jahrhunderte lebendig und wirksam geblieben. 

Zu dem zitierten Gedicht Mit der Eintrittskarte zur
Zauberflöte bemerkt Hesse in einem Brief an Walter
Schädelin, dieser habe als Einziger die darin enthal-
tene und für ihn selber essenzielle Frage nicht unter-
schlagen, und zwar die Frage: „Werd’ ich bestehen?“
Alle anderen, seine Frau und seine Freunde, hätten
das Gedicht nur „reizend“ gefunden und nicht ge-
spürt, worum es ihm wirklich gegangen sei.65

Wenn Hesse sich zeitlebens mit Mozart, dem „rät-
selhaften Fremdling“, beschäftigt und fast bis zum
letzten Atemzug dessen Musik gehört hat, dann hat
das mit dieser ihn quälenden Frage „Werd’ ich beste-
hen?“ zu tun. Werde ich als Künstler und als Mensch
vor den „Unsterblichen“ bestehen, vielleicht „Glied“
in ihrer Kette werden und durch Jahrhunderte leben-
dig und wirksam bleiben? Diese Frage konnte, das
wusste Hesse, erst die Nachwelt beantworten.

Helga Abret, geb. 1939 in Breslau, Studium der
Germanistik und Slawistik in Heidelberg, seit 1992
Professorin für Neuere Deutsche Literatur an der
Universität Metz, seit 2005 emeritiert. Forschungs-
schwerpunkte: Verlagswesen und Publizistik im Wilhel-
minischen Deutschland, utopische und fantastische
Literatur der Jahrhundertwende, deutsche und österrei-
chische Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts.
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Mozart im Himmel
von Manuel Bandeira

Am fünften Dezember 1791 erschien im HimmelWolfgang Amadeus Mozart auf einem blendendenSchimmel wundervolle Pirouetten reitend.

Die Engel fragten sich entzückt: Wer mag das sein?Um Himmelswillen, sagt, wer kann das sein?Noch nie gehörte Melodien enttanzten seinem Stab,auf Notenlinien setzten sich die Sterne ...

Nach einem Augenblick unsäglichen Besinnensküsste die Jungfrau ihn auf seine Stirn.Und von da an war Wolfgang Amadeus Mozartder Engel jüngster.

(Aus dem Portugiesischen übertragen von Alfred Gong. In: Alfred Gong, Israels letzter Psalm. Gedichte. Rimbaud Verlag, Aachen 1995) 
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