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Als K. erwachte, war es früher Vormittag. Er streckte sich,
ohne seine Lage zu verändern, und blickte verwundert in das
fahle Licht des Tages. Der Himmel war wie mit einem Schleier
aus Asche und Blei überzogen, dessen Trübnis eine blasse
Sonne zu durchbrechen versuchte. Dort oben bewegte sich
nichts. 

Lange blieb K. reglos, die Augen gerade nach oben gerichtet,
und starrte in die scheinbare Leere. Seine linke Hand lag im
Schnee. Über dem Brustkorb wölbte sich ein Berg aus Fellen
und Decken, die nach Moder und Fäulnis rochen. Also hatte
er im Freien übernachtet, in einem Winkel zwischen Haus und
Stallungen irgendeines halb verfallenen Gebäudes. Wie ein
Hund, dachte er, darüber verwundert, daß er, so herunterge-
kommen und ganz ohne Scham, sein Elend der Öffentlichkeit
preisgab. Hatte man ihm nicht irgendwann angeraten,
bescheidener zu sein? 

Oder gehörte das noch zu seinem Traum, der ihn im
Erwachen flüchtig berührt hatte. Der Name Frieda fiel ihm ein.
Und irgendeine Wirtin. Er hatte noch ihre Worte im Ohr,
Traumworte: Morgen bekomme ich ein neues Kleid, vielleicht
lasse ich dich dann holen. Sie hatte ihn nicht holen lassen.

Sein Blick fiel auf einen Mann, der zu seinen Füßen stand und

ihn mit vorgebeugtem Oberkörper und offenem Mund
anstarrte, neben ihm eine Frau in altmodischen, aber vorneh-
men Kleidern.

Nun also, sagte diese, als sie bemerkte, daß K. die Augen
bewegte, er ist doch wieder erwacht. Alles nur Gerede. Dabei
blickte sie vorwurfsvoll in Richtung der Umstehenden.

Warum hätte ich denn nicht wieder erwachen sollen, murmel-
te K. und versuchte sich aufzusetzen, aber die Felle und
Decken, vermischt mit Lehm und Schnee, vom Nachtfrost
zusammengebacken, umschlossen ihn wie ein Panzer und lie-
ßen keine Bewegung zu. Der Kopf fühlte sich schwer an und
so benommen, als habe er vor dem Einschlafen zu viel von
dem Wein getrunken, den die Wirte landauf, landab heimlich
wässerten und den sie, um den Geschmack des Wassers zu
überdecken, mit allerlei Zusätzen versetzten.

Warum hätte ich nicht wieder erwachen sollen, wiederholte er,
noch immer benommen.

Die Frau überhörte seine Frage. So eine Zumutung, sagte sie.
Zuerst das Erschrecken, weil uns das Schloß nichts von sei-
nem bevorstehenden Ableben angekündigt hat, und nun ein
ganz gewöhnliches Erwachen, noch dazu hier. 
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Das Schloß, fragte K. 

Nun wohl, das Schloß, antwortete die Frau unfreundlich.
Noch immer starrten die Umstehenden K. an. Andere
kamen dazu, vor allem zwei fielen ihm auf. Sie waren ein-
ander nahezu zwillingshaft ähnlich und zeigten wie ungezo-
gene Kinder mit Fingern auf ihn.

Ha, sagte der eine, und der andere wiederholte: Ha.

K. versuchte erneut, seinem Gefängnis zu entkommen. Er
drückte die Knie gegen die Felle, hämmerte mit den Fersen
gegen den Boden und ruckte in rhythmischen Bewegungen
des Rumpfes gegen den ihn einschließenden und hindern-
den Panzer. Es mußte lächerlich aussehen, wie er dalag und
mit dem Kopf zuckte, um wenigstens eine Lockerung der
Einschnürung zu erreichen, die ihm das Gefühl gab, nicht
mehr frei und bald gar nicht mehr atmen zu können. Mehr
als die Einschnürung jedoch fürchtete er, daß man nun, da
sein Zustand als ein ganz natürlicher erkannt worden war
und er keineswegs im Sterben lag, das Interesse an ihm ver-
lieren und ihn seiner Erstarrung überlassen könnte.

Ich habe geträumt, sagte er, in dem Versuch, die Anteil-
nahme der Umstehenden zu erwecken – daß sie ihn nur
nicht allein ließen –, und sann dem flüchtigen Eindruck
nach, der seinem Erwachen gefolgt war. Es war ein Traum
ohne Erinnerung gewesen, der vermutlich von zu Hause
handelte, in der Fremde träumte vermutlich ein jeder von zu
Hause und vergaß das Geträumte mit dem ersten
Augenaufschlagen, es sei denn, er erwachte völlig freiwillig
und langsam in einem Raum ohne Zeit. Ihn aber hatte das
Anstarren geweckt. Er versuchte erneut, sich aufzusetzen,
es mißlang wiederum unter den, wie ihm vorkam, belustig-
ten Blicken der Umstehenden.

Die beiden einander so ähnlichen Männer verfielen in einen
seltsamen Singsang. Stirbt nicht, stirbt nicht, darf’s nicht.
Ha.

Braucht man neuerdings eine Erlaubnis fürs Sterben, fragte
K. aufsässig.

Neuerdings, wiederholte die Frau, die ihn mit den Augen
streng fixierte, ohne ihn direkt anzusprechen. Nun ist er
schon eine ganze Weile im Dorf und hat es noch immer
nicht begriffen. Und er wird auch weiterhin nichts begreifen.

Eine Weile, hier? K. begriff tatsächlich nichts. Die Worte
schienen von weit her zu kommen und unsinnig wie die
ganze Szene zu sein: Daß er hier lag. Wie man ihn anrede-
te. Wovon man sprach. Vielleicht sprach man auch gar nicht
mit ihm. Im Moment schien ihm das alles von geringer
Bedeutung. Wichtig war einzig und allein, daß diese

Menschen geblieben waren. Immerhin. Und da sie geblie-
ben waren, durfte er hoffen, daß er sie letzten Endes nach
einer angemessenen Zeitspanne, während der sie sich über
ihn lustig gemacht und ihn gequält hatten, bis sich die Lust
dazu irgendwann von selbst erschöpfte, doch zu einer
Befreiungsaktion überreden konnte.

So eine Geschichte, sagte die Frau mit einer wegwerfenden
Handbewegung, bereit, sich abzuwenden.

Das ist keine Geschichte, entgegnete K., um die
Aufmerksamkeit der Umstehenden erneut auf sich zu zie-
hen. Und von Sterben kann keine Rede sein, eher, wenn wir
schon darüber reden wollen, ist es das Nachdenken über
eine Geschichte, als ob man bereits gestorben, aber noch
nicht begraben wäre. Solang man nicht begraben ist, bleibt
von einem etwas in der Welt zurück, das sich den Dingen
näher weiß, als man es jemals vorher gewesen ist.

Ein Mann trat näher und musterte K. mit wachem Blick,
ganz ohne Neugier und doch voller Anteilnahme, aber von
einem Moment zum anderen erlosch der Blick wieder, und
mit niedergeschlagenen Augen sagte er: Wir wissen wohl,
daß wir dies hätten lehren sollen. Aber wie denn? Hat
jemals einer bedacht, wie übermächtig der Schnee hier ist,
nicht nur das Schloß und der Weg dorthin. Alles hier ist
übermächtig, und wagt man es gegen jede Vorsicht, den
Kopf zu erheben, so erdrückt es einen vollends und man
kann nur mehr schweigen. Nicht einmal die Erinnerung
bleibt. Auch ich bin einmal …

Ja, ja, unser Lehrer philosophiert gern, unterbrach ihn die
Frau. Der Lehrer philosophiert, und der Herr da, sie wies auf
K., träumt, derweil unsereiner seinetwegen in Sorge ist, die
Arbeit vernachlässigt und das Nötige verabsäumt. Hat der
Herr etwa von gebratenen Tauben geträumt? 

Ich habe geträumt, ich wäre wieder zu Hause, sagte K.,
unterbrach sich dann und musterte Umstehende wie
Umgebung, soweit ihm das seine Lage erlaubte. 
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