Ins Schlof?

Beginn des im Haimon-Verlag erschienenen Romans

von Marianne Gruber

Als K. erwachte, war es friher Vormittag. Er streckte sich,
ohne seine Lage zu veriandern, und blickte verwundert in das
fahle Licht des Tages. Der Himmel war wie mit einem Schleier
aus Asche und Blei tiberzogen, dessen Triibnis eine blasse
Sonne zu durchbrechen versuchte. Dort oben bewegte sich
nichts.

Lange blieb K. reglos, die Augen gerade nach oben gerichtet,
und starrte in die scheinbare Leere. Seine linke Hand lag im
Schnee. Uber dem Brustkorb wélbte sich ein Berg aus Fellen
und Decken, die nach Moder und Fiulnis rochen. Also hatte
er im Freien libernachtet, in einem Winkel zwischen Haus und
Stallungen irgendeines halb verfallenen Gebiudes. Wie ein
Hund, dachte er, dariiber verwundert, daR er, so herunterge-
kommen und ganz ohne Scham, sein Elend der Offentlichkeit
preisgab. Hatte man ihm nicht irgendwann angeraten,
bescheidener zu sein?

Oder gehorte das noch zu seinem Traum, der ihn im
Erwachen fliichtig beriihrt hatte. Der Name Frieda fiel ihm ein.
Und irgendeine Wirtin. Er hatte noch ihre Worte im Ohr,
Traumworte: Morgen bekomme ich ein neues Kleid, vielleicht
lasse ich dich dann holen. Sie hatte ihn nicht holen lassen.

Sein Blick fiel auf einen Mann, der zu seinen Fiien stand und

ihn mit vorgebeugtem Oberkérper und offenem Mund
anstarrte, neben ihm eine Frau in altmodischen, aber vorneh-
men Kleidern.

Nun also, sagte diese, als sie bemerkte, dafd K. die Augen
bewegte, er ist doch wieder erwacht. Alles nur Gerede. Dabei
blickte sie vorwurfsvoll in Richtung der Umstehenden.

Warum hitte ich denn nicht wieder erwachen sollen, murmel-
te K. und versuchte sich aufzusetzen, aber die Felle und
Decken, vermischt mit Lehm und Schnee, vom Nachtfrost
zusammengebacken, umschlossen ihn wie ein Panzer und lie-
3en keine Bewegung zu. Der Kopf fiihlte sich schwer an und
so benommen, als habe er vor dem Einschlafen zu viel von
dem Wein getrunken, den die Wirte landauf, landab heimlich
wisserten und den sie, um den Geschmack des Wassers zu
tiberdecken, mit allerlei Zusitzen versetzten.

Warum hitte ich nicht wieder erwachen sollen, wiederholte er,
noch immer benommen.

Die Frau tberhdrte seine Frage. So eine Zumutung, sagte sie.
Zuerst das Erschrecken, weil uns das Schlof3 nichts von sei-
nem bevorstehenden Ableben angekiindigt hat, und nun ein
ganz gewdhnliches Erwachen, noch dazu hier.
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Das Schlof3, fragte K.

Nun wohl, das Schlof3, antwortete die Frau unfreundlich.
Noch immer starrten die Umstehenden K. an. Andere
kamen dazu, vor allem zwei fielen ihm auf. Sie waren ein-
ander nahezu zwillingshaft dhnlich und zeigten wie ungezo-
gene Kinder mit Fingern auf ihn.

Ha, sagte der eine, und der andere wiederholte: Ha.

K. versuchte erneut, seinem Gefangnis zu entkommen. Er
driickte die Knie gegen die Felle, himmerte mit den Fersen
gegen den Boden und ruckte in rhythmischen Bewegungen
des Rumpfes gegen den ihn einschlieRenden und hindern-
den Panzer. Es mufte licherlich aussehen, wie er dalag und
mit dem Kopf zuckte, um wenigstens eine Lockerung der
Einschniirung zu erreichen, die ihm das Geftihl gab, nicht
mehr frei und bald gar nicht mehr atmen zu kénnen. Mehr
als die Einschniirung jedoch flirchtete er, daR man nun, da
sein Zustand als ein ganz natirlicher erkannt worden war
und er keineswegs im Sterben lag, das Interesse an ihm ver-
lieren und ihn seiner Erstarrung tiberlassen kénnte.

Ich habe getraumt, sagte er, in dem Versuch, die Anteil-
nahme der Umstehenden zu erwecken — daf sie ihn nur
nicht allein lieRen —, und sann dem fluchtigen Eindruck
nach, der seinem Erwachen gefolgt war. Es war ein Traum
ohne Erinnerung gewesen, der vermutlich von zu Hause
handelte, in der Fremde traumte vermutlich ein jeder von zu
Hause und vergaR das Getrdumte mit dem ersten
Augenaufschlagen, es sei denn, er erwachte véllig freiwillig
und langsam in einem Raum ohne Zeit. Ihn aber hatte das
Anstarren geweckt. Er versuchte erneut, sich aufzusetzen,
es mifllang wiederum unter den, wie ihm vorkam, belustig-
ten Blicken der Umstehenden.

Die beiden einander so dhnlichen Ménner verfielen in einen
seltsamen Singsang. Stirbt nicht, stirbt nicht, darf’s nicht.
Ha.

Braucht man neuerdings eine Erlaubnis flirs Sterben, fragte
K. aufsissig.

Neuerdings, wiederholte die Frau, die ihn mit den Augen
streng fixierte, ohne ihn direkt anzusprechen. Nun ist er
schon eine ganze Weile im Dorf und hat es noch immer
nicht begriffen. Und er wird auch weiterhin nichts begreifen.

Eine Weile, hier? K. begriff tatsachlich nichts. Die Worte
schienen von weit her zu kommen und unsinnig wie die
ganze Szene zu sein: Daf3 er hier lag. Wie man ihn anrede-
te. Wovon man sprach. Vielleicht sprach man auch gar nicht
mit ihm. Im Moment schien ihm das alles von geringer
Bedeutung. Wichtig war einzig und allein, daf} diese
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Menschen geblieben waren. Immerhin. Und da sie geblie-
ben waren, durfte er hoffen, dafk er sie letzten Endes nach
einer angemessenen Zeitspanne, wihrend der sie sich tiber
ihn lustig gemacht und ihn gequilt hatten, bis sich die Lust
dazu irgendwann von selbst erschéopfte, doch zu einer
Befreiungsaktion uiberreden konnte.

So eine Geschichte, sagte die Frau mit einer wegwerfenden
Handbewegung, bereit, sich abzuwenden.

Das ist keine Geschichte, entgegnete K., um die
Aufmerksamkeit der Umstehenden erneut auf sich zu zie-
hen. Und von Sterben kann keine Rede sein, eher, wenn wir
schon dariiber reden wollen, ist es das Nachdenken iiber
eine Geschichte, als ob man bereits gestorben, aber noch
nicht begraben wire. Solang man nicht begraben ist, bleibt
von einem etwas in der Welt zuriick, das sich den Dingen
naher weif, als man es jemals vorher gewesen ist.

Ein Mann trat ndher und musterte K. mit wachem Blick,
ganz ohne Neugier und doch voller Anteilnahme, aber von
einem Moment zum anderen erlosch der Blick wieder, und
mit niedergeschlagenen Augen sagte er: Wir wissen wohl,
dafd wir dies hitten lehren sollen. Aber wie denn? Hat
jemals einer bedacht, wie iibermichtig der Schnee hier ist,
nicht nur das Schlofd und der Weg dorthin. Alles hier ist
ubermichtig, und wagt man es gegen jede Vorsicht, den
Kopf zu erheben, so erdriickt es einen vollends und man
kann nur mehr schweigen. Nicht einmal die Erinnerung
bleibt. Auch ich bin einmal ...

Ja, ja, unser Lehrer philosophiert gern, unterbrach ihn die
Frau. Der Lehrer philosophiert, und der Herr da, sie wies auf
K., traumt, derweil unsereiner seinetwegen in Sorge ist, die
Arbeit vernachlassigt und das Nétige verabsdumt. Hat der
Herr etwa von gebratenen Tauben getrdumt?

Ich habe getrdaumt, ich wire wieder zu Hause, sagte K.,
unterbrach sich dann und musterte Umstehende wie
Umgebung, soweit ihm das seine Lage erlaubte.
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