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In einem dem sechzigjährigen Hermann Hesse gewidme-
ten Artikel spricht Thomas Mann von einem „geistige[n]
Paradoxon“, nämlich von der merkwürdigen Hingezogen-
heit des schwäbischen Dichters „zu dem pragerisch-jüdi-
schen Genie Franz Kafkas, den er früh einen ‚heimlichen
König der deutschen Prosa‘ genannt hat und dem er bei
jeder kritischen Gelegenheit eine Bewunderung zollt wie
sonst kaum einem zeitgenössischen Dichtergeist“1. In der
Tat hat Hesse aus seiner Bewunderung für Kafka kein Hehl
gemacht. „Ich bin ein großer Verehrer Kafkas“, schrieb er
dem Verleger Kurt Wolff 2, und ähnliche Äußerungen finden
sich in Briefen an andere Zeitgenossen. 

Die Bewunderung des erfolgreichen Dichters, um den sich
die Verleger stritten, für den fünf Jahre jüngeren Kollegen,
dessen Bücher kaum Leser und nur selten verständnisvolle
Kritiker fanden, mag auch heutigen Tages noch als
„Paradoxon“ erscheinen, obgleich sie nun beide weltbe-
rühmte Autoren sind. Allerdings mit dem Unterschied, dass
der ‚rätselhafte‘ Kafka inzwischen zum Liebling aller
Theoretiker verschiedenster Provenienz avancierte, wäh-
rend die theoretische Auseinandersetzung mit Hesses
angeblich so ‚limpidem‘ Werk immer noch zögernd und
nicht selten von Vorurteilen belastet erfolgt. Volker Michels,
seit über vierzig Jahren für das Werk Hermann Hesses enga-

giert, äußerte vor einiger Zeit die Hoffnung, dass die von
ihm herausgegebene und 2005 abgeschlossene zwanzig-
bändige Gesamtausgabe3 dazu beitragen werde, „die Über-
heblichkeit unseres akademischen Kulturbetriebes zu ver-
unsichern“.4

„[...] er kann besser Deutsch als dreißig
andere Dichter zusammen“ – Hesses
frühe Kafka-Rezeption 

Der Name Franz Kafka war Hesse spätestens seit 1913
bekannt, denn im Februar dieses Jahres veröffentlichte Max
Brod in der Zeitschrift März, deren literarischen Teil Hesse
betreute, eine enthusiastische Rezension des schmalen
Bandes Betrachtung. Nach eigenen Aussagen las er aber
erst Ende 1915 oder Anfang 1916 einen Text Franz Kafkas,
und zwar die 1915 in Kurt Wolffs Reihe „Der Jüngste Tag“
erschienene Erzählung Die Verwandlung. Noch zwei
Jahrzehnte später erinnerte er sich an dieses Lese-Erlebnis:
„[...] und immer wieder blätterte ich zum Titelblatt zurück
und buchstabierte den Namen des Verfassers, denn mir
schien, diese phantastische, zugleich schreckliche und
schöne Erzählung sei aus einem ganz besonderen, mär-
chenhaften, seltenen Stoff, einem Spinnengeweb aus Spiel
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In ihren Erinnerungen Rilke im Gespräch hat Erika Mitterer berich-
tet, dass ihr Rilke neben Rudolf Kassner nur einen zweiten Autor
so dringend empfohlen hatte – Franz Kafka:

Max Brod habe ihm vor kurzem dessen nachgelassenen Roman 
„Das Schloss“ zugeschickt. Rilke holte das Buch und zeigte es mir. 
Es gehöre zu dem Wichtigsten, das in den letzten Jahrzehnten in 
deutscher Sprache erschienen sei. 
„Freilich ein beklemmendes Buch ...“ – Ich weiß nicht mehr, ob Rilke
andeutete, dass ihn die Vorgänge im „Schloss“ irgendwie an seine
Erlebnisse in der Militärschule erinnerten, oder ob ich das nachträglich,
bei der Lektüre, vermutete. 

Die folgenden Beiträge heutiger Literaturkenner zeigen, dass Kafka
nichts von seiner Faszination eingebüßt hat.
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und blutigem Ernst, aus Traum und tiefster Bedeutung, und
obwohl in dieser unerhörten Erzählung etwas war, was mich
damals irritierte, ja abstieß, war ich dennoch von ihr bezau-
bert und habe sie nie wieder vergessen können.“5

Hesse, ein eifriger Rezensent, dessen Besprechungen und
Bücherberichte in Tageszeitungen und Periodika eine breit
gefächerte Leserschaft fanden, hat allerdings die zu Kafkas
Lebzeiten veröffentlichten Bände nicht besprochen, son-
dern begnügte sich damit, sie hin und wieder Freunden zu
empfehlen. Ausführlich äußerte er sich über diesen „seltsa-
men Dichter“ auch 1923 in einem Brief an Carl Seelig, den
Freund und Förderer Robert Walsers: „Er [Kafka] hat bloß
ganz kleine, kurze Prosasachen geschrieben, die fast etwas
kunstgewerblich aussehen, mit einer leichten Ähnlichkeit
etwa mit Robert Walser, aber viel konziser, geformter, stär-
ker, von einer geradezu klassischen Prosa, wie sie sonst
jetzt niemand schreibt. Die besten stehen in seinem Buch
Der Landarzt.“6

Anfang Januar 1924 veröffentlichte Hesse unter dem Titel
„Über heutige deutsche Literatur“ in der Neuen Zürcher
Zeitung einen offenen Brief an Italo Zaratin, der ihn im
Namen junger Triester Künstler nach dem Stand der deut-
schen Gegenwartsliteratur gefragt hatte. In seinem Ant-
wortschreiben – die italienische Übersetzung war bereits
Ende 1923 in der Triester Literaturzeitschrift Orizzonte Italico
erschienen –  gab er einen Überblick über die deutschspra-
chige Literatur der Nachkriegszeit, der wenig enthusiastisch
ausfällt, da seiner Meinung nach zu viele seiner Kollegen
nicht mehr „dichten“, sondern „das deutsche Bewußtsein
zum Verständnis der Lage erziehen“ wollen. Als Beispiel
nennt Hesse den „virtuose[n] aber untiefe[n]“ Heinrich
Mann. Neben den vielen Schriftstellern, die sich um „intel-
lektuelle Lösungen der großen Seelennot“ bemühen, gebe
es aber noch einige wenige „reine Dichter, welche sich um
Zeit und Geld und Politik und all den Kram nicht küm-
mern“. Für diese Sprachkünstler existiere kein anderes Pro-
blem als das, „irgendein winziges Thema rein und wohllaut
mit dem Mittel der Sprache darzustellen“. Und Hesse fährt
fort: „Der stille, vom Publikum vollkommen unbeachtete
Meister dieser Art ist der Deutschböhme Franz Kafka, er
kann besser Deutsch als dreißig andere Dichter zusam-
men.“7

Max Brod schrieb Hesse später, dieser Aufsatz sei „eine der
letzten Freuden“ des todkranken Dichters gewesen. Und er
fügt hinzu: „Wie dankbar ich Ihnen damals – damals und
oft war.“8

Hesses offener Brief an die Triester Künstler aus dem Jahr
1924 blieb nicht ohne Folgen, denn es lässt sich insgesamt
ein frühes Interesse der italienischen Intellektuellen für
Kafkas Werk feststellen. Da bis zum Ausbruch des Zweiten

Weltkriegs in Italien Werke jüdischer Autoren nicht nur ver-
öffentlicht, sondern auch verbreitet werden durften, wurde
der Prager Dichter innerhalb weniger Jahre „trotz der faschi-
stischen Diktatur für literarisch aufgeschlossene Kritik in
Italien ein fester Begriff“9.

Franz Kafka starb am 3. Juni 1924. Brod setzte sich, wie
bekannt, über das Testament seines Freundes hinweg und
vernichtete dessen hinterlassene Manuskripte nicht, son-
dern kontaktierte bereits Ende Juni mehrere Verlage wegen
der Herausgabe des Nachlasses. Doch nur der Berliner
Verlag „Die Schmiede“, der Kafkas letzten autorisierten
Erzählband Der Hungerkünstler publiziert hatte, erklärte sich
mit den materiellen Bedingungen des Nachlassverwalters
einverstanden und veröffentlichte noch im Todesjahr des
Dichters den unvollendet gebliebenen Roman Der Prozeß.
In der Folge konnte der bereits bei Übernahme der Rechte
hoch verschuldete Verlag den Zahlungen nicht nachkom-
men, und so publizierte Kurt Wolff, mit dem Kafka 1920 die
Verbindung abgebrochen hatte, Das Schloß (1926) und
Amerika (1927).10 Drei Jahrzehnte später gestand Wolff, er
habe damals „nur zögernd und unter großen Bedenken“
diese unvollendet gebliebenen Texte herausgebracht. Im
Nachhinein erscheine es ihm allerdings „unvorstellbar, daß
die Romane, die dem Gesamtwerk eine neue Dimension
hinzufügen, seinem [Kafkas] Willen gemäß verbrannt wor-
den wären“. Erst sie hätten seine „ganze Bedeutung als den-
kerische, philosophisch-mythische Erscheinung“11 offenbart.

In der früh einsetzenden Diskussion, ob Brod gut daran tat,
Kafkas Willen zu missachten, ergriff Hesse stets für den
Freund des Dichters Position. Zwar störten ihn im Prozeß
und in anderen nicht autorisierten Veröffentlichungen
zuweilen einige sprachliche Nachlässigkeiten, die Kafka,
„der gewissenhafteste Arbeiter, der sich denken lässt“, ohne
Zweifel korrigiert hätte, doch sie erscheinen ihm sekundär.
Auch an dem unvollendeten Charakter der Romane stößt er
sich wenig. Der Prozeß erscheint ihm trotz fragmentarischer
Züge als „abgeschlossenes Ganzes“. Er folgt hier weitge-
hend Brod, der sich auf Kafka beruft, der geäußert habe, der
Prozess werde niemals bis zur höchsten Instanz vordrin-
gen, und aus dieser Bemerkung folgert, der Roman sei in
einem gewissen Sinne „überhaupt unvollendbar, das heißt
in infinitum fortsetzbar“12.

Der Prozeß wirkte auf diejenigen, die schon vorher für Kafka
eine Lanze gebrochen hatten, wie ein Schock. Kurt
Tucholsky, der Kafka 1911 persönlich kennengelernt und 1913
dessen Prosaband Betrachtung im Prager Tageblatt bespro-
chen hatte, nennt „die grausame Mischung von schärfster
Realität und Unirdischem“ „das unheimlichste und stärkste
Buch der letzten Jahre“13. 

Hesse war als Mensch und als Dichter Kafka keineswegs
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wesensverwandt, doch hat ihm seine Dostojewski-Lektüre
während des Ersten Weltkriegs, deren Ergebnis drei unter
dem Titel Blick ins Chaos (1920) veröffentlichte Essays
waren, den Zugang zu Kafkas Prozeß ohne Zweifel erleich-
tert. Die „unglaubliche, totale Isolierung“, die „tragische
Vereinsamung“ dieser beiden „blutsverwandten“
Schriftsteller erklärt für ihn ihre „unmittelbarere Beziehung“
zum Unbewussten. Was das Unbewusste anging, so hatte
Hesse während seiner Analyse bei dem Luzerner Analytiker
Dr. Josef Bernhard Lang über ein Jahr hinweg ein
Traumtagebuch geführt, und die traum- und albtraumhaften
Elemente in Kafkas Texten waren ihm vertraut.14 Aus eigener
Erfahrung wusste er im Übrigen auch, wie schwer es ist,
einen Traum in Sprache umzusetzen oder die sich überla-
gernden Traumbilder und Visionen zu deuten.

Laut Hesse ist es vor allem die traumhafte, unwirkliche
Atmosphäre, die den Prozeß mit der zu Kafkas Lebzeiten
veröffentlichten Prosa verbindet. In seiner im Berliner
Tageblatt veröffentlichten Besprechung schreibt er, dieser
Roman sei „wie alle Werke dieses Dichters, ein Gespinst aus
zartesten Traumfäden, die Konstruktion einer Traumwelt,
hergestellt mit so reinlicher Technik und geschaffen mit so
intensiver Kraft der Vision, daß eine hohlspiegelhafte
Scheinwirklichkeit entsteht, welche zunächst wie ein Alp-
traum wirkt, bedrückend und ängstigend, bis dem Leser der
geheime Sinn dieser Dichtungen aufgeht.“ Neu ist für
Hesse die bei Lektüre dieses Romans gewonnene Erkennt-
nis, dass der Sinn von Kafkas Dichtung nicht, „wie es
zunächst bei der ganz ungewöhnlichen Sorgfalt der Klein-
arbeit scheinen könnte, ein artistischer, sondern ein religiö-
ser“ ist. Da jedoch der Leser in das „Gespinst wirrer Traum-
fäden“ eingesponnen bleibt, deute sich dieser geheime Sinn
nur von ferne als Ahnung an, der Mensch könne „Verge-
bung finden durch die Hingabe an das Unvermeidliche“.
Nach einer detaillierten Auseinandersetzung mit dem
Prozeß enthält diese Besprechung noch einen pauschalen
Hinweis auf Kafkas zu Lebzeiten veröffentlichte Bände In der
Strafkolonie (1919), Ein Landarzt (1920) und Der Hunger-
künstler (1924; „ätherisch wie ein Traum, exact wie ein Loga-
rithmus“ heißt es von der Titelerzählung). Hesse schließt
mit der Feststellung, Kafka sei „ein heimlicher Meister und
König der deutschen Sprache“15.

Das Schloß, den zweiten unvollendeten Roman aus
Kafkas Nachlass, hat Hesse, der zu diesem Zeitpunkt
letzte Hand an seinen Roman Der Steppenwolf legte, nur
zweimal kurz rezensiert und dabei die Hoffnung ausge-
sprochen, es möge in Deutschland einige Leser geben,
die fähig seien, dieser Dichtung gerecht zu werden:
„Sollten jene paar echten Leser wirklich noch existieren,
so werden sie in diesem Roman nicht bloß den Zauber
und Beziehungsreichtum eines Traums, mit echter
Traumlogik, finden, sondern auch eine deutsche Prosa

von ganz einziger Sauberkeit und Strenge.“16

Obgleich sich Das Schloß trotz intensiver Werbung nur
schleppend verkaufte, verlegte Wolff 1927, wie erwähnt,
auch den dritten Nachlassroman. Mit Amerika war die
„Trilogie der Einsamkeit“, so nannte Brod die drei fragmen-
tarischen Romane, abgeschlossen, ohne dass sich Kafka auf
dem deutschen Buchmarkt durchgesetzt hatte. Da Kurt
Wolff seinen Verlag 1930 im Gefolge der Wirtschaftskrise
liquidieren musste, erschienen 1931 unter dem Titel Beim
Bau der chinesischen Mauer einige ungedruckte Erzählungen
und Prosa aus dem Nachlass im Verlag von Gustav
Kiepenheuer. Hesse, der diese Sammlung im Erschei-
nungsjahr zweimal rezensierte und wiederum Kafkas „wun-
derbar reine Sprachkunst“ lobt, hielt den „Bau“ für die mar-
kierendste Erzählung des Bandes, den er 1932 seinem
Analytiker Dr. Lang schickte.

In seinen frühen Äußerungen über Kafka, die 1924 mit
dem offenen Brief „Über heutige deutsche Literatur“
begannen, hat Hesse vor allem auf dessen sprachlicher
Leistung insistiert, ohne allerdings sein enthusiastisches
Urteil wirklich zu begründen. Er war, wie er zuweilen ent-
schuldigend bemerkt, kein Analytiker und scheute „philo-
logische Kleinarbeit“, weil er befürchtete, damit die Textur
eines „tausendfädigen Gewebes“ zu zerstören. So spricht
er, was Kafkas Sprache angeht, von „sorgfältiger“ oder
„gewissenhafter“ Arbeit, begnügt sich mit Termini wie
„klar“, „rein“ und „streng“, und wird nicht müde, sich dar-
über zu wundern, wie diese „reine, meist kühle und
strenggehaltene Sprache einen unwiderstehlichen
Zauber“ gewinnt, wie es diesem Magier gelingt, einen
schlichten Diskurs zu dichterischer Intensität zu steigern,
ja in Poesie zu verwandeln.

Wolfgang Koeppen, der Kafka gleichfalls liebte und verehrte
und dessen Sprache „unnachahmlich“ nannte, brachte das
von Hesse festgestellte Phänomen auf die kurze Formel: „Er
[Kafka] ist erarbeitete Magie.“17
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„[...] an den Tischen der Juden“ –
Hesses Engagement für Kafka in der Zeit
des Nationalsozialismus
Auch bei Gustav Kiepenheuer fand Kafka keine Bleibe, und
als Hesses Versuch, seinen eigenen Verlag für eine
Gesamtausgabe der Werke Kafkas zu gewinnen, gleichfalls
scheiterte, erwarb der Berliner Warenhausbesitzer Salman
Schocken, der 1931 einen Verlag gegründet hatte, die Rech-
te. Im Februar 1934 schloss Brod mit Schocken einen
Herausgebervertrag über eine Gesamtausgabe in sechs
Bänden ab. Da nach Hitlers Machtergreifung jüdische Ver-
lage nur Bücher von jüdischen Schriftstellern für Juden ver-
öffentlichen durften, war Schockens Unternehmen von An-
fang an ein mäzenatisches.

Als Auftakt zur Gesamtausgabe gab Schocken 1934 in sei-
ner erfolgreichen, nach dem Vorbild der Insel-Bücherei ge-
schaffenen Reihe „Bücherei des Schocken Verlags“ einen
schmalen Band heraus, den der Wiener Literaturwissen-
schaftler Heinz Politzer unter dem Titel Vor dem Gesetz aus
Kafkas Schriften zusammengestellt hatte. Hesse rezensier-
te ihn in der Basler National-Zeitung in einer Sammel-
besprechung („Neue Bücher der Schocken-Bücherei“) und
nennt Kafka hier zum ersten Mal einen „jüngeren Bruder“
von Pascal und Kierkegaard. 

Seit 1935 verlegte Schocken „unter denkbar ungünstigsten
Sternen“ (so Hesse) die von Max Brod und Heinz Politzer
edierte Gesamtausgabe. Vier der sechs geplanten Bände
konnten noch in Berlin erscheinen, danach wurde die
Auslieferung in Deutschland verboten, doch gelang es, die
Lagerbestände in die Tschechoslowakei zu transportieren.18

Die beiden letzten Bände gab 1936 und 1937 der Prager
Verlag Heinrich Mercy und Sohn heraus, mit dem Brod
einen ‚Scheinvertrag‘ abgeschlossen hatte.

Zwischen 1935 und 1937 wurden die Bände der Schocken-
Ausgabe von Hesse wiederholt ausführlich besprochen.
Allerdings konnten seine Rezensionen bald nur noch im
Ausland veröffentlicht werden, in der Schweiz, wo er seit
1912 seinen festen Wohnsitz hatte, und in Schweden. Das
bedarf einer Erklärung.

Hesse hat laut Volker Michels bis zu Beginn der
Dreißigerjahre Rezensionen für ca. 14 deutsche Tages-
zeitungen und Periodika geschrieben, die österreichischen
und Schweizer nicht mitgerechnet. Nach Hitlers
Machtergreifung rückte die Presse des Reichs relativ rasch
von ihm ab, so dass ihm 1935 als Forum nur noch Die Neue
Rundschau blieb. In dieser Zeitschrift des bereits verfemten
Fischer Verlags erwähnt Hesse im Juni 1935 in einer
Sammelbesprechung die drei ersten Bände der
Gesamtausgabe und dankt Brod noch einmal dafür, Kafkas

Nachlass nicht verbrannt zu haben: „Mit dem Verbrennen
von Manuskripten und Wegoperieren von Symptomen heilt
man Zeitkrankheiten nicht“, heißt es weiter, und so man-
cher Leser mag aufgemerkt haben, denn inzwischen waren
in Deutschland auch Kafkas Bücher den Flammen zum
Opfer gefallen, „man dient damit nur den Ausflüchten und
Verdrängungen und hindert die Reifung und tapfere
Bejahung der Probleme.“19 Bald war es Hesse nicht mehr
möglich, in der Neuen Rundschau auf jüdische Autoren hin-
zuweisen, und da er sich nicht vorschreiben lassen wollte,
welche Werke er besprechen dürfe und welche nicht, stellte
er im September 1936 seine Berichterstattung für die
Zeitschrift ein.
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F.K. – Der fremde Besucher
von Helga Abret

Kein Zufall,
dass man Prag wählte.

Fremde fallen dort nicht auf.
Doch die Anpassung misslang

in diesem Fall.

Zu große Mühe gehabt
unsere Nahrung zu verdauen.

Er beneidete alle Dicken.
Seine Magerkeit machte ihn verdächtig.

Unsere Sprache gelernt,
doch sich nie

in ihr heimisch gefühlt.
Alles Konstruktion,

nicht von der Wurzel kommend.

Unfähig, sich an Tag
und Nacht zu gewöhnen.

Manchmal verlor er seinen Namen.
Briefe unterzeichnete er mit F.

und K. und Dein.

Immer wieder Versuche,
sich menschlich zu benehmen.

Bei der Liebe war ihm
der Körper ein Hindernis.

Zu zweit verlassener als allein.

Abwesend und doch da,
angesiedelt im Gelände

zwischen Einsamkeit und den andern.
Sein Wesen Angst.

Erleichtert, als er endlich 
in die dunkle Arche zurückkehren durfte

nach missglückter Mission.
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Ende 1934, als Hesse noch für die Neue Rundschau arbeite-
te, hatte ihm Gustav Svenson, der Redakteur der vom größ-
ten schwedischen Verlag Bonnier herausgegebenen
Monatsschrift Bonniers Litterära Magasin, angeboten, den
schwedischen Lesern in regelmäßigen Abständen die deut-
sche Literatur der Gegenwart vorzustellen. Hesse sah in die-
sem Angebot, wie er Thomas Mann schrieb, den „Ast, auf
den ich meine Tätigkeit retten werde, wenn die Rundschau
uns früher oder später weggenommen wird“20. 

In seinem ersten Artikel, der im März 1935 in schwedischer
Übersetzung unter dem Titel „Nya Tyska Böcker“ („Neue
deutsche Bücher“) erschien, erklärt er, es gehe ihm als
Rezensent allein um die dichterische Qualität eines Werkes,
nicht aber darum, „ob sein Verfasser Deutscher, Jude oder
Schweizer ist, ob er innerhalb alter politischer Grenzen oder
im Exil schreibt oder verlegt wird“. Allerdings lässt sich bald
feststellen – und das entging den nationalsozialistischen
Kulturfunktionären nicht – dass Hesse auffällig viele jüdi-
sche Autoren vorstellte und eine Vorliebe für Bücher religiö-
sen Inhalts an den Tag legte, auch, oder gerade, für solche,
die sich mit dem Glauben und der Tradition der Juden
beschäftigten. Das deckt sich mit einer brieflich formulier-
ten Aussage, er werde, bis man es verbiete, solche Bücher
besprechen, „welche sonst niemand zu besprechen wagt,
Bücher von Juden, Bücher von Katholiken, Bücher von
Bekennern irgendeines Glaubens, der dem dort herrschen-
den entgegensteht“21.

Bereits im ersten Bücherbericht für Schweden wird Kafka
erwähnt, obgleich dessen Werk, wie Hesse entschuldigend
hinzufügt, nicht eigentlich zu den „Büchern von heute“
gehört, über die er informieren soll. Nach einigen allgemei-
nen Bemerkungen über den geringen
Erfolg „dieses merkwürdigen, befrem-
denden und unheimlichen Dichters“
zu Lebzeiten, weist Hesse auf das von
Politzer herausgegebene Probebänd-
chen Vor dem Gesetz hin. Eine „geister-
hafte Unwirklichkeit“ oder eine „dem
Traum ähnliche glühende Überwirk-
lichkeit“ seien für diese Texte charakte-
ristisch.

Das ist nicht neu. Neu ist hingegen,
dass Hesse (der, das sei en passant
bemerkt, 1931 eine Jüdin geheiratet
hatte), explizit Kafkas jüdische Her-
kunft erwähnt und von nun an vom
„Prager Juden“, vom „deutschböhmi-
schen Juden“ oder von einem „jüdi-
schen Kierkegaard“ sprechen wird,
dabei aber nie vergisst hervorzuheben,
was die deutsche Sprache diesem

„Juden“ verdankt. 

Wie erwähnt hatte Hesse, als er 1925 zum ersten Mal auf
den Prozeß reagierte, die Vermutung geäußert, der Sinn von
Kafkas Werk sei weniger ein artistischer als ein religiöser. Ab
1935 wird er dem religiösen Gehalt von Kafkas Texten mehr
Aufmerksamkeit schenken, weil er das Gefühl hat, manche
von ihnen bewegten sich „in nächster Nähe des großen
göttlichen Geheimnisses“, auch wenn dieses Geheimnis nie
sichtbar, sondern nur erahnbar sei. Da Hesse zu diesem
Zeitpunkt durch die Lektüre der Schriften Martin Bubers mit
der jüdischen Religionsgeschichte vertraut war, schloss er
von nun an bei Kafka Einflüsse jüdisch-theologischer
Spekulation nicht aus, blieb aber im Unterschied zu Brod
davon überzeugt, dass dessen bewusster Bildungsgang
weit stärker von der christlichen Tradition beeinflusst war. 

Auch im zweiten Bücherbericht für Schweden (September
1935) ist noch einmal von Kafka die Rede. Hesse deutet jetzt
den Prozeß pessimistischer als 1925. Der beklemmende, „ja
beinahe grausame Roman“ enthalte, heißt es nun, „das
Urproblem Kafkas, die verzweifelte Verlorenheit des Einzel-
nen im Leben, der Konflikt zwischen der tiefen Sehnsucht
nach einem Sinn des Lebens und der Fragwürdigkeit jeder
Sinngebung [...]“. Er wiederholt, dass er diesem „furchtba-
ren Werk“ – in der Schweizer Presse wird er den Prozeß zur
gleichen Zeit „hart und unerbittlich“ nennen – Das Schloß
vorziehe, in dem zuweilen die Ahnung der Gnade aufleuch-
te. Damit nähert sich Hesse der von Brod im Nachwort zum
Schloß formulierten, sofort von Zeitgenossen (so Siegfried
Kracauer) bestrittenen Vermutung, das unerreichbar schei-
nende Schloss stehe symbolhaft für das, was die Theologen
„Gnade“ nennen. 

Im November 1935, kurz nach
Erscheinen des dritten Bücherberichts,
begann in Deutschland, orchestriert von
Will Vespers Zeitschrift Die Neue
Literatur, eine Hetzkampagne gegen
Hesse. Den Auftakt gab die Schrift-
stellerin Lily Biermer. Hesse verrate,
schrieb sie in den Spalten der Zeit-
schrift, „die deutsche Dichtung der
Gegenwart an die Feinde Deutsch-
lands und das Judentum“. Er interes-
siere sich vorrangig für Juden wie „den
jüdischen Dichter Kafka, den Juden Al-
fred Polgar, den kommunistischen Ju-
den Ernst Bloch und den Wiener Juden
Emil Luca“. Dann prangert Biermer
Hesse als abschreckendes Beispiel an:
„Hier sieht man, wohin einer sinkt,
wenn er sich daran gewöhnt hat, an
den Tischen der Juden zu sitzen und
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Daß keine Kluft gähnt
zwischen Graun und der Weisheit
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Unter wolkigem Himmel 
hüpfst du gespenstisch,

finsterer geflügelter Engel
von Ast zu Ast,

lehrst mich Glauben greifen
aus gottloser Kraft.

Aus: Alfred Kittner: Schattenschrift, Gedichte.
Aachen: Rimbaud Verlag 1988, S. 99.
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ihr Brot zu essen. Der deutsche Dichter Hermann Hesse
übernimmt die volksverräterische Rolle der jüdischen Kritik
von gestern. Den Juden und Kulturbolschewiken zuliebe
hilft er im Auslande falsche, sein Vaterland schädigende
Vorstellungen zu verbreiten.“22 In diesem Ton werden dann
in den folgenden Nummern die Attacken von Vesper selbst
fortgesetzt.23 Hesse preise, so beklagt er sich, „Juden und
Judengenossen in liebevollster Besorgtheit“ an und ver-
schweige „die wichtigsten deutschen Dichter“24. Die Ver-
leumdungskampagne griff rasch auf die reichsdeutsche
Tagespresse über, die ein Gespür dafür hatte, woher der
Wind wehte. Fast gleichzeitig geriet Hesse aber auch in die
Schusslinie der Emigrantenpresse, die ihn ähnlich virulent
attackierte, wobei seine Literaturberichte für die Schweden
gleichfalls eine Rolle spielten.25 Da er sich dem „Beschos-
senwerden von beiden Fronten“ psychologisch nicht
gewachsen fühlte, streckte er die Waffen. Sein sechster und
letzter Bücherbericht in Bonniers Litterära Magasin erschien
im September 1936.26 Von diesem Zeitpunkt an blieb ihm
für seine Rezensionen nur noch die Schweizer Presse. 

Zwischen 1935 und 1937 hat Hesse in zwei liberalen
Schweizer Tageszeitungen, der Basler National-Zeitung und
der Neuen Zürcher Zeitung, mehrmals in längeren Artikeln
auf die Schocken-Ausgabe hingewiesen. Ähnlich wie in
Bonniers Litterära Magasin erwähnt er in diesen Rezensio-
nen Kafkas jüdische Herkunft und schließt jüdische Ein-
flüsse nicht aus, bleibt aber weiterhin dabei, dass Denker
wie Pascal und Kierkegaard ihm näher standen als „Thora
und Talmud.“27 Wiederholt weist er auf Kafkas Verwandt-
schaft mit dem „nüchternen Magier“ Julien Green hin, des-
sen Roman Le visionnaire Franz Hessel 1934 unter dem von
Hesse kritisierten Titel Der Geisterseher übersetzt hatte:
„Was der Visionär Kafka vor zwanzig Jahren trieb, das treibt
dieser Franzose mit dem englischen Namen heute: er er-
zählt scheinbar private, scheinbar ganz ausgefallene Schick-
sale mit einer pedantischen Akribie und dämonischer Be-
sessenheit, welche aus diesen privaten Schicksalen kleiner
Alltagsleute erschütternde Tragödien und aus seinem Werk
ein Höllengericht über das macht, was in unserer Zeit aus
den Menschen und dem Menschentum geworden ist.“28

In der Schweizer Presse ist am ausführlichsten vom Schloß
die Rede. Hesse nennt den Roman ein „großes Märchen“
oder auch ein „furchtbares Märchen“. K. ist ein Märchen-
held, der auszog, Erlösung zu finden. Doch da er sich zu viel
bemüht, verstellt er sich immer wieder den Weg und er-
reicht sein Ziel nicht. So fehlt, laut Hesse, diesem „Mär-
chen“ zwar das glückliche Ende, doch die Möglichkeit des
Findens bleibe bestehen, und es herrsche in diesem Roman
„trotz aller Bangigkeit und Problematik eine Atmosphäre
von Wärme und sanfter Farbigkeit, etwas vom Spiel und
auch etwas von Gnade“29.

Amerika, dem dritten fragmentarischen Roman aus dem
Nachlass, hat Hesse wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Die
„Vereinsamung und Gottesferne des Menschen von heute“
verbinde Amerika, so heißt es 1935 in der Basler National-
zeitung, mit den anderen beiden Romanen, doch sei
Amerika von den „drei Romanen der Einsamkeit und des
Suchens nach Erlösung“ der „heiterste, freundlichste, ver-
söhnlichste“, was mit der Jugend und Unschuld des Prota-
gonisten zu tun habe. Offensichtlich strebe der Autor in die-
sem Werk auf „Entwirrung und Versöhnung“ hin.30

Der fünfte Band der Gesamtausgabe, Beschreibung eines
Kampfes (1936), der Novellen, Skizzen und Aphorismen aus
dem Nachlass enthält, wird im November 1936 gleichfalls
nur kurz in der Basler National-Zeitung mit einer kritischen
Bemerkung über die sprachlich wenig ausgearbeitete
Titelerzählung erwähnt. Als „literarisches Ereignis“ begrüßt
Hesse hingegen den letzten Band der Schocken-Ausgabe,
die Tagebücher und Briefe (1937). Er bedauert die geringe
Zahl der wiedergegebenen Briefe und zitiert einige Stellen,
die er für „echte Bekenntnisse“ hält.31

Die nach Abschluss der Gesamtausgabe veröffentlichte
Kafka-Biografie von Max Brod wird von Hesse im Dezember
1937 im Prager Tagblatt vorgestellt. Trotz aller Sympathie für
den Biografen stellt er fest, dass diese erste, aus der
unmittelbaren Erinnerung geschriebene Biografie des Pra-
ger Dichters „wohl noch mancher spätern Überarbeitung,
Ausgleichung, Durchführung Raum läßt“.32

Die Quintessenz aller Reflexionen Hesses über das Werk
Kafkas Mitte der Dreißiger Jahre resümiert ein Satz in der
Neuen Zürcher Zeitung: „Dieser Suchende und Verzweifeln-
de, der sein eigenes Werk wegwerfen wollte, war als Dichter
von einer hohen Potenz, er hat sich seine eigene Sprache,
hat sich eine Welt der Symbole und Gleichnisse geschaffen,
mit der er bisher Ungesagtes zu sagen vermochte.“33

Es ist Hesse nicht hoch genug anzurechnen, dass er, als es
um Kafka in Deutschland schlecht bestellt war, als dessen
Bücher verboten und verbrannt wurden, immer wieder be-
tonte, dass gerade dieses Werk die finstere, geistesfeindli-
che Zeit überleben werde. Man werde über Kafka „noch
nachdenken und disputieren“, schrieb er im Februar 1935,
„wenn das Meiste vergessen ist, was wir heute an deutscher
Literatur unserer Zeit schätzen“34. Und bei dieser Prophe-
zeiung blieb er: „Wenn ein späteres Jahrzehnt die Dichtung
der Zeit um 1920 [...] betrachten und sichten wird, werden
die Werke Kafkas neben tausend erloschenen Lichtern unter
dem wenig Überlebenden übrig bleiben.“35

Im Frühjahr 1938 verstummte Hesse als Literaturkritiker
und wandte sich wieder ganz seiner literarischen Arbeit, d.
h. dem Glasperlenspiel, zu. Eine öffentliche Erwähnung
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Kafkas findet man noch ein-
mal 1942 als Antwort auf eine
Umfrage: „Welche sind Ihre
zehn liebsten Bücher?“ Er
traue sich eine Antwort nicht
zu, schreibt Hesse, aber er
werde zehn Bücher aus seiner
eigenen Zeit nennen, die er
„sehr gern habe“. Unter die-
sen Büchern befindet sich
Kafkas Roman Das Schloß.36

„[...] mit hundert
Schlüsseln daran
herumprobieren“ –
Hesse und die
„Kafka-Deutungen“

Nach dem Zweiten Weltkrieg
hat Hesse weder die 1946 bei
Schocken in New York veröf-
fentlichte Kafka-Ausgabe in
fünf Bänden besprochen, noch
die seit 1950 bei Fischer er-
scheinende Werkausgabe, in
die nun weitere Schriften aus dem Nachlass,
Tagebuchaufzeichnungen und geschlossene Korrespon-
denzen aufgenommen wurden. Doch Hesse empfahl nach
dem Zweiten Weltkrieg nur noch selten in der Presse
Bücher, und Kafka hatte zu diesem Zeitpunkt seine
Schützenhilfe nicht mehr nötig. Sein Werk hatte sich wäh-
rend des Krieges im Ausland durchgesetzt, u. a. durch das
Engagement deutscher und österreichischer Emigranten. In
Frankreich hatte der junge Alexandre Vialatte Kafka bereits
Mitte der Zwanzigerjahre entdeckt und übersetzt. Obgleich
es an seinen Übersetzungen etliches zu bemängeln gibt,
brachten sie für Kafka den Durchbruch in Frankreich, wo er
zunächst als Surrealist rezipiert und später von Jean-Paul
Sartre und Albert Camus als Existentialist adoptiert wurde.
In der Folge las und interpretierte man Kafka in Frankreich
fast ausschließlich als Denker und Philosophen und rückte
ihn, ohne stichhaltige Erklärungen, in die Nähe Heideggers.
Unter dem Einfluss des französischen Existentialismus ent-
deckte dann die junge Nachkriegsgeneration in Deutsch-
land und Österreich ihren Kafka und glaubte, in dessen
abstrakter, albtraumartiger Welt ihre eigene Wirklichkeit mit
ihren Ängsten wiederzufinden. 

Begleitet wurde die Kafka-Mode der Nachkriegszeit von
einer weltweiten spekulativen Beschäftigung mit dem Werk,
dessen Deutungsvielfalt sich bereits zu Beginn der 1930er
Jahre abgezeichnet hatte. Theologische, philosophische,

psychoanalytische und soziolo-
gische Interpretationen waren
nun Legion, bei denen der lite-
rarische Text selbst immer se-
kundärer wurde. Das erlaubt der
französischen Kafka-Spezialis-
tin Marthe Robert von „einer
Art Unverantwortlichkeit ge-
genüber dem Text“ zu spre-
chen: „Jeder konnte sich schließ-
lich auf Kafka berufen, ohne
ihn je gelesen zu haben.“37

Hesse war kein erklärter Feind
von Deutungen, sah aber in
ihnen vor allem „ein Spiel des
Intellekts, ein oft ganz hüb-
sches Spiel, gut für kluge, aber
kunstfremde Leute“38. Als
Rezensent hat er zuweilen
selbst vorsichtige Deutungs-
versuche unternommen, doch
er wusste um ihren ephemeren
Charakter, und der „Überlegen-
heitsgestus“ so mancher Kriti-
ker war ihm fremd und unsym-
pathisch.

Im Verlauf seines Lebens hat Hesse unzählige Briefe von
Leserinnen und Lesern erhalten, die ihn fragten, was er in
seinen Büchern „gewollt“ oder „gemeint“ habe, oder denen
er beim Deuten anderer Autoren helfen sollte. Bei solchen
Gelegenheiten hat er die Ratsuchenden stets zu einer unbe-
fangenen Lektüre ermuntert. Das gilt auch für Kafka. So
heißt es 1953 in seiner Antwort an einen Studenten: „Sie
haben auf die wunderbaren Erzählungen von Kafka ganz
richtig reagiert. Kafka hat Jahrzehnte vor den modischen
Existenzialisten in seinem ganzen Lebenswerk das Gefühl
der Angst, der tiefen Beunruhigung über das Problema-
tische der menschlichen Existenz zum Ausdruck gebracht,
zum Teil in wahrhaftig großartigen und unvergleichlichen
Visionen. Lassen Sie die Wirkung in sich ein, ohne das
Geheimnis dieser Bilderwelt auf intellektuelle Formeln brin-
gen zu wollen.“39

Als Kafka zum Schulbuchautor avancierte, nahmen die teils
unter dem Einfluss von Lehrern, teils aus eigenem
Bedürfnis geschriebenen Briefe derart überhand, dass
Hesse sich entschloss, noch einmal in Sachen Kafka öffent-
lich das Wort zu ergreifen. Im Januar 1956 erschien sein
Artikel „Leser und Dichtung“40, der in der Folge wiederholt
unter dem zutreffenderen und zugkräftigeren Titel „Kafka-
Deutungen“ veröffentlich wurde. Er beginnt folgenderma-
ßen: „Unter den Briefen, die meine Leser mir schreiben, gibt
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Nach einem Kafka-Kolloquium
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Professoren der Literatur
Lehrstuhlinhaber oder nahe daran,

Literatur, das ist: Papier,
das feste Gehalt, Publikationen

(hundert Anmerkungen, zehn Seiten Text).

Die denken schon lange nicht mehr,
die forschen forsch darauflos,

die schrecken vor nichts zurück,
selbst Kafka wird spielend erledigt,

zerstückelt, mundgerecht zubereitet.

Die haben doch nie in dein scheues
Knabengesicht geschaut,

die wissen nichts von den heimlichen
Raben, die dich umflattern,

die haben sich nie im Schnee verirrt.

Die sind ja blind, taub und tot,
pensionsberechtigte Schreibtischjäger,

die das edelste Wild,
ohne Leidenschaft, einfach aus Pflicht,
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es eine bestimmte Kategorie, die immer mehr anwächst
und die ich als Symptom für die zunehmende Intellektua-
lisierung des Verhältnisses zwischen Leser und Dichter
beobachte.“ Die meist jüngeren Leser, fährt Hesse fort,
stellten in ihrem „endlose[n] Bemühen um Deutungen und
Erklärungen“ ebenso „endlose Fragen“. Dann nennt er den
konkreten Fall eines Herrn B., der ihn brieflich bat, ihm eine
Reihe von Fragen über Kafka zu beantworten. „Er wollte wis-
sen, ob ich Kafkas ‚Schloß‘, seinen ‚Prozeß‘, sein ‚Gesetz‘
für religiöse Symbole halte – ob ich Bubers Meinung über
Kafkas Verhältnis zu seinem Judentum teile – ob ich an eine
Verwandtschaft zwischen Kafka und Paul Klee glaube – und
noch so manches andre.“ Da dieser Herr B. „Tausende von
ähnlich denkenden Kollegen“ habe, veröffentliche er seine
Antwort an ihn. Der Irrtum aller Interpreten, heißt es in die-
sem Antwortschreiben (datiert vom 9. Januar 1956), beste-
he darin, Kafkas Erzählungen und Romane für „Abhandlun-
gen über religiöse, metaphysische oder moralische Pro-
bleme“ zu halten. Kafka aber habe uns weder als Theologe
noch als Philosoph, etwas zu sagen, „sondern einzig als
Dichter“. Als solcher gebe er keine Antworten auf Fragen:
„Er gibt uns die Träume und Visionen seines einsamen,
schweren Lebens, Gleichnisse für seine Erlebnisse, seine
Nöte und Beglückungen, und diese Träume und Visionen
einzig sind es, die wir bei ihm zu suchen und von ihm anzu-
nehmen haben, nicht die ‚Deutungen‘, die diesen Dichtun-
gen von scharfsinnigen Interpreten gegeben werden kön-
nen.“ Die „Deuter“ seien, so endet er, „kluge und weltfrem-
de Leute“, die „am Tor stehen, mit hundert Schlüsseln da-
ran herumprobieren und gar nicht sehen, daß das Tor offen
ist“41.

Hesse war nicht der Einzige, der auf die Flut der Kafka-
Interpretationen nach dem Zweiten Weltkrieg abwehrend
reagierte. Hermann Broch, der Kafka als einen „Nur-
Dichter“ bezeichnet, hatte sich bereits 1947 über die „idioti-
schen Kafka-Auslegungen der Literatur“ mokiert und ver-
mutet, dass „kein einziger von all den Kritiker-Knaben“42

dessen wahre Größe wirklich erkannt habe. Der in Prag
geborene Publizist und Literaturkritiker Willy Haas, ein
Freund Kafkas, schrieb 1957, er verstehe keinen der zahllo-
sen Essays und Kommentare über Kafkas Werk: „Jedes
Wort, das hinzugefügt wird, ist überflüssig und verschleiert
nur den Inhalt, der ganz genauso an der Oberfläche liegt wie
in der Tiefe.“43

Nun könnte man einwenden, dass Broch, Haas und Hesse,
alle noch im 19. Jahrhundert geboren, einer theoriefeind-
lichen Generation angehören. Aus diesem Grund soll zu
guter Letzt eine Stimme der dazumal ganz Jungen zu Wort
kommen, die Stimme einer Frau. Im Dezember 1953 stellte
Ingeborg Bachmann im Hessischen Rundfunk in der
Sendung „Das Buch der Woche“ den gerade bei Fischer
erschienenen Roman Amerika vor. Sie verzichtet dabei expli-

zit darauf, den zahllosen
Deutungen des Oeuvres eine weitere hinzu zu fügen und
fordert zur Lektüre oder Wiederlektüre auf: „Die erste Stille
nach dem ‚Pro und Contra‘-Lärm der ersten Nachkriegs-
jahre können wir nützen, um ihn [Kafka] wiederzulesen.
Dichtern wird man in der Stille gerecht, denn wenn alle Deu-
tungen veraltet und alle Erklärungen verbraucht sind, erklärt
sich ihr Werk aus der unverbrauchbaren Wahrheit, der es
sich verdankt.“44 Diesem Satz, der uns Literaturwissen-
schaftler zu Bescheidenheit mahnt, hätte Hesse bedin-
gungslos zugestimmt. 

Fazit
Man könnte Hesses Bücherberichten und Buchempfehlun-
gen, auch denjenigen, die sich mit Kafkas Werk beschäfti-
gen, vorwerfen, sie seien theoretisch nicht genügend unter-
mauert. Auch an seiner betont subjektiven Sicht auf die
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Literatur könnte man Anstoß nehmen. Dennoch wage ich
zu behaupten, dass er für Kafka mehr getan hat, als die pro-
fessionellen Kritiker seiner Zeit und die meisten seiner re-
nommierten Kollegen.

Hesse hat die Tatsache, dass seine Besprechungen in der
Tagespresse von Hunderttausenden gelesen wurden, ge-
nutzt, um einem kaum beachteten Werk einige Leser zu
gewinnen, denen es wirklich etwas zu sagen hatte. Das
frühe Interesse der italienischen Schriftsteller für den Prager
Autor ist teilweise sein Verdienst. Später haben seine
Bücherberichte für Schweden in diesem Land Übersetzun-
gen angeregt und die Kafka-Rezeption beeinflusst. 45

Was Hesses Engagement für Kafka (und andere jüdische
Schriftsteller, das soll der Gerechtigkeit halber hinzugefügt
werden) Mitte der Dreißigerjahre in Hitlerdeutschland be-
deutete, kann man sich heute kaum noch vorstellen. Kafkas
Schriften standen seit Oktober 1933 auf der „Liste 1 des
schädlichen und unerwünschten Schrifttums“ und wurden
öffentlich verbrannt. Hesse gehörte zu den wenigen Schrift-
stellern bzw. Kritikern, die es nach 1933 noch wagten, regel-
mäßig Bücher von Juden oder aus „Judenverlagen“ in der
Presse anzuzeigen. Die Bücherberichte in schwedischer
Sprache blieben den deutschen Lesern unzugänglich, hin-
gegen gelangten die in der Schweiz veröffentlichten Artikel
immer wieder in die Hände reichsdeutscher Leser und sorg-
ten dafür, dass der Name dieses verfemten „Juden“ nicht in
Vergessenheit geriet. 

Hesses kompromisslose Stellungnahme für die Opfer und
Verfolgten des Regimes entfesselte eine Verleumdungs-
kampagne, in der er zum Volksverräter in jüdischem Sold
stigmatisiert wurde. Da er in der Schweiz lebte, gefährdete
seine Zivilcourage zwar nicht sein Leben, wohl aber seine
schriftstellerische Existenz. Seine Autorenhonorare wurden
auf Sperrkonten überwiesen, Neuauflagen seiner Bücher
verhindert, 1942 wurde seinem Roman Das Glasperlenspiel
die Druckerlaubnis verweigert.46

Bleibt am Ende die Frage, warum sich Hesse gerade für die-
sen ihm eigentlich wesensfremden, zuweilen „unheim-
lichen“ Dichter unter Zurückstellung seiner eigenen
Interessen so nachdrücklich engagiert hat?

Hesse reagierte auf Kunst, nicht nur auf Bücher, sondern
auch auf Musik, meist intuitiv, „was aber nicht ausschließt“,
wie er 1942 schrieb, „daß dieser Instinkt in vielen Fällen sich
nachher auch vor dem überprüfenden Verstand bewährt“.
Was Kafka anging, so hatte er nach Lektüre der ersten
Prosatexte erkannt, dass dieser Schriftsteller aus einem
traumhaften Zwang heraus schreiben musste und dass die
Rätselhaftigkeit (oder die „Magie“) seiner Prosa unauflös-
lich mit dem kristallklaren und unergründlichen Charakter
dieser Sprache zusammenhing. Doch Hesse verschwieg

nicht, dass es bei Kafka, beispielsweise in der Verwandlung,
dieser „unerhörten Erzählung“, manches gab, was ihn „irri-
tierte, ja abstieß“. Was das war, wird explizit nie gesagt.
Auch Tucholsky empfand dieses Gefühl des Unbehagens
bei der Lektüre mancher Kafka-Texte. In der Strafkolonie
nennt er „schockierend“ und „Ekel erregend“, setzt sich
dann aber mit der Erzählung auseinander und versteht sie
als einen Text, in dem es um die Macht ohne Schranken
geht: „Einmal schrankenlos herrschen können.“47 Hesse hat
zu dieser Erzählung, die auch Kurt Wolff derart befremdete,
dass er sie zunächst nicht verlegen wollte, nie Stellung
genommen, war aber überzeugt, dass Kafka jeden bei der
ersten Lektüre „irritiert und fasziniert. Viele freilich negativ,
indem er sie verwirrte und abstieß“48. Wenn es ihm selbst
gelang, sich über diese Irritationen hinwegzusetzen, so hat
das nicht allein mit Kafkas sprachlicher Meisterschaft zu
tun, die zu loben er nicht müde wurde, sondern mit eigenen
Lebens- und Leseerfahrungen.

Nach dem Trauma des Ersten Weltkriegs, der bei Hesse
eine existentielle und eine persönliche Krise ausgelöst hatte,
und unter dem Einfluss der Romane und Schriften
Dostojewskis verzichtete Hesse zu Beginn der Zwanziger-
jahre darauf, in seinem Leben und in seinen Büchern „eine
schöne und harmonische aber im Grunde verlogene Welt“
aufzubauen. Er zwang sich von nun an das, was er früher
verschwiegen hatte, anzuschauen, „alles Chaotische, Wilde,
Triebhafte, ‚Böse‘ in mir“49. Als er zum ersten Mal ein Buch
von Kafka in der Hand hielt, hatten die „Vereinsamten“, die
„Verzweifelnden“, die „entwurzelten und problematischen
Geister der Menschheit“, deren selbstquälerisches Werk
ihre Zeit, aber auch die Leiden aller Menschen widerspie-
gelt, bereits einen Platz in seinem Weltbild. Diese „tragi-
schen“ Künstler (neben Dostojewski und Kafka wird
Beethoven genannt) ermöglichen dem Einzelnen den „Blick
ins Chaos“, der bei Kafka, das wusste Hesse, in tiefere
Tiefen und „unheimlichere“ Abgründe der Verzweiflung
führte als in seinem eigenen Werk. Dieser Blick in den
Abgrund, in die „Hölle der menschlichen Existenz“, gehört
für Hesse ebenso zum Menschen und zum Menschsein wie
der Blick zu den Sternen und in die Ewigkeit, den uns ande-
re Künstler, die „Unsterblichen“ in seinem Steppenwolf, in
flüchtigen Augenblicken ermöglichen. Hätte Max Brod
Kafkas Werk wirklich vernichtet, schreibt Hesse 1935, so
wäre manchem Leser der „Blick in Abgründe erspart geblie-
ben. Aber die Zukunft kommt nicht durch die, die vor dem
Anblick jedes Verzweifelten die Augen schließen. Das
Sichtbarmachen und Bewußtmachen der verborgenen
Abgründe gehört mit zu den Aufgaben des Schrifttums.“50
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