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In ihren Erinnerungen Rilke im Gesprach hat Erika Mitterer berich-
tet, dass ihr Rilke neben Rudolf Kassner nur einen zweiten Autor
so dringend empfohlen hatte — Franz Kafka:

Max Brod habe ihm vor kurzem dessen nachgelassenen Roman
,Das Schloss“ zugeschickt. Rilke holte das Buch und zeigte es mir.
Es gehore zu dem Wichtigsten, das in den letzten Jahrzehnten in
deutscher Sprache erschienen sei.

, Freilich ein beklemmendes Buch ...“ — Ich weif$ nicht mehr, ob Rilke
andeutete, dass ihn die Vorginge im ,Schloss“ irgendwie an seine
Erlebnisse in der Militcirschule erinnerten, oder ob ich das nachtrdglich,
bei der Lektiire, vermutete.

Die folgenden Beitrige heutiger Literaturkenner zeigen, dass Kafka

nichts von seiner Faszination eingebifdt hat. Foto: k.A.

Franz Kafka, 1917

“Ein heimlicher Meister und Kénig der deutschen

Sprache”

Hermann Hesses Engagement fiir Kafkas Werk

von Helga Abret

In einem dem sechzigjihrigen Hermann Hesse gewidme-
ten Artikel spricht Thomas Mann von einem ,geistige[n]
Paradoxon“, namlich von der merkwiirdigen Hingezogen-
heit des schwibischen Dichters ,zu dem pragerisch-jidi-
schen Genie Franz Kafkas, den er friih einen ,heimlichen
Koénig der deutschen Prosa‘ genannt hat und dem er bei
jeder kritischen Gelegenheit eine Bewunderung zollt wie
sonst kaum einem zeitgendssischen Dichtergeist*'. In der
Tat hat Hesse aus seiner Bewunderung fur Kafka kein Hehl
gemacht. ,Ich bin ein grofier Verehrer Kafkas"“, schrieb er
dem Verleger Kurt Wolff?, und dhnliche AuRerungen finden
sich in Briefen an andere Zeitgenossen.

Die Bewunderung des erfolgreichen Dichters, um den sich
die Verleger stritten, fiir den funf Jahre jingeren Kollegen,
dessen Biicher kaum Leser und nur selten verstandnisvolle
Kritiker fanden, mag auch heutigen Tages noch als
»Paradoxon“ erscheinen, obgleich sie nun beide weltbe-
rihmte Autoren sind. Allerdings mit dem Unterschied, dass
der ,ritselhafte’ Kafka inzwischen zum Liebling aller
Theoretiker verschiedenster Provenienz avancierte, wih-
rend die theoretische Auseinandersetzung mit Hesses
angeblich so ,limpidem‘ Werk immer noch zégernd und
nicht selten von Vorurteilen belastet erfolgt. Volker Michels,
seit uber vierzig Jahren fuir das Werk Hermann Hesses enga-

giert, duflerte vor einiger Zeit die Hoffnung, dass die von
ihm herausgegebene und 2005 abgeschlossene zwanzig-
bindige Gesamtausgabe® dazu beitragen werde, ,,die Uber-
heblichkeit unseres akademischen Kulturbetriebes zu ver-
unsichern®.#

»[--] er kann besser Deutsch als dreifig
andere Dichter zusammen“ — Hesses
friihe Kafka-Rezeption

Der Name Franz Kafka war Hesse spitestens seit 1913
bekannt, denn im Februar dieses Jahres veréffentlichte Max
Brod in der Zeitschrift Mdirz, deren literarischen Teil Hesse
betreute, eine enthusiastische Rezension des schmalen
Bandes Betrachtung. Nach eigenen Aussagen las er aber
erst Ende 1915 oder Anfang 1916 einen Text Franz Kafkas,
und zwar die 1915 in Kurt Wolffs Reihe ,,Der Jingste Tag"
erschienene Erzdhlung Die Verwandlung. Noch zwei
Jahrzehnte spéter erinnerte er sich an dieses Lese-Erlebnis:
»[--] und immer wieder blatterte ich zum Titelblatt zuriick
und buchstabierte den Namen des Verfassers, denn mir
schien, diese phantastische, zugleich schreckliche und
schéne Erzdhlung sei aus einem ganz besonderen, mar-
chenhaften, seltenen Stoff, einem Spinnengeweb aus Spiel
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und blutigem Ernst, aus Traum und tiefster Bedeutung, und
obwobhl in dieser unerhérten Erzdhlung etwas war, was mich
damals irritierte, ja abstief3, war ich dennoch von ihr bezau-
bert und habe sie nie wieder vergessen kénnen.*

Hesse, ein eifriger Rezensent, dessen Besprechungen und
Biicherberichte in Tageszeitungen und Periodika eine breit
geficherte Leserschaft fanden, hat allerdings die zu Kafkas
Lebzeiten verdffentlichten Biénde nicht besprochen, son-
dern begnuigte sich damit, sie hin und wieder Freunden zu
empfehlen. Ausfuhrlich duferte er sich tiber diesen ,seltsa-
men Dichter” auch 1923 in einem Brief an Carl Seelig, den
Freund und Forderer Robert Walsers: ,Er [Kafka] hat blof
ganz kleine, kurze Prosasachen geschrieben, die fast etwas
kunstgewerblich aussehen, mit einer leichten Ahnlichkeit
etwa mit Robert Walser, aber viel konziser, geformter, star-
ker, von einer geradezu klassischen Prosa, wie sie sonst
jetzt niemand schreibt. Die besten stehen in seinem Buch
Der Landarzt.“®

Anfang Januar 1924 verdffentlichte Hesse unter dem Titel
,Uber heutige deutsche Literatur in der Neuen Ziircher
Zeitung einen offenen Brief an Italo Zaratin, der ihn im
Namen junger Triester Kiinstler nach dem Stand der deut-
schen Gegenwartsliteratur gefragt hatte. In seinem Ant-
wortschreiben — die italienische Ubersetzung war bereits
Ende 1923 in der Triester Literaturzeitschrift Orizzonte Italico
erschienen — gab er einen Uberblick tiber die deutschspra-
chige Literatur der Nachkriegszeit, der wenig enthusiastisch
ausfillt, da seiner Meinung nach zu viele seiner Kollegen
nicht mehr ,dichten“, sondern , das deutsche Bewufitsein
zum Verstandnis der Lage erziehen“ wollen. Als Beispiel
nennt Hesse den ,virtuose[n] aber untiefe[n]“ Heinrich
Mann. Neben den vielen Schriftstellern, die sich um , intel-
lektuelle Lésungen der grofien Seelennot" bemiihen, gebe
es aber noch einige wenige ,reine Dichter, welche sich um
Zeit und Geld und Politik und all den Kram nicht kiim-
mern“. Fur diese Sprachkiinstler existiere kein anderes Pro-
blem als das, ,irgendein winziges Thema rein und wohllaut
mit dem Mittel der Sprache darzustellen“. Und Hesse fahrt
fort: ,Der stille, vom Publikum vollkommen unbeachtete
Meister dieser Art ist der Deutschbéhme Franz Kafka, er
kann besser Deutsch als dreiflig andere Dichter zusam-
men.*’

Max Brod schrieb Hesse spiter, dieser Aufsatz sei ,.eine der
letzten Freuden des todkranken Dichters gewesen. Und er
flgt hinzu: ,Wie dankbar ich Ihnen damals — damals und
oft war.“®

Hesses offener Brief an die Triester Kiinstler aus dem Jahr
1924 blieb nicht ohne Folgen, denn es lisst sich insgesamt
ein friihes Interesse der italienischen Intellektuellen fiir
Kafkas Werk feststellen. Da bis zum Ausbruch des Zweiten
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Weltkriegs in Italien Werke jidischer Autoren nicht nur ver-
éffentlicht, sondern auch verbreitet werden durften, wurde
der Prager Dichter innerhalb weniger Jahre ,trotz der faschi-
stischen Diktatur fur literarisch aufgeschlossene Kritik in
Italien ein fester Begriff.

Franz Kafka starb am 3. Juni 1924. Brod setzte sich, wie
bekannt, tber das Testament seines Freundes hinweg und
vernichtete dessen hinterlassene Manuskripte nicht, son-
dern kontaktierte bereits Ende Juni mehrere Verlage wegen
der Herausgabe des Nachlasses. Doch nur der Berliner
Verlag ,Die Schmiede“, der Kafkas letzten autorisierten
Erzihlband Der Hungerkiinstler publiziert hatte, erklarte sich
mit den materiellen Bedingungen des Nachlassverwalters
einverstanden und veréffentlichte noch im Todesjahr des
Dichters den unvollendet gebliebenen Roman Der ProzefS.
In der Folge konnte der bereits bei Ubernahme der Rechte
hoch verschuldete Verlag den Zahlungen nicht nachkom-
men, und so publizierte Kurt Wolff, mit dem Kafka 1920 die
Verbindung abgebrochen hatte, Das Schloff (1926) und
Amerika (1927).° Drei Jahrzehnte spiter gestand Wolff, er
habe damals ,nur zégernd und unter groflen Bedenken“
diese unvollendet gebliebenen Texte herausgebracht. Im
Nachhinein erscheine es ihm allerdings ,,unvorstellbar, dafl
die Romane, die dem Gesamtwerk eine neue Dimension
hinzufugen, seinem [Kafkas] Willen gemafs verbrannt wor-
den wiren“. Erst sie hitten seine ,,ganze Bedeutung als den-
kerische, philosophisch-mythische Erscheinung“" offenbart.

In der frih einsetzenden Diskussion, ob Brod gut daran tat,
Kafkas Willen zu missachten, ergriff Hesse stets fiir den
Freund des Dichters Position. Zwar stérten ihn im Prozef3
und in anderen nicht autorisierten Veréffentlichungen
zuweilen einige sprachliche Nachlissigkeiten, die Kafka,
»der gewissenhafteste Arbeiter, der sich denken lasst“, ohne
Zweifel korrigiert hatte, doch sie erscheinen ihm sekundir.
Auch an dem unvollendeten Charakter der Romane stof3t er
sich wenig. Der Prozefd erscheint ihm trotz fragmentarischer
Zige als ,abgeschlossenes Ganzes“. Er folgt hier weitge-
hend Brod, der sich auf Kafka beruft, der gedufiert habe, der
Prozess werde niemals bis zur héchsten Instanz vordrin-
gen, und aus dieser Bemerkung folgert, der Roman sei in
einem gewissen Sinne ,lberhaupt unvollendbar, das heifst
in infinitum fortsetzbar“™.

Der Prozefd wirkte auf diejenigen, die schon vorher fiir Kafka
eine Lanze gebrochen hatten, wie ein Schock. Kurt
Tucholsky, der Kafka 1911 persénlich kennengelernt und 1913
dessen Prosaband Betrachtung im Prager Tageblatt bespro-
chen hatte, nennt , die grausame Mischung von schirfster
Realitit und Unirdischem* | das unheimlichste und stirkste
Buch der letzten Jahre“.

Hesse war als Mensch und als Dichter Kafka keineswegs
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wesensverwandt, doch hat ihm seine Dostojewski-Lektiire
wihrend des Ersten Weltkriegs, deren Ergebnis drei unter
dem Titel Blick ins Chaos (1920) veréffentlichte Essays
waren, den Zugang zu Kafkas Prozeff ohne Zweifel erleich-
tert. Die ,unglaubliche, totale Isolierung®, die ,tragische
Vereinsamung“  dieser beiden ,blutsverwandten“
Schriftsteller erklart fur ihn ihre ,,unmittelbarere Beziehung*
zum Unbewussten. Was das Unbewusste anging, so hatte
Hesse wihrend seiner Analyse bei dem Luzerner Analytiker
Dr. Josef Bernhard Lang iber ein Jahr hinweg ein
Traumtagebuch gefiihrt, und die traum- und albtraumhaften
Elemente in Kafkas Texten waren ihm vertraut.* Aus eigener
Erfahrung wusste er im Ubrigen auch, wie schwer es ist,
einen Traum in Sprache umzusetzen oder die sich uberla-
gernden Traumbilder und Visionen zu deuten.

Laut Hesse ist es vor allem die traumhafte, unwirkliche
Atmosphire, die den Prozefs mit der zu Kafkas Lebzeiten
verdffentlichten Prosa verbindet. In seiner im Berliner
Tageblatt veroffentlichten Besprechung schreibt er, dieser
Roman sei ,wie alle Werke dieses Dichters, ein Gespinst aus
zartesten Traumfiden, die Konstruktion einer Traumwelt,
hergestellt mit so reinlicher Technik und geschaffen mit so
intensiver Kraft der Vision, daR eine hohlspiegelhafte
Scheinwirklichkeit entsteht, welche zunichst wie ein Alp-
traum wirkt, bedriickend und 4ngstigend, bis dem Leser der
geheime Sinn dieser Dichtungen aufgeht. Neu ist fur
Hesse die bei Lektiire dieses Romans gewonnene Erkennt-
nis, dass der Sinn von Kafkas Dichtung nicht, ,wie es
zunichst bei der ganz ungewdhnlichen Sorgfalt der Klein-
arbeit scheinen kénnte, ein artistischer, sondern ein religio-
ser ist. Da jedoch der Leser in das ,Gespinst wirrer Traum-
faden“ eingesponnen bleibt, deute sich dieser geheime Sinn
nur von ferne als Ahnung an, der Mensch kénne ,Verge-
bung finden durch die Hingabe an das Unvermeidliche“.
Nach einer detaillierten Auseinandersetzung mit dem
Prozefl enthilt diese Besprechung noch einen pauschalen
Hinweis auf Kafkas zu Lebzeiten veréffentlichte Binde In der
Strafkolonie (1919), Ein Landarzt (1920) und Der Hunger-
kiinstler (1924; , 4therisch wie ein Traum, exact wie ein Loga-
rithmus“ heiflt es von der Titelerzdhlung). Hesse schliefit
mit der Feststellung, Kafka sei ,ein heimlicher Meister und
Konig der deutschen Spraches.

Das Schloff, den zweiten unvollendeten Roman aus
Kafkas Nachlass, hat Hesse, der zu diesem Zeitpunkt
letzte Hand an seinen Roman Der Steppenwolf legte, nur
zweimal kurz rezensiert und dabei die Hoffnung ausge-
sprochen, es moge in Deutschland einige Leser geben,
die fahig seien, dieser Dichtung gerecht zu werden:
»Sollten jene paar echten Leser wirklich noch existieren,
so werden sie in diesem Roman nicht blof} den Zauber
und Beziehungsreichtum eines Traums, mit echter
Traumlogik, finden, sondern auch eine deutsche Prosa

Hermann
Hesse,
Montagnola

1955

Portritfoto aus
dem Nachlass

Erika Mitterer /
Fritz Petrowsky

von ganz einziger Sauberkeit und Strenge.“*®

Obgleich sich Das Schlof trotz intensiver Werbung nur
schleppend verkaufte, verlegte Wolff 1927, wie erwihnt,
auch den dritten Nachlassroman. Mit Amerika war die
»Trilogie der Einsamkeit", so nannte Brod die drei fragmen-
tarischen Romane, abgeschlossen, ohne dass sich Kafka auf
dem deutschen Buchmarkt durchgesetzt hatte. Da Kurt
Wolff seinen Verlag 1930 im Gefolge der Wirtschaftskrise
liquidieren musste, erschienen 1931 unter dem Titel Beim
Bau der chinesischen Mauer einige ungedruckte Erzahlungen
und Prosa aus dem Nachlass im Verlag von Gustav
Kiepenheuer. Hesse, der diese Sammlung im Erschei-
nungsjahr zweimal rezensierte und wiederum Kafkas ,wun-
derbar reine Sprachkunst* lobt, hielt den ,Bau* fiir die mar-
kierendste Erzihlung des Bandes, den er 1932 seinem
Analytiker Dr. Lang schickte.

In seinen friihen Auflerungen iiber Kafka, die 1924 mit
dem offenen Brief ,Uber heutige deutsche Literatur®
begannen, hat Hesse vor allem auf dessen sprachlicher
Leistung insistiert, ohne allerdings sein enthusiastisches
Urteil wirklich zu begriinden. Er war, wie er zuweilen ent-
schuldigend bemerkt, kein Analytiker und scheute ,,philo-
logische Kleinarbeit“, weil er beftirchtete, damit die Textur
eines ,tausendfidigen Gewebes“ zu zerstéren. So spricht
er, was Kafkas Sprache angeht, von ,sorgfiltiger oder
»gewissenhafter Arbeit, begniigt sich mit Termini wie
sklar®, ;rein“ und ,streng", und wird nicht mide, sich dar-
tiber zu wundern, wie diese ,reine, meist kithle und
strenggehaltene Sprache einen unwiderstehlichen
Zauber“ gewinnt, wie es diesem Magier gelingt, einen
schlichten Diskurs zu dichterischer Intensitit zu steigern,
ja in Poesie zu verwandeln.

Wolfgang Koeppen, der Kafka gleichfalls liebte und verehrte
und dessen Sprache ,unnachahmlich“ nannte, brachte das
von Hesse festgestellte Phanomen auf die kurze Formel: , Er
[Kafka] ist erarbeitete Magie.“”
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»[---] an den Tischen der Juden“ —
Hesses Engagement fiir Kafka in der Zeit
des Nationalsozialismus

Auch bei Gustav Kiepenheuer fand Kafka keine Bleibe, und
als Hesses Versuch, seinen eigenen Verlag fir eine
Gesamtausgabe der Werke Kafkas zu gewinnen, gleichfalls
scheiterte, erwarb der Berliner Warenhausbesitzer Salman
Schocken, der 1931 einen Verlag gegriindet hatte, die Rech-
te. Im Februar 1934 schloss Brod mit Schocken einen
Herausgebervertrag lber eine Gesamtausgabe in sechs
Binden ab. Da nach Hitlers Machtergreifung jidische Ver-
lage nur Blicher von jiidischen Schriftstellern fur Juden ver-
éffentlichen durften, war Schockens Unternehmen von An-
fang an ein mizenatisches.

Als Auftakt zur Gesamtausgabe gab Schocken 1934 in sei-
ner erfolgreichen, nach dem Vorbild der Insel-Biicherei ge-
schaffenen Reihe ,,Biicherei des Schocken Verlags“ einen
schmalen Band heraus, den der Wiener Literaturwissen-
schaftler Heinz Politzer unter dem Titel Vor dem Gesetz aus
Kafkas Schriften zusammengestellt hatte. Hesse rezensier-
te ihn in der Basler National-Zeitung in einer Sammel-
besprechung (,Neue Biicher der Schocken-Biicherei“) und
nennt Kafka hier zum ersten Mal einen ,jingeren Bruder
von Pascal und Kierkegaard.

Seit 1935 verlegte Schocken ,unter denkbar ungiinstigsten
Sternen (so Hesse) die von Max Brod und Heinz Politzer
edierte Gesamtausgabe. Vier der sechs geplanten Binde
konnten noch in Berlin erscheinen, danach wurde die
Auslieferung in Deutschland verboten, doch gelang es, die
Lagerbestinde in die Tschechoslowakei zu transportieren.”®
Die beiden letzten Binde gab 1936 und 1937 der Prager
Verlag Heinrich Mercy und Sohn heraus, mit dem Brod
einen ,Scheinvertrag‘ abgeschlossen hatte.

Zwischen 1935 und 1937 wurden die Binde der Schocken-
Ausgabe von Hesse wiederholt ausfiihrlich besprochen.
Allerdings konnten seine Rezensionen bald nur noch im
Ausland veréffentlicht werden, in der Schweiz, wo er seit
1912 seinen festen Wohnsitz hatte, und in Schweden. Das
bedarf einer Erklarung.

Hesse hat laut Volker Michels bis zu Beginn der
Dreifligerjahre Rezensionen fur ca. 14 deutsche Tages-
zeitungen und Periodika geschrieben, die dsterreichischen
und Schweizer nicht mitgerechnet. Nach Hitlers
Machtergreifung riickte die Presse des Reichs relativ rasch
von ihm ab, so dass ihm 1935 als Forum nur noch Die Neue
Rundschau blieb. In dieser Zeitschrift des bereits verfemten
Fischer Verlags erwdhnt Hesse im Juni 1935 in einer
Sammelbesprechung die drei ersten Binde der
Gesamtausgabe und dankt Brod noch einmal daftir, Kafkas
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F.K. — Der fremde Besucher
von Helga Abret

Kein Zufall,
dass man Prag wihlte.
Fremde fallen dort nicht auf.
Doch die Anpassung misslang
in diesem Fall.

Zu grofie Miihe gehabt
unsere Nahrung zu verdauen.
Er beneidete alle Dicken.
Seine Magerkeit machte ihn verddchtig.

Unsere Sprache gelernt,
doch sich nie
in ihr heimisch gefiihlt.
Alles Konstruktion,
nicht von der Wurzel kommend.

Unfdhig, sich an Tag
und Nacht zu gewohnen.
Manchmal verlor er seinen Namen.
Briefe unterzeichnete er mit F.
und K. und Dein.

Immer wieder Versuche,
sich menschlich zu benehmen.
Bei der Liebe war ihm
der Korper ein Hindernis.
Zu zweit verlassener als allein.

Abwesend und doch da,
angesiedelt im Geldnde
zwischen Einsamkeit und den andern.
Sein Wesen Angst.

Erleichtert, als er endlich
in die dunkle Arche zuriickkehren durfte
nach missgliickter Mission.

Nachlass nicht verbrannt zu haben: ,Mit dem Verbrennen
von Manuskripten und Wegoperieren von Symptomen heilt
man Zeitkrankheiten nicht“, heifdt es weiter, und so man-
cher Leser mag aufgemerkt haben, denn inzwischen waren
in Deutschland auch Kafkas Biicher den Flammen zum
Opfer gefallen, ,,man dient damit nur den Ausfliichten und
Verdringungen und hindert die Reifung und tapfere
Bejahung der Probleme.“* Bald war es Hesse nicht mehr
mdglich, in der Neuen Rundschau auf judische Autoren hin-
zuweisen, und da er sich nicht vorschreiben lassen wollte,
welche Werke er besprechen diirfe und welche nicht, stellte
er im September 1936 seine Berichterstattung fir die
Zeitschrift ein.
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Ende 1934, als Hesse noch fiir die Neue Rundschau arbeite-
te, hatte ihm Gustav Svenson, der Redakteur der vom grof3-
ten schwedischen Verlag Bonnier herausgegebenen
Monatsschrift Bonniers Litterdra Magasin, angeboten, den
schwedischen Lesern in regelmafigen Abstanden die deut-
sche Literatur der Gegenwart vorzustellen. Hesse sah in die-
sem Angebot, wie er Thomas Mann schrieb, den ,Ast, auf
den ich meine Tatigkeit retten werde, wenn die Rundschau
uns friher oder spater weggenommen wird“*.

In seinem ersten Artikel, der im Mirz 1935 in schwedischer
Ubersetzung unter dem Titel ,Nya Tyska Bécker* (,Neue
deutsche Buicher“) erschien, erklirt er, es gehe ihm als
Rezensent allein um die dichterische Qualitit eines Werkes,
nicht aber darum, ,,ob sein Verfasser Deutscher, Jude oder
Schweizer ist, ob er innerhalb alter politischer Grenzen oder
im Exil schreibt oder verlegt wird“. Allerdings lasst sich bald
feststellen — und das entging den nationalsozialistischen
Kulturfunktionaren nicht — dass Hesse auffillig viele judi-
sche Autoren vorstellte und eine Vorliebe fur Biicher religio-
sen Inhalts an den Tag legte, auch, oder gerade, fiir solche,
die sich mit dem Glauben und der Tradition der Juden
beschiftigten. Das deckt sich mit einer brieflich formulier-
ten Aussage, er werde, bis man es verbiete, solche Biicher
besprechen, ,welche sonst niemand zu besprechen wagt,
Biicher von Juden, Biicher von Katholiken, Biicher von
Bekennern irgendeines Glaubens, der dem dort herrschen-
den entgegensteht*”'.

Bereits im ersten Buicherbericht fir Schweden wird Kafka
erwidhnt, obgleich dessen Werk, wie Hesse entschuldigend
hinzufugt, nicht eigentlich zu den ,Biichern von heute“
gehort, Uber die er informieren soll. Nach einigen allgemei-
nen Bemerkungen Uber den geringen
Erfolg ,dieses merkwiirdigen, befrem-
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»juden® verdankt.

Wie erwihnt hatte Hesse, als er 1925 zum ersten Mal auf
den Prozef reagierte, die Vermutung gedufert, der Sinn von
Kafkas Werk sei weniger ein artistischer als ein religiéser. Ab
1935 wird er dem religiésen Gehalt von Kafkas Texten mehr
Aufmerksamkeit schenken, weil er das Gefiihl hat, manche
von ihnen bewegten sich ,in niachster Nihe des grofien
gottlichen Geheimnisses", auch wenn dieses Geheimnis nie
sichtbar, sondern nur erahnbar sei. Da Hesse zu diesem
Zeitpunkt durch die Lektuire der Schriften Martin Bubers mit
der judischen Religionsgeschichte vertraut war, schloss er
von nun an bei Kafka Einflisse jidisch-theologischer
Spekulation nicht aus, blieb aber im Unterschied zu Brod
davon berzeugt, dass dessen bewusster Bildungsgang
weit starker von der christlichen Tradition beeinflusst war.

Auch im zweiten Biicherbericht fur Schweden (September
1935) ist noch einmal von Kafka die Rede. Hesse deutet jetzt
den Prozefs pessimistischer als 1925. Der beklemmende, ,,ja
beinahe grausame Roman“ enthalte, heifst es nun, ,das
Urproblem Kafkas, die verzweifelte Verlorenheit des Einzel-
nen im Leben, der Konflikt zwischen der tiefen Sehnsucht
nach einem Sinn des Lebens und der Fragwiirdigkeit jeder
Sinngebung [...]“. Er wiederholt, dass er diesem , furchtba-
ren Werk“ — in der Schweizer Presse wird er den Prozefl zur
gleichen Zeit ,hart und unerbittlich“ nennen — Das Schlof3
vorziehe, in dem zuweilen die Ahnung der Gnade aufleuch-
te. Damit nahert sich Hesse der von Brod im Nachwort zum
Schloff formulierten, sofort von Zeitgenossen (so Siegfried
Kracauer) bestrittenen Vermutung, das unerreichbar schei-
nende Schloss stehe symbolhaft fur das, was die Theologen
,Gnade“ nennen.

Im November 1935, kurz nach

denden und unheimlichen Dichters* Kafka Erscheinen des dritten Biicherberichts,
zu Lebzeiten, weist Hesse auf das von Alfred Kitt begann in Deutschland, orchestriert von
Politzer herausgegebene Probebind- v Al (45 Will Vespers Zeitschrift Die Neue

chen Vor dem Gesetz hin. Eine , geister-
hafte Unwirklichkeit“ oder eine ,, dem
Traum dhnliche gliihende Uberwirk-
lichkeit“ seien fiir diese Texte charakte-
ristisch.

Das ist nicht neu. Neu ist hingegen,

Daf3 keine Kluft gihnt
zwischen Graun und der Weisheit
hast du mich, Dohle, gelehrt,
Midnnchenmacherin,
schwarze, im Schnee.
Mifston, heisere Klage,

Literatur, eine Hetzkampagne gegen
Hesse. Den Auftakt gab die Schrift-
stellerin Lily Biermer. Hesse verrate,
schrieb sie in den Spalten der Zeit-
schrift, ,die deutsche Dichtung der
Gegenwart an die Feinde Deutsch-
lands und das Judentum®. Er interes-

dass Hesse (der, das sei en passant dein Schrei. siere sich vorrangig fiir Juden wie ,den
bemerkt, 1931 eine Jiudin geheiratet Unter wolkigem Himmel judischen Dichter Kafka, den Juden Al-
hatte), explizit Kafkas judische Her- hiipfst du gespenstisch, fred Polgar, den kommunistischen Ju-

kunft erwdhnt und von nun an vom
»Prager Juden“, vom ,deutschbshmi-
schen Juden“ oder von einem ,judi-
schen Kierkegaard“ sprechen wird,
dabei aber nie vergisst hervorzuheben,
was die deutsche Sprache diesem

finsterer gefliigelter Engel
von Ast zu Ast,
lehrst mich Glauben greifen
aus gottloser Kraft.

den Ernst Bloch und den Wiener Juden
Emil Luca“. Dann prangert Biermer
Hesse als abschreckendes Beispiel an:
,Hier sieht man, wohin einer sinkt,
wenn er sich daran gewdhnt hat, an
den Tischen der Juden zu sitzen und

Aus: Alfred Kittner: Schattenschrift, Gedichte.
Aachen: Rimbaud Verlag 1988, S. 99.
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ihr Brot zu essen. Der deutsche Dichter Hermann Hesse
ubernimmt die volksverriterische Rolle der judischen Kritik
von gestern. Den Juden und Kulturbolschewiken zuliebe
hilft er im Auslande falsche, sein Vaterland schidigende
Vorstellungen zu verbreiten.“** In diesem Ton werden dann
in den folgenden Nummern die Attacken von Vesper selbst
fortgesetzt.® Hesse preise, so beklagt er sich, ,Juden und
Judengenossen in liebevollster Besorgtheit® an und ver-
schweige ,,die wichtigsten deutschen Dichter**. Die Ver-
leumdungskampagne griff rasch auf die reichsdeutsche
Tagespresse Uber, die ein Gespir dafiir hatte, woher der
Wind wehte. Fast gleichzeitig geriet Hesse aber auch in die
Schusslinie der Emigrantenpresse, die ihn dhnlich virulent
attackierte, wobei seine Literaturberichte fiir die Schweden
gleichfalls eine Rolle spielten.” Da er sich dem ,Beschos-
senwerden von beiden Fronten“ psychologisch nicht
gewachsen fiihlte, streckte er die Waffen. Sein sechster und
letzter Blicherbericht in Bonniers Litterdra Magasin erschien
im September 1936.” Von diesem Zeitpunkt an blieb ihm
fir seine Rezensionen nur noch die Schweizer Presse.

Zwischen 1935 und 1937 hat Hesse in zwei liberalen
Schweizer Tageszeitungen, der Basler National-Zeitung und
der Neuen Ziircher Zeitung, mehrmals in lingeren Artikeln
auf die Schocken-Ausgabe hingewiesen. Ahnlich wie in
Bonniers Litterdra Magasin erwihnt er in diesen Rezensio-
nen Kafkas judische Herkunft und schliefdt judische Ein-
fliisse nicht aus, bleibt aber weiterhin dabei, dass Denker
wie Pascal und Kierkegaard ihm niher standen als ,Thora
und Talmud.“” Wiederholt weist er auf Kafkas Verwandt-
schaft mit dem ,,nlichternen Magier“ Julien Green hin, des-
sen Roman Le visionnaire Franz Hessel 1934 unter dem von
Hesse kritisierten Titel Der Geisterseher Ubersetzt hatte:
»Was der Visionir Kafka vor zwanzig Jahren trieb, das treibt
dieser Franzose mit dem englischen Namen heute: er er-
zihlt scheinbar private, scheinbar ganz ausgefallene Schick-
sale mit einer pedantischen Akribie und damonischer Be-
sessenheit, welche aus diesen privaten Schicksalen kleiner
Alltagsleute erschiitternde Tragodien und aus seinem Werk
ein Hollengericht tiber das macht, was in unserer Zeit aus
den Menschen und dem Menschentum geworden ist.“*

In der Schweizer Presse ist am ausfiihrlichsten vom SchlofS
die Rede. Hesse nennt den Roman ein ,,groRes Marchen“
oder auch ein ,furchtbares Mirchen“. K. ist ein Marchen-
held, der auszog, Erlésung zu finden. Doch da er sich zu viel
bemiiht, verstellt er sich immer wieder den Weg und er-
reicht sein Ziel nicht. So fehlt, laut Hesse, diesem , Mér-
chen“ zwar das gluckliche Ende, doch die Méglichkeit des
Findens bleibe bestehen, und es herrsche in diesem Roman
strotz aller Bangigkeit und Problematik eine Atmosphire
von Wirme und sanfter Farbigkeit, etwas vom Spiel und
auch etwas von Gnade"*.
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Amerika, dem dritten fragmentarischen Roman aus dem
Nachlass, hat Hesse wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Die
»Vereinsamung und Gottesferne des Menschen von heute*
verbinde Amerika, so heifdst es 1935 in der Basler National-
zeitung, mit den anderen beiden Romanen, doch sei
Amerika von den ,drei Romanen der Einsamkeit und des
Suchens nach Erlésung” der ,heiterste, freundlichste, ver-
s6hnlichste“, was mit der Jugend und Unschuld des Prota-
gonisten zu tun habe. Offensichtlich strebe der Autor in die-
sem Werk auf ,,Entwirrung und Versshnung* hin.*®

Der fiinfte Band der Gesamtausgabe, Beschreibung eines
Kampfes (1936), der Novellen, Skizzen und Aphorismen aus
dem Nachlass enthilt, wird im November 1936 gleichfalls
nur kurz in der Basler National-Zeitung mit einer kritischen
Bemerkung uber die sprachlich wenig ausgearbeitete
Titelerzahlung erwihnt. Als | literarisches Ereignis“ begriifit
Hesse hingegen den letzten Band der Schocken-Ausgabe,
die Tagebticher und Briefe (1937). Er bedauert die geringe
Zahl der wiedergegebenen Briefe und zitiert einige Stellen,
die er fiir ,,echte Bekenntnisse“ hilt.>

Die nach Abschluss der Gesamtausgabe verdffentlichte
Kafka-Biografie von Max Brod wird von Hesse im Dezember
1937 im Prager Tagblatt vorgestellt. Trotz aller Sympathie fur
den Biografen stellt er fest, dass diese erste, aus der
unmittelbaren Erinnerung geschriebene Biografie des Pra-
ger Dichters ,wohl noch mancher spitern Uberarbeitung,
Ausgleichung, Durchfuhrung Raum laft“.»

Die Quintessenz aller Reflexionen Hesses lber das Werk
Kafkas Mitte der DreiRiger Jahre restiimiert ein Satz in der
Neuen Ziircher Zeitung: ,,Dieser Suchende und Verzweifeln-
de, der sein eigenes Werk wegwerfen wollte, war als Dichter
von einer hohen Potenz, er hat sich seine eigene Sprache,
hat sich eine Welt der Symbole und Gleichnisse geschaffen,
mit der er bisher Ungesagtes zu sagen vermochte.*®

Es ist Hesse nicht hoch genug anzurechnen, dass er, als es
um Kafka in Deutschland schlecht bestellt war, als dessen
Biicher verboten und verbrannt wurden, immer wieder be-
tonte, dass gerade dieses Werk die finstere, geistesfeindli-
che Zeit tiberleben werde. Man werde iiber Kafka ,noch
nachdenken und disputieren®, schrieb er im Februar 1935,
»wenn das Meiste vergessen ist, was wir heute an deutscher
Literatur unserer Zeit schitzen*. Und bei dieser Prophe-
zeiung blieb er: ,Wenn ein spiteres Jahrzehnt die Dichtung
der Zeit um 1920 [...] betrachten und sichten wird, werden
die Werke Kafkas neben tausend erloschenen Lichtern unter
dem wenig Uberlebenden iibrig bleiben.“*

Im Frihjahr 1938 verstummte Hesse als Literaturkritiker
und wandte sich wieder ganz seiner literarischen Arbeit, d.
h. dem Glasperlenspiel, zu. Eine offentliche Erwidhnung
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Kafkas findet man noch ein-
mal 1942 als Antwort auf eine
Umfrage: ,Welche sind lhre
zehn liebsten Biicher?“ Er
traue sich eine Antwort nicht
zu, schreibt Hesse, aber er
werde zehn Biicher aus seiner
eigenen Zeit nennen, die er
»sehr gern habe“. Unter die-
sen Biichern befindet sich
Kafkas Roman Das Schlof8.*¢

»[--.] mit hundert
Schliisseln daran
herumprobieren —
Hesse und die
»Kafka-Deutungen“

Nach dem Zweiten Weltkrieg
hat Hesse weder die 1946 bei
Schocken in New York versf-
fentlichte Kafka-Ausgabe in

Thema

Tote Seelen

Nach einem Kafka-Kolloquium
von Helga Abret

Professoren der Literatur
Lehrstuhlinhaber oder nahe daran,
Literatur, das ist: Papier,
das feste Gehalt, Publikationen

(hundert Anmerkungen, zehn Seiten Text).

Die denken schon lange nicht mehr,
die forschen forsch darauflos,
die schrecken vor nichts zuriick,
selbst Kafka wird spielend erledigt,
zerstiickelt, mundgerecht zubereitet.

Die haben doch nie in dein scheues
Knabengesicht geschaut,
die wissen nichts von den heimlichen
Raben, die dich umflattern,
die haben sich nie im Schnee verirrt.

Die sind ja blind, taub und tot,
pensionsberechtigte Schreibtischjdger,
die das edelste Wild,
ohne Leidenschaft, einfach aus Pflicht,
zur Strecke bringen.

psychoanalytische und soziolo-
gische Interpretationen waren
nun Legion, bei denen der lite-
rarische Text selbst immer se-
kundirer wurde. Das erlaubt der
franzdsischen Kafka-Spezialis-
tin Marthe Robert von ,einer
Art Unverantwortlichkeit ge-
geniiber dem Text“ zu spre-
chen: , Jeder konnte sich schlief3-
lich auf Kafka berufen, ohne
ihn je gelesen zu haben."”

Hesse war kein erklirter Feind
von Deutungen, sah aber in
ihnen vor allem ,ein Spiel des
Intellekts, ein oft ganz hiib-
sches Spiel, gut fur kluge, aber
kunstfremde Leute*®. Als
Rezensent hat er zuweilen
selbst vorsichtige Deutungs-
versuche unternommen, doch
er wusste um ihren ephemeren
Charakter, und der ,,Uberlegen-

fiinf Banden besprochen, noch

die seit 1950 bei Fischer er-

scheinende Werkausgabe, in

die nun weitere Schriften aus dem Nachlass,
Tagebuchaufzeichnungen und geschlossene Korrespon-
denzen aufgenommen wurden. Doch Hesse empfahl nach
dem Zweiten Weltkrieg nur noch selten in der Presse
Biicher, und Kafka hatte zu diesem Zeitpunkt seine
Schiitzenhilfe nicht mehr nétig. Sein Werk hatte sich wih-
rend des Krieges im Ausland durchgesetzt, u. a. durch das
Engagement deutscher und sterreichischer Emigranten. In
Frankreich hatte der junge Alexandre Vialatte Kafka bereits
Mitte der Zwanzigerjahre entdeckt und tibersetzt. Obgleich
es an seinen Ubersetzungen etliches zu bemingeln gibt,
brachten sie fiir Kafka den Durchbruch in Frankreich, wo er
zunichst als Surrealist rezipiert und spiter von Jean-Paul
Sartre und Albert Camus als Existentialist adoptiert wurde.
In der Folge las und interpretierte man Kafka in Frankreich
fast ausschlieRlich als Denker und Philosophen und riickte
ihn, ohne stichhaltige Erklarungen, in die Nihe Heideggers.
Unter dem Einfluss des franzésischen Existentialismus ent-
deckte dann die junge Nachkriegsgeneration in Deutsch-
land und Osterreich ihren Kafka und glaubte, in dessen
abstrakter, albtraumartiger Welt ihre eigene Wirklichkeit mit
ihren Angsten wiederzufinden.

Begleitet wurde die Kafka-Mode der Nachkriegszeit von
einer weltweiten spekulativen Beschiaftigung mit dem Werk,
dessen Deutungsvielfalt sich bereits zu Beginn der 1930er
Jahre abgezeichnet hatte. Theologische, philosophische,

heitsgestus“ so mancher Kriti-
ker war ihm fremd und unsym-
pathisch.

Im Verlauf seines Lebens hat Hesse unzihlige Briefe von
Leserinnen und Lesern erhalten, die ihn fragten, was er in
seinen Biichern , gewollt“ oder ,,gemeint* habe, oder denen
er beim Deuten anderer Autoren helfen sollte. Bei solchen
Gelegenheiten hat er die Ratsuchenden stets zu einer unbe-
fangenen Lektiire ermuntert. Das gilt auch fur Kafka. So
heifdt es 1953 in seiner Antwort an einen Studenten: ,Sie
haben auf die wunderbaren Erzihlungen von Kafka ganz
richtig reagiert. Kafka hat Jahrzehnte vor den modischen
Existenzialisten in seinem ganzen Lebenswerk das Gefiihl
der Angst, der tiefen Beunruhigung uber das Problema-
tische der menschlichen Existenz zum Ausdruck gebracht,
zum Teil in wahrhaftig groRRartigen und unvergleichlichen
Visionen. Lassen Sie die Wirkung in sich ein, ohne das
Geheimnis dieser Bilderwelt auf intellektuelle Formeln brin-
gen zu wollen.*“»

Als Kafka zum Schulbuchautor avancierte, nahmen die teils
unter dem Einfluss von Lehrern, teils aus eigenem
Bedurfnis geschriebenen Briefe derart tberhand, dass
Hesse sich entschloss, noch einmal in Sachen Kafka éffent-
lich das Wort zu ergreifen. Im Januar 1956 erschien sein
Artikel , Leser und Dichtung“«, der in der Folge wiederholt
unter dem zutreffenderen und zugkriftigeren Titel , Kafka-
Deutungen* veréffentlich wurde. Er beginnt folgenderma-
Ren: ,Unter den Briefen, die meine Leser mir schreiben, gibt
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Hermann Hesse: Antwortbrief
an Fritz Petrowsky, Herbst 1947

es eine bestimmte Kategorie, die immer mehr anwichst
und die ich als Symptom fiir die zunehmende Intellektua-
lisierung des Verhiltnisses zwischen Leser und Dichter
beobachte.“ Die meist jiingeren Leser, fahrt Hesse fort,
stellten in ihrem ,,endlose[n] Bemiihen um Deutungen und
Erklarungen“ ebenso ,endlose Fragen“. Dann nennt er den
konkreten Fall eines Herrn B., der ihn brieflich bat, ihm eine
Reihe von Fragen tber Kafka zu beantworten. ,,Er wollte wis-
sen, ob ich Kafkas ,Schlof’, seinen ,Prozef’, sein ,Gesetz
fir religiose Symbole halte — ob ich Bubers Meinung uiber
Kafkas Verhiltnis zu seinem Judentum teile — ob ich an eine
Verwandtschaft zwischen Kafka und Paul Klee glaube — und
noch so manches andre.“ Da dieser Herr B. , Tausende von
ahnlich denkenden Kollegen*“ habe, veréffentliche er seine
Antwort an ihn. Der Irrtum aller Interpreten, heifdt es in die-
sem Antwortschreiben (datiert vom 9. Januar 1956), beste-
he darin, Kafkas Erzahlungen und Romane fur , Abhandlun-
gen uber religiose, metaphysische oder moralische Pro-
bleme“ zu halten. Kafka aber habe uns weder als Theologe
noch als Philosoph, etwas zu sagen, ,sondern einzig als
Dichter“. Als solcher gebe er keine Antworten auf Fragen:
»Er gibt uns die Traume und Visionen seines einsamen,
schweren Lebens, Gleichnisse fiir seine Erlebnisse, seine
Néte und Beglickungen, und diese Traume und Visionen
einzig sind es, die wir bei ihm zu suchen und von ihm anzu-
nehmen haben, nicht die ,Deutungen’, die diesen Dichtun-
gen von scharfsinnigen Interpreten gegeben werden kén-
nen.“ Die ,,Deuter” seien, so endet er, ,kluge und weltfrem-
de Leute“, die ,,am Tor stehen, mit hundert Schliisseln da-
ran herumprobieren und gar nicht sehen, daf das Tor offen
ist“#.

Hesse war nicht der Einzige, der auf die Flut der Kafka-
Interpretationen nach dem Zweiten Weltkrieg abwehrend
reagierte. Hermann Broch, der Kafka als einen ,Nur-
Dichter* bezeichnet, hatte sich bereits 1947 liber die ,,idioti-
schen Kafka-Auslegungen der Literatur® mokiert und ver-
mutet, dass ,kein einziger von all den Kritiker-Knaben“+
dessen wahre Grofle wirklich erkannt habe. Der in Prag
geborene Publizist und Literaturkritiker Willy Haas, ein
Freund Kafkas, schrieb 1957, er verstehe keinen der zahllo-
sen Essays und Kommentare uber Kafkas Werk: ,Jedes
Wort, das hinzugefiigt wird, ist tberfliissig und verschleiert
nur den Inhalt, der ganz genauso an der Oberflache liegt wie
in der Tiefe.“#

Nun kénnte man einwenden, dass Broch, Haas und Hesse,
alle noch im 19. Jahrhundert geboren, einer theoriefeind-
lichen Generation angehéren. Aus diesem Grund soll zu
guter Letzt eine Stimme der dazumal ganz Jungen zu Wort
kommen, die Stimme einer Frau. Im Dezember 1953 stellte
Ingeborg Bachmann im Hessischen Rundfunk in der
Sendung ,,Das Buch der Woche“ den gerade bei Fischer
erschienenen Roman Amerika vor. Sie verzichtet dabei expli-
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Deutungen des Oeuvres eine weitere hinzu zu figen und
fordert zur Lektiire oder Wiederlektiire auf: ,Die erste Stille
nach dem ,Pro und Contra‘-Ldrm der ersten Nachkriegs-
jahre kénnen wir nitzen, um ihn [Kafka] wiederzulesen.
Dichtern wird man in der Stille gerecht, denn wenn alle Deu-
tungen veraltet und alle Erklarungen verbraucht sind, erklart
sich ihr Werk aus der unverbrauchbaren Wahrheit, der es
sich verdankt.“# Diesem Satz, der uns Literaturwissen-
schaftler zu Bescheidenheit mahnt, hitte Hesse bedin-
gungslos zugestimmt.

Fazit

Man konnte Hesses Biicherberichten und Buchempfehlun-
gen, auch denjenigen, die sich mit Kafkas Werk beschifti-
gen, vorwerfen, sie seien theoretisch nicht gentigend unter-
mauert. Auch an seiner betont subjektiven Sicht auf die
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Literatur kénnte man AnstofR nehmen. Dennoch wage ich
zu behaupten, dass er fir Kafka mehr getan hat, als die pro-
fessionellen Kritiker seiner Zeit und die meisten seiner re-
nommierten Kollegen.

Hesse hat die Tatsache, dass seine Besprechungen in der
Tagespresse von Hunderttausenden gelesen wurden, ge-
nutzt, um einem kaum beachteten Werk einige Leser zu
gewinnen, denen es wirklich etwas zu sagen hatte. Das
frihe Interesse der italienischen Schriftsteller fir den Prager
Autor ist teilweise sein Verdienst. Spiter haben seine
Buicherberichte fiir Schweden in diesem Land Ubersetzun-
gen angeregt und die Kafka-Rezeption beeinflusst. #

Was Hesses Engagement fur Kafka (und andere judische
Schriftsteller, das soll der Gerechtigkeit halber hinzugefugt
werden) Mitte der DreifSigerjahre in Hitlerdeutschland be-
deutete, kann man sich heute kaum noch vorstellen. Kafkas
Schriften standen seit Oktober 1933 auf der ,Liste 1 des
schidlichen und unerwiinschten Schrifttums* und wurden
offentlich verbrannt. Hesse gehérte zu den wenigen Schrift-
stellern bzw. Kritikern, die es nach 1933 noch wagten, regel-
mafig Buicher von Juden oder aus ,Judenverlagen in der
Presse anzuzeigen. Die Blicherberichte in schwedischer
Sprache blieben den deutschen Lesern unzugianglich, hin-
gegen gelangten die in der Schweiz verdffentlichten Artikel
immer wieder in die Hande reichsdeutscher Leser und sorg-
ten dafiir, dass der Name dieses verfemten ,,Juden® nicht in
Vergessenheit geriet.

Hesses kompromisslose Stellungnahme fiir die Opfer und
Verfolgten des Regimes entfesselte eine Verleumdungs-
kampagne, in der er zum Volksverriter in judischem Sold
stigmatisiert wurde. Da er in der Schweiz lebte, gefihrdete
seine Zivilcourage zwar nicht sein Leben, wohl aber seine
schriftstellerische Existenz. Seine Autorenhonorare wurden
auf Sperrkonten iiberwiesen, Neuauflagen seiner Biicher
verhindert, 1942 wurde seinem Roman Das Glasperlenspiel
die Druckerlaubnis verweigert.*

Bleibt am Ende die Frage, warum sich Hesse gerade fiir die-
sen ihm eigentlich wesensfremden, zuweilen ,unheim-
lichen“ Dichter unter Zurlckstellung seiner eigenen
Interessen so nachdriicklich engagiert hat?

Hesse reagierte auf Kunst, nicht nur auf Biicher, sondern
auch auf Musik, meist intuitiv, ,,was aber nicht ausschlief3t,
wie er 1942 schrieb, ,dafd dieser Instinkt in vielen Fillen sich
nachher auch vor dem uberpriifenden Verstand bewihrt*.
Was Kafka anging, so hatte er nach Lektiire der ersten
Prosatexte erkannt, dass dieser Schriftsteller aus einem
traumhaften Zwang heraus schreiben musste und dass die
Ratselhaftigkeit (oder die ,,Magie“) seiner Prosa unauflgs-
lich mit dem kristallklaren und unergriindlichen Charakter
dieser Sprache zusammenhing. Doch Hesse verschwieg
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nicht, dass es bei Kafka, beispielsweise in der Verwandlung,
dieser ,unerhérten Erzahlung®, manches gab, was ihn ,irri-
tierte, ja abstieR“. Was das war, wird explizit nie gesagt.
Auch Tucholsky empfand dieses Gefiihl des Unbehagens
bei der Lektiire mancher Kafka-Texte. In der Strafkolonie
nennt er ,schockierend” und ,Ekel erregend", setzt sich
dann aber mit der Erzdhlung auseinander und versteht sie
als einen Text, in dem es um die Macht ohne Schranken
geht: ,, Einmal schrankenlos herrschen kénnen.“# Hesse hat
zu dieser Erzihlung, die auch Kurt Wolff derart befremdete,
dass er sie zunichst nicht verlegen wollte, nie Stellung
genommen, war aber Uberzeugt, dass Kafka jeden bei der
ersten Lektire , irritiert und fasziniert. Viele freilich negativ,
indem er sie verwirrte und abstief3“#. Wenn es ihm selbst
gelang, sich tber diese Irritationen hinwegzusetzen, so hat
das nicht allein mit Kafkas sprachlicher Meisterschaft zu
tun, die zu loben er nicht miide wurde, sondern mit eigenen
Lebens- und Leseerfahrungen.

Nach dem Trauma des Ersten Weltkriegs, der bei Hesse
eine existentielle und eine persénliche Krise ausgelost hatte,
und unter dem Einfluss der Romane und Schriften
Dostojewskis verzichtete Hesse zu Beginn der Zwanziger-
jahre darauf, in seinem Leben und in seinen Biichern ,eine
schéne und harmonische aber im Grunde verlogene Welt“
aufzubauen. Er zwang sich von nun an das, was er friher
verschwiegen hatte, anzuschauen, ,,alles Chaotische, Wilde,
Triebhafte, ,Bése’ in mir“#. Als er zum ersten Mal ein Buch
von Kafka in der Hand hielt, hatten die ,Vereinsamten, die
»Verzweifelnden®, die ,entwurzelten und problematischen
Geister der Menschheit“, deren selbstquilerisches Werk
ihre Zeit, aber auch die Leiden aller Menschen widerspie-
gelt, bereits einen Platz in seinem Weltbild. Diese ,tragi-
schen“ Kunstler (neben Dostojewski und Kafka wird
Beethoven genannt) erméglichen dem Einzelnen den ,,Blick
ins Chaos*, der bei Kafka, das wusste Hesse, in tiefere
Tiefen und ,unheimlichere“ Abgriinde der Verzweiflung
fuhrte als in seinem eigenen Werk. Dieser Blick in den
Abgrund, in die ,Holle der menschlichen Existenz*, gehért
fiir Hesse ebenso zum Menschen und zum Menschsein wie
der Blick zu den Sternen und in die Ewigkeit, den uns ande-
re Kinstler, die ,Unsterblichen® in seinem Steppenwolf, in
fluchtigen Augenblicken ermdéglichen. Hiatte Max Brod
Kafkas Werk wirklich vernichtet, schreibt Hesse 1935, so
wire manchem Leser der ,,Blick in Abgriinde erspart geblie-
ben. Aber die Zukunft kommt nicht durch die, die vor dem
Anblick jedes Verzweifelten die Augen schlieRen. Das
Sichtbarmachen und Bewufitmachen der verborgenen
Abgriinde gehért mit zu den Aufgaben des Schrifttums.“®

1. Th. Mann: ,Dem sechzigjahrigen Hermann Hesse“. Neue Ziircher Zeitung vom
2.7.1937. Zitiert nach: Hermann Hesse — Thomas Mann: Briefwechsel. Hrsg. von
Anni Carlsson und Volker Michels. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag 1999 (3., erw.
Ausgabe), S. 168. Bei Hesse heifit es ,[...] ein heimlicher Meister und Kénig der
deutschen Sprache“. Wie Anm. 15.
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