
„Sie kennen mich doch!“ sagte Frau Doktor von
Mühlbauer mit einer Ungeduld in der Stimme, die
Unsicherheit nur schlecht verbarg, zu dem zögernden
Aufseher. „Ich komme im Auftrag meines Mannes!“

Untergebene zu belügen ist das Erniedrigendste von der
Welt. Schon als junges Mädchen hatte sie das gefühlt,
wenn es wegen kleiner Liebesheimlichkeiten einmal nötig
gewesen war.

„Bitte lassen Sie mich allein!“

Der Wärter lüftete die Kappe und versperrte das Schloss
von außen. Im Verlauf der nächsten Stunde, die eine der
längsten ihres Lebens war, sah Erna sein Auge, eingebettet
in ein kahles gelbliches Stück Wange und von einer
glatten, wie geölten hellbraunen Braue überwachsen, etwa
zwanzig Mal an dem Guckloch auftauchen, das in der Tür
ausgespart war, die die Zelle des Häftlings vom Gang
trennte.

Von der Gegenwart des Aufsehers befreit, wurde Erna
sogleich leichter zu Mute. Sie stand vor der Lösung eines
Rätsels – nun, da sie die Wahrheit zu wissen beschlossen
hatte, fürchtete sie sich auch nicht mehr. Sie gehörte zu
den Menschen, denen nur unbekannte Gefahren
Schrecken einflößen. Vor diesem Mann, der sich bei ihrem
Eintritt höflich erhoben hatte und sie nun in interesseloser
Erwartung ansah, empfand sie nicht die geringste Furcht.
So hätte ich ihn mir nicht gedacht! ging es ihr durch den
Kopf. Sie setzte sich auf den einzigen Stuhl und wies ihn
mit durchaus gesellschaftlicher Gebärde an, sich wieder
auf den Bettrand zu setzen, von dem er sich bei ihrem
Eintritt erhoben hatte.

„Ich bin die Mutter des kleinen Mädchens“, sagte sie
und gab ihrer Stimme den klaren, sachlichen und
bestimmten Ton, den sie zu hören wünschte. Ihr gerader
Blick beobachtete den Eindruck, den diese Worte auf den
Verbrecher machen würden. Sie wurde nervös, als von
diesem Eindruck nichts zu bemerken war.

Die Zelle entsprach in Größe, Beleuchtung und
Einrichtungsgegenständen durchaus den sanitären
Anforderungen des zwanzigsten Jahrhunderts. Wäre sogar
ein ganz nettes Junggesellenzimmer gewesen (besser, als
viele es sich leisten können!), wenn nicht die
Eisenstangen vor dem Fenster und das in der einen Ecke
angebrachte Closett seine besondere Bestimmung ver-
raten hätten.

Der hier in Untersuchungshaft befindliche Mann saß auf
dem hohen Rand der Pritsche, die Hände auf die parallel
gestellten Knie gestützt. Seine Stirn war gesenkt – in
dieser Verkürzung sah sein noch junges Gesicht mit den
blonden Bartstoppeln nur müde und unendlich gleich-
gültig aus. Jetzt schaute er Erna einen Augenblick an und
sagte gleichmütig: „Ich weiß, gnädige Frau!“

„Sie kennen mich?“ Erna war erstaunt. „Sie haben mich
doch gar nicht gesehen!“

„Sie irren sich, ich bin an Ihnen vorbeigegangen, als Sie
der Kleinen aus dem Buch vorlasen!“

Mein Gott, dann ist es also einfach ein Geisteskranker,
denkt Erna. Ihre ganze wohlvorbereitete Methode wird
unbrauchbar. – Sie flüsterte hilflos:

„Warum haben Sie das nur getan?“

Dabei begann sie wieder Angst zu haben. Krankheiten
sind unbekannte Größen ...

Der Gefangene legte den Kopf nach hinten und lächelte.
„Der liebe Gott hat es so wollen. Es ist alles wie durch ein
Wunder so gekommen.“ Sein Gebiss stand unregelmäßig
wie das eines Nagetiers. Wenn er lächelte, sah man sein
blassrosa Zahnfleisch am Oberkiefer und den zuckenden
Adamsapfel im zu weiten Halsausschnitt des
Sträflingskittels.

„Spaßen Sie nicht!“ Erna war nahe daran, die Fassung zu
verlieren. Sie sprang auf und machte ein paar Mal die
wenigen Schritte, die der enge Raum gestattete. Sie blieb
vor ihm stehen.
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Erna
von Erika Mitterer

EINZELHAFT

Steinerne Wände auf allen vier Seiten.
Wasser wie Zeit sickert glitschig hervor.
Oben die Luke in dämmernde Weiten –
unablässig starr ich empor.

Gibt es die Welt noch? Ich kann’s nicht ermessen ...
Bäume und Berge, Meer oder Land
jenseits der Mauern? Ich hab es vergessen.
Plötzlich erscheint eine menschliche Hand!

Gibt sie mir Zeichen? Bringt sie mir Nahrung?
Wirft mir ein Seil zu und wird mich befrein?
Oder ist dies meine letzte Erfahrung:
dass ich die Hand seh ... und bleibe allein?

Erika Mitterer
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„Ich komme ja nicht, um Ihnen zu schaden! Ich komme,
um Ihnen zu helfen. Ich möchte ja nur verstehen, wie es
möglich ist – was hatte Ihnen das kleine Kind getan?“

Der Mensch schwieg. Erna besann sich ihrer Methode.
Sie fuhr fort: „War es – weil es so gut gekleidet war und
überhaupt wie ein Kind von reichen Leuten, während es
Ihnen sehr schlecht ging?“

„Sie sind keine gute Mutter“, sagte der Mensch statt
aller Antwort. Zu ihrem Ärger wurde Erna bis in die
Haarwurzeln rot.

„Nein, nein! Dass Sie hierher kommen, mit mir reden –
Sie sind ein ganz schlechtes Frauenzimmer. Oder wollen
Sie mich vielleicht doch umbringen? Haben Sie einen
Revolver in Ihrem Handtäschchen? Aber wozu wollen Sie
da zuerst irgendetwas verstehen? Das ist ein großer
Fehler, ein großer Fehler!“

Erna saß wieder, ihre Wangen brannten. Sie war angeregt
wie vor Jahren bei den philosophischen Debatten im
Seminar.

„Ich will Sie durchaus nicht umbringen“, sagte sie, „man
kann nicht ein Unrecht durch ein anderes gutmachen! Ich
glaube aber, dass es zuviel Ungerechtigkeit gibt auf der
Welt, und ich möchte von jetzt an mein Möglichstes
dagegen tun. Für S i e kann ich vielleicht nichts tun, aber
für die, die noch nicht so weit sind!“

„Eine schlechte Mutter!“ wiederholte der Mensch leise.

Erna sah vor sich hin. „Ich bin sozusagen dankbar“,
erklärte sie leise; „denn das Marieli l e b t ...“

Es war schon, als ob s ie sich zu verteidigen habe.
„Soso, es lebt!“ sagte der Mensch und schlug sich
erstaunt aufs Knie. „Das soll der Teufel holen!“

Ein drückendes Schweigen folgte. Der Wärter schien mit
seinem spähenden Auge eine schwüle Atmosphäre zu
ahnen, er kam herein und drehte das Licht an. Dann ging
er wieder, achselzuckend.

„Haben Sie Familie?“ fragte Erna.

Erst schien's, als habe der Häftling nichts gehört.
Plötzlich aber, so plötzlich, dass Erna erschrak, erhob er
sich. Als sei ein schmerzendes Geschwür aufgegangen,
um so viel leichter ließ sich's nun atmen. – Er drehte sich
um und zog eine abgeschabte Brieftasche unter seinem
Strohsack hervor. Mit vorsichtigen plumpen Händen

fingerte er daran herum. Ein kleines Bild kam zum
Vorschein. Er hielt es sich dicht unter die Augen. Dann gab
er es Erna, wie man etwas sehr Zerbrechliches zeigt.

„Ihre Frau?“ fragte sie. Und als er nickte: „War sie schon
einmal hier bei Ihnen?“

„Kann nicht. Lebt nimmer.“

„So jung ist sie gestorben!“ sagte Erna voll Mitgefühl. Sie
vergaß ganz, wozu sie hier war. Sie nahm ihren Hut ab,
um ein freieres Gefühl zu haben und mehr sie selbst zu
sein, weniger Dame und Frau ihres Mannes.

„War sie lange krank, Herr Berger?“

Der Häftling nickte. „Zehn Monate. Ganz gut ist es
schon einmal gewesen. Dann hat sie einen Rückfall
bekommen. Dann bin ich wieder zu einem anderen Arzt
gegangen, immer wieder zu einem anderen. ‚Inoperabel',
hat es geheißen. Ich hab es nicht geglaubt. Man darf sich
nämlich nie auf die Auskünfte verlassen, die man beim
ersten Mal bekommt. Die wahren Auskünfte bekommt
man immer erst beim zehnten Mal. Aber das bezahlt
einem keine Krankenkasse. Wenn man sich das Geld
selber in die Sparkasse legen könnte ...“

„Aber dann hat man sie doch operiert?“

„Ja, nach sieben Monaten, gnädige Frau. Wir haben
kaum mehr Kraft gehabt zum Wünschen, dass es gut wird,
gnädige Frau. – ‚Einmal möchte ich halt noch auf dem
Bankerl sitzen bei den Sonnenblumen', hat sie gesagt am
Tag vor der Operation. Wie mir das durch und durch
gegangen ist, gnädige Frau! Weil ich nämlich das Häusel
inzwischen längst hab verkaufen müssen. Wir haben ein
Häusel in Weidling gehabt, noch von ihren Eltern her, und
dort hat sie immer recht viele Blumen gezogen, Gemüse
auch, Paradeiser und Spinat, aber vor allem Sonnen-
blumen. Sogar aus der Stadt sind die Gärtner gekommen,
um sich das anzuschauen – ich verstehe nichts davon,
müssen Sie wissen, aber sie hat wirklich eine ganz
besondere Hand gehabt zur Blumenzucht. Schon wie ich
sie kennen gelernt hab, da war sie ein Dirndl mit fünfzehn
Jahren. Und ich hab auch nie wollen, dass sie etwas
anderes macht, wie was im Haus notwendig ist. Wenn ein
Mann gesund ist, habe ich gesagt, und einen Posten hat,
so soll er die Frau nicht außer Haus gehen lassen, das ist
weder für die Frau, noch für den Mann gut.

Früher, da hätte ich mir gedacht, eher schieße ich mir
eine Kugel durch den Kopf, als dass ich das Häusel ver-
kauft hätte. Aber was ist mir übriggeblieben, gnädige



Frau? Zuerst hab ich Geld aufgenommen, aber schließlich
– sieben Monate sind eine lange Zeit, gnädige Frau, und
alles, was man an ihr herumprobiert hat, hab ich zahlen
müssen, und viele Ärzte hab ich zu ihr gebracht...

Wenn ich ins Spital gekommen bin, haben sie alle zum
Tuscheln angefangen, die Weiber, und die Schwestern
haben mich behandelt wie einen armen Narren, und die
Liesel haben sie sekkiert, so dass sie ein paar Mal zu mir
gesagt hat: ‚Lass das, ich bitte dich, Franz, es hilft ja doch
alles nichts! Sie lachen uns alle aus.' – Das hat mich aber
nicht geschert, ob sie mich auslachen. Und endlich haben
wir ein Konzilium gebildet oder wie man sagt, da war ein
Herr aus Berlin dabei, der hat etwas ganz Neues gewusst,
und zu mir gesagt: ‚Auf meine Verantwortung.' Aber
gesund könnte sie ohne das nimmer werden. ‚Herr
Doktor', habe ich gesagt, ‚wenn es ohne keine Hoffnung
gibt, und mit gibt es Hoffnung, dann sage ich: mit.' Aber
ihr soll man nichts sagen, weil sie so schwach ist, und
man hat Angst gehabt wegen dem Herzen. Sie hat ja
schon seit drei Wochen nur mehr Milch zu sich
genommen gehabt. Grade damals hat mir ein Freund
einen Käufer gebracht für das Häusel. Einen Barbezahler.
Da hab ich nicht lange überlegen können. Ich habe zwei-
hundert Schilling gehabt bei der Post – da hätte ich die
Operation in zehn Jahren noch nicht abzahlen können. Sie
werden lachen, gnädige Frau, und es gar nicht glauben,
wenn ich Ihnen sage: Wie ich da neben ihrem Bett
gesessen bin und gewusst habe, in einer Stunde legen sie
sie dort drüben auf den Tisch – und ihre Hände
angeschaut habe, die ganz spitz und weiß geworden
waren – und wie sie da das gesagt hat, dass sie vom
Leben nichts mehr möchte, als noch einmal auf der Bank
bei den Blumen sitzen – und ich das Gefühl gehabt hab:
Es gehört nicht mehr uns! – ich habe gar nicht den Mut
gehabt zu wünschen, dass sie noch aus dem
Operationssaal herauskommt, gnädige Frau.“

Berger sprach die ganze Zeit mit sehr verständlicher ein-
dringlicher Stimme und sah dabei starr auf das Bild, das
Erna ihm zurückgegeben hatte. Sie unterbrach ihn nicht.
Sie begriff gar keinen Zusammenhang zwischen dem, was
er erzählte, und dem, was zu erfahren sie gekommen war,
und trotzdem schwieg jede andere Neugier in ihr, es war,
als könne sofort der Schleier zerrissen und alles ganz klar
und verständlich werden. Sie bemühte sich nur, für ihn
möglichst gar nicht da zu sein, um ihn nicht zu unter-
brechen. Als er jetzt schwieg, half sie ihm behutsam
weiter:

„Sie blieben dort während der Operation?“

„Dann haben sie sie herausgebracht. Dann hat man drei

Tage gar nichts erfahren können, und sie hat auch gar
nichts gesprochen, nur an den Augen habe ich gesehen,
dass sie mich kennt.

Und am siebenten Tag sind die Herren wieder alle
zusammengekommen und haben mich ins Direktions-
zimmer gerufen – ich war im Krieg, gnädige Frau, und
habe allerhand mitgemacht. Aber so wie diese paar
Schritte über den Gang – da war ein Feuer draußen etwas
Unterhaltendes dagegen, wissen Sie! Und dann hat mir
der deutsche Professor gesagt: ‚Wir gratulieren Ihnen,
Herr Berger, wir haben es kaum zu hoffen gewagt, Ihre
Frau wird gesund werden!'

Ich weiß nicht, ob ein Mensch sich ausdenken kann, wie
so etwas ist. Ich meine immer, wenn im Leben etwas
Gutes kommt, dann kündigt der liebe Gott es soviel an
und preist es an wie Stoffe in einem Sommerausverkauf,
und zum Schluss kommt man sich blamiert vor und hat
einen Schmarrn in der Hand! Aber das damals war, als
wenn man das große Los in der Lotterie gewinnt und hat
gar nicht gewusst, dass man ein Los hat.

Dann ist es von Tag zu Tag besser geworden. Einmal
hat's mich nicht mehr gehalten, und ich hab ihr's gesagt
von dem Häusel. Das können Sie sich überhaupt nicht
vorstellen, gnädige Frau, was sie da für ein Engel gewesen
ist! ‚Mein Gott, Franz', hat sie gesagt, ‚wie kannst du dich
nur so darüber kränken! Das ist ja alles nicht so arg.
Irgendwo werden wir schon ein nettes Zimmer finden ...'

Dann hat es geheißen, sie darf in vierzehn Tagen heim,
aber noch keine Arbeit machen, gar keine. Meine
Schwester hat mir geholfen, ein Zimmer einzurichten,
denn ein paar Möbel hab ich natürlich vom Verkauf
zurückbehalten. – Sie wäre dann auch jeden Tag zum
Kochen und Geschirrabwaschen zu uns gekommen und
hätte die ganze Kost gehabt dafür.“

Berger schwieg, hatte den Kopf in die Hände vergraben.
Erna saß in peinigendem Bann.

„Und dann kam ein Rückfall?“

„Nein, gnädige Frau, keine Rede, ganz gesund ist sie
geworden, ganz gesund! Mein Schwager hat ein Motorrad
mit Beiwagen, es federt ausgezeichnet, er hat mich schon
manchmal am Sonntag ausgeführt, und meine Schwester
ist immer mit ihm gefahren. – ‚Was willst du dir so ein Taxi
kaufen', sagt er mir am Abend, bevor ich die Liesel
heimholen soll, ‚erwischt gewiss so einen Rumpelkasten,
der ihr den Magen recht zusammenbeutelt – davon wird
sogar unsereinem schlecht!' Gut, also wir verabreden, ich
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helfe der Frau beim Anziehen, er nimmt sie in seinen
Beiwagen, ich fahre mit der Tramway nach, und die Anna,
meine Schwester, nimmt sie einstweilen in Empfang,
spätestens eine Viertelstunde später bin ich dann auch da.

Ich bin aber nach Hause gekommen – jetzt haben wir
am Wiedner Gürtel gewohnt, gnädige Frau, als
Untermieter im ersten Stock –, und die zwei sind noch
nicht da gewesen. Ich sag Ihnen, gnädige Frau, ich habe
mich gleich an der Schnalle anhalten müssen, wie die
Anna gesagt hat: ‚Ja, wo sind denn die anderen?' – Sie hat
dann gemeint, der Karl wird halt sehr vorsichtig fahren,
und ich habe gesagt, ja, ja, so wird es sein. Die Annerl hat
einen Guglhupf gebacken gehabt und recht schön auf-
gedeckt für vier Leute mit den neuen Heferln, die ich der
Liesel zum Präsent machen wollte, weil die alten schon so
ausgeschlagen waren. Wir haben uns zum Tisch gesetzt
und gewartet. Die Annerl hat den Kaffee derweil
zugedeckt. Sie hat dann gemeint, es wird halt ein Reifen
geplatzt sein, aber dabei haben ihr die Hände so gezittert,
dass sie eine Schale zerschlagen hat. Da hat sie
angefangen zu flennen, und ich bin auf und davon.

Beim Hausmeister sind aber schon viele Leute gewesen,
auch einer von der Polizei, und ich habe alles erfahren.“

Berger stand auf und streckte die Arme aus, nach beiden
Seiten. Er seufzte tief, setzte sich dann wieder nieder.

„Jaja“, sagte er. „So ist alles gewesen, gnädige Frau!“

Bebend flüsterte Erna: „Was war geschehen?“

Berger holte wieder, noch langsamer als das erste Mal,
die Brieftasche hervor, zog ein klein zusammengelegtes
Zeitungsblatt hervor, entfaltete es sorgsam und gab es der
Frau. „Hier!“ deutete sein breiter rissiger Zeigefinger.

„Verkehrsunfälle am gestrigen Sonntag.
Das Motorrad des Damenschneiders Karl Swoboda wurde

an der Kreuzung von Wiedner Hauptstraße und Wiedner
Gürtel von dem ohne Signal vorfahrenden Auto des
Zahnarztes Dr. Sigmund Blech erfasst und einige Meter mit-
geschleift. Die im Beiwagen sitzende Postoffizialsgattin
Elisabeth Berger wurde herausgeschleudert und fiel mit der
Stirn so unglücklich auf den Rand des Gehsteiges, dass der
Arzt der Rettungsgesellschaft nur noch den sofort einge-
tretenen Tod feststellen konnte. Wie durch ein Wunder blieben
alle übrigen Personen unverletzt. Dr. Blech, der seinen Wagen
selbst lenkte, wird sich vor Gericht zu verantworten haben.“

Berger sah nicht, dass Erna ihm die Zeitung wieder
hinhielt. Er lächelte wirr vor sich hin.

„Wie durch ein Wunder“, sagte er, „nicht wahr, gnädige Frau?“

Erna raffte sich zu einer Gegenfrage auf. „Was haben Sie
dann gemacht, Herr Berger?“

„Ja, nachher bin ich eben eine Zeitlang unterwegs
gewesen. Im Prater kann man ganz gut ein paar Tage
bleiben. Ich habe nur immer nachgedacht, dass das alles
wie durch ein Wunder hat so kommen müssen. Da bin ich
an der Bank vorbeigekommen, wo Sie mit dem Mäderl
gesessen sind, nahe von der Hauptallee ... Das Mäderl ist
mir nachgelaufen, es hat da irgendwo Blumen pflücken
wollen. Da hab ich es halt genommen und bin ganz
schnell ganz weit ins Gebüsch hinein damit, habe ihm die
Füße mit dem Strick zugebunden, den ich für mich selber
mitgehabt hatte, den Mund habe ich ihr natürlich fest
zugehalten. Und ich habe doch so gern sehen wollen, was
Sie dann für ein Gesicht machen werden, wenn Sie es im
Wasser finden, gnädige Frau ..." 

Der Wärter zog Frau von Mühlbauer mit Gewalt aus der
Zelle. „Der Herr Gemahl hat telefoniert, wird sofort selbst
hier sein!“ Schon kamen die bekannten Schritte über den
Flur, Dr. von Mühlbauer bog eilends um die Ecke, bot
seiner erschöpften Frau mit halb besorgtem, halb
ärgerlichem Blick den Arm: „Also Erna, ich muss dir wirk-
lich sagen ...“

Sie schwiegen, als sie im Auto saßen. Sie schwieg
während des Essens, schwieg desto tiefer, je mehr er
fragte, Vorwürfe machte, zärtlich war. Als sie gemeinsam
ins Schlafzimmer gingen, in dem auch die kleine Marie
schlief, beugte sie sich über das Bett und ergriff dabei mit
plötzlicher Heftigkeit seine Hand. „Walter, der Mensch
muss freigesprochen werden!“ sagte sie glühend. Er strich
ihr beruhigend übers Haar. „Du musst ihn frei
bekommen, Walter, du musst!“

Später sagte er nachdenklich: „Ja, Erna, glaubst du
eigentlich wirklich, dass dieser Mensch noch etwas vom
Leben haben kann, dass es für ihn von irgendeiner
Bedeutung ist, ob sie ihn freisprechen oder verurteilen?"

„Doch, Walter. Er hat jetzt doch das Gleichgewicht für
sich wieder hergestellt ...“

„Das verstehe ich nicht!“

„Ich auch nicht. Aber ich fühle es!“

Erna weinte sich in den Schlaf. Sie meinte, nun nie mehr
froh werden zu können. Am nächsten Morgen weckte sie
hellvergnügtes Kindergekreisch des Marieli. Und wenn
Kinder lachen, schmilzt der Ernst der Großen hin wie
Schnee vor der Sonne, wenngleich er sich vorher wie ein
Leichentuch über alles Leben breitete. Kinder beginnen
das Leben jeden Tag von neuem ...


