
Kurz vor Weihnachten 1996 erhielt ich einen Telefonanruf
von einer mir unbekannten Dame, die sagte, sie habe als
Testamentsvollstreckerin eines ehemaligen österreichi-
schen Staatsbürgers eine Menge Papiere und Dokumente,
die mich vielleicht interessieren würden. In der Tat waren
es auf Deutsch geschriebene Gedichte, und ich stellte
ziemlich schnell fest, dass es sich hier um einen langjäh-
rigen Briefwechsel handelte. Wer aber waren die Dichter?

Nach weiteren Forschungen habe ich diese Frage beant-
worten können. Der eine Dichter hieß Ernst Philipp (1916–
1996), hatte als junger Mensch an der Universität Wien
Mathematik studiert, war dann aber, weil aus einer jüdi-
schen Familie stammend, 1939 nach England geflüchtet.
Nach dem Zweiten Weltkrieg wollte er nicht nach Öster-
reich zurückkehren. Er wurde Lehrer an einer Privatschule
in Seascale, Cumbria, an der nordwestlichen Seeküste
Englands, von wo aus er mit seinem Vetter, dem anderen
Dichter, korrespondierte.

Dieser Vetter hieß Adolf Placzek (1913–2000), war eben-
falls 1939 nach England gekommen, emigrierte dann aber
weiter nach den USA, wo er als Kunsthistoriker und
Professor für Architektur an der Universität Columbia
Karriere machte. Seine erste Frau, die schon 1953 starb,
war die britische Schriftstellerin Jan Struther, wegen ihres
im Krieg erschienenen Romans Mrs. Miniver bekannt.

Die beiden Vettern hatten schon als Studenten angefan-
gen, Gedichte zu schreiben, und ihr literarischer Nachlass
umfasst viele Perioden und Erfahrungen. Die kleine
Anthologie Cousins in Exile, die ich jetzt herausgebracht
habe und die insgesamt 72 Gedichte enthält, ist eine
Auswahl aus den nach Kriegsende verfassten Gedichten,
wobei die sehr verschiedenen Persönlichkeiten und
Weltanschauungen der Autoren zum Ausdruck kommen.
„Dolf“ (wie er sich nannte) ist der Optimist, der das Leben
bejaht. Ernst, der unverheiratet geblieben ist, neigt zum
Pessimismus, nicht zuletzt weil so viele Verwandte und
Familienmitglieder in den Konzentrationslagern umge-
kommen sind. Im Briefwechsel werden diese Themen
behandelt, vor allem die Frage, ob nach Auschwitz der
Glaube an Gott überhaupt noch möglich ist. Als Antwort
an Adorno behaupten sie, dass Gedichte wohl möglich
sind, an Gott zu glauben jedoch viel schwieriger ist.

Warum auf Deutsch schreiben? „Dolf“ Placzek ist immer
(wie seine zweite Frau mir sagte) Österreicher geblieben,
und seine große Freude, Österreich wieder besuchen zu

können, drückt er in einer Reihe von Gedichten aus, die
während seiner ersten Heimatreise 1970 geschrieben wor-
den sind:

Innsbruck, den 27 Juli.
Wiedererkennen, Schreck,
traumhafte Ruhe: nämlich,                                           
die Einzelheit stimmt.
Gefüge der Welt stimmt.
Klinke gehorcht der Hand
mit dem richtigen Nachdruck, es
winden die blassrosa Wicken
sich um die richtigen Stäbe,
und so haben die sahnefarbenen Säulen
die gelbe Pfarrkirche immer gehalten.
Und richtig, so trägt der Holunder die Beeren
im Garten des Gasthofs.
Und die Wurst schmeckt wie Wurst!
Stimmt, stimmt.
Auch der Vormittagsmond,
auch die Sprache. Und die Wolken
schimmern, Berge
stehen, Leute
staken,
und die Toten schlafen mit dem richtigen Echo.

Zwei Tage später besucht er das alte Ferienhaus in den
Bergen und stellt mit Erstaunen fest, dass es immer noch
regnet:

Zwischen Bad Aussee und Alt Aussee, den 29. Juli     
Die Möglichkeit
eines fünfunddreißig Jahre lang währenden Regens
muss ernstlich erwogen werden.
Als wir schieden,
regnete es einen dünnen warmen
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rieselnden nieselnden Regen
auf die umwölkten Wände der Berge,
Wege, Wiesen, rauschenden Bäche
und Tannen. Wieder fahren wir
über die kurvenreiche Straße
hinauf in den Bergort. Fünfunddreißig Jahre
sind nun vergangen: hat es hier immer geregnet?
Regnete, während wir unser Leben vollbrachten,
während durch Hitze und Froste der Städte wir liefen,
regnete, während Weltkrieg war,
Nachkrieg war, all die gewaltige Wandlung?
Über die kurvenreiche Strasse fahren wir aufwärts,
herzklopfend, magenunsicher,
und es regnet
einen dünnen warmen
rieselnden nieselnden Regen,
regnet auf die umwölkten Wände der Berge,
Wege, Wiesen, rauschenden Bäche
und Tannen –

Durch die Schilderungen der natürlichen Landschaft ver-
sucht er, seinen Vetter aufzumuntern, indem er behauptet,
dass es doch Schönheit gibt und dass das Leben trotz
allem doch einen Sinn hat. Für ihn wie für Adalbert Stifter
haben sogar ganz alltägliche Erscheinungen etwas
Wunderbares. Zum Beispiel:

Fisch
Einen Fisch 
sah ich dasein im Wasser
durch Lichtstreifen grünsilbern schießen
glotzäugig grau wedeln im Schatten
und wieder sich schwingen zur Höhe
mit flammenden Flossen

Ein Eichhörnchen, das für ihn ein „Piktogramm hochheili-
ger Botschaft“ ist, ein Hase, eine Vogelstimme, ein großes
Bienensummen – dies alles sind Zeichen des Wunders,
und endlich ist es ihm möglich, vielleicht doch an Gott zu
glauben.

Weltschöpfung
Ein Werturteil 
ahn ich
von jemandem
vor dem Urknall:
dass es besser sei
eine Welt zu haben
als keine.

Diese Bejahungspoesie unterscheidet sich sehr von den
Gedichten Ernst Philipps. Für ihn bleiben die Ereignisse
des 20. Jahrhunderts ein Denkmal der Verdorbenheit der
Menschheit. Die Erinnerung an das Schicksal seiner
Familie verfolgt ihn:

In memoriam meiner Toten
Wie können sie ruh’n,
Gemeuchelt
In obszöner Scheußlichkeit,
Vom Licht geschieden,
Verschollen,
Ohne Grab?
Sind nicht bei uns,
Sind niemals ferne;
Huschen wesenlos
In grauer Zwischenwelt –
Nicht vergessen,
Niemals gegenwärtig.

Im Gegensatz zu „Dolf“, der in den Vereinigten Staaten
ein glückliches Leben führte, findet Ernst selbst in den
Schönheiten der englischen Berglandschaft keinen Trost.
Er fühlt sich isoliert, missverstanden und einsam. Viel-
leicht hätte auch er ein berühmter, angesehener Universi-
tätsprofessor sein können, aber es ist anders gekommen:

Man wartet
Hier sitz’ ich
Wie auf Armsünderbank
In der schäbigen Haltestelle
Eines obskuren Dorfes,
Wart’ auf den Lokalzug
Der einmal herankriechen wird.
Weiß keiner, wann –
Der Fahrplan ist zerrissen:
Weiß keiner, wohin –
Doch wart’ ich zappelig,
Sorgenvoll –
Man möchte glauben,
Ich wär im Hauptbahnhof
Und der Orientexpress
Wird sogleich hereindonnern,
In dem mir zu reisen bestimmt ist:
In höchstem Glanz,
Zu wichtigstem Geschäft.

Obwohl er eine ganze Bibliothek der deutschen Klassiker
hatte und ihre Werke las und liebte, haben weder sie noch
die Gedichte seines Vetters ihn aufmuntern können. Mit
Bitterkeit erwähnt er die berühmten Zeilen aus Uhlands
Gedicht Frühlingsglaube „Nun muss sich alles, alles wen-
den“:

Frühlings-Unglauben
Freilich muss sich alles wenden
In ständiger Verwandlung:
Denn wir wandeln
Auf Wendeltreppen.
Ob’s aufwärts oder abwärts geht –
Das ist die Frage. >>
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Für ihn gibt es keinen goldenen Nachsommer im
Ruhestand, denn für ihn, wie für Trakl, ist die Welt voll
„von schlammigem Kot, von stinkendem Unrat“ und das
Beste, was wir hoffen können, ist als Skeptiker und Zyniker
zu leben, damit wir uns nie wieder betrügen lassen. In
einem Stoßgebet an Hermes, den die Römer als Bewahrer
vor falschen Gottheiten ehrten, drückt er diesen
Gedanken aus:

Stoßgebet
Hermes, kluger massiger Gott!
Bewahr uns in allen Staatsgeschäften
Vor Menschen starken Glaubens,
Die um einer Chimäre willen
Tausende metzgern um die Rasse zu reinigen;

Ungezählte bannen, quälen, morden
Um die vollkommene Ordnung einzurichten.
Send uns kühle, praktische Leute –
Und, wenn du keine ehrlichen findest:
Lieber zynische Lumpen
Als hochherzige Weltbeglücker!

Obwohl nicht mit dem Briefwechsel in Gedichten zwi-
schen Rainer Maria Rilke und Erika Mitterer vergleichbar,
ist dieser Nachlass doch ein Zeichen dafür, dass die
Tradition, Gedanken und Gefühle auf diese Weise auszu-
tauschen, innerhalb der österreichischen Literatur immer
noch lebendig ist. Als Auseinandersetzung mit den
Ereignissen des 20. Jahrhunderts sind diese Gedichte
wertvoll und ergreifend. ∏
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