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Während ich nachdachte, was ich Ihnen heute von Rilke
erzählen könnte, bekam ich vom Rundfunk die
Aufforderung, ein Gedicht zu interpretieren; und da mir
während meines langen Lebens immer wieder Leute
gesagt haben, dass sie Rilke nicht „verstehen“, wollte ich
dies gerne versuchen, und ich dachte, ich könnte das hier
wiederholen. Denn meine ganze Beziehung zu Rilke war ja
nur dadurch entstanden, dass ich mich als achtzehnjähri-
ges Mädchen an seine „Sonette an Orpheus“ herange-
wagt hatte, obwohl es schon damals hieß, die seien so
„schwer“. Vorher hatte ich das „Stundenbuch“ gelesen
und das „Buch der Bilder“, aber die „Sonette“ berührten
mich nun noch unmittelbarer, gerade in ihnen erkannte
ich den noch lebenden Dichter, den Zeitgenossen; ich
fand, er rede „unsere!“ Sprache, und der Anstoß zu mei-
nem ersten Gedicht an ihn war dann die gleichgültige
Bemerkung irgendeines Menschen, der ihn zufällig
irgendwo kennengelernt hatte; dies wirkte als ein Schock
auf mich, ich schrieb ihm: „Versteh, bis heut warst du
nicht in der Zeit, und nie und durch nichts zu erkunden.
Ich wünschte, du wärest Vergangenheit, durch nichts und
mit niemand verbunden – doch da du bist, jetzt, im Leben
verfußt, gönn mir ein Lächeln, ein kleines...“ Und dann
kam, nach ungefähr zwei Wochen, ein wunderbares
Antwortgedicht, mit den Zeilen: „Wirklichkeit ist wahr in
ihrer Sphäre...“ und „Wär ich auch der abgetanste Tote, da
du mich erkanntest, war ich da...“

Das war eine Art Zurecht-Weisung, nicht wahr? Nicht auf
das persönliche Kennen kommt es an, nicht einmal auf
das Zur-gleichen-Zeit-Leben! Wir bilden uns nämlich nur
ein, dass wir andere Probleme haben als die Vorange-
gangenen. Die Grundfragen des Menschen bleiben durch
Jahrtausende dieselben...

Dies wollte ich Ihnen weitergeben, bevor ich mit dem
Sonett beginne, das ich zu deuten versuche... Aber noch
etwas liegt mir am Herzen: bedenken Sie immer, dass
Gedichte gehört werden müssen, lesen Sie sie laut! Wenn
Sie nur die Zeilen überfliegen, selbst wenn Sie jedem
Gedanken nachgrübeln, ist das so, als ob Sie sich mit
Notenlesen zufrieden geben wollten, statt Musik zu
hören! Gedichte sind ebenso sehr Klang wie Bild und
Gedanke, erst in allem zusammen drückt sich das
Eigentliche, die jähe Erfahrung des Dichters aus!

Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ist’s. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn

um andre Namen. Ein für alle Male
ist’s Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.
Ist’s nicht schon viel, wenn er die Rosenschale
um ein paar Tage manchmal übersteht?

O wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft!
Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er schwände.
Indem sein Wort das Hiersein übertrifft,

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.
Der Leyer Gitter zwängt ihm nicht die Hände.
Und er gehorcht, indem er überschreitet.

Dieses Sonett steht mitten im Buch und es ist eines der
Schlüsselgedichte. Wer es verstanden hat, wird fast mühe-
los den Zugang auch zu allen anderen finden.

Woran liegt es überhaupt, dass manchen Menschen das
Eindringen in diese Welt eines offenen Geheimnisses
nicht gelingen will? Ich meine, wir versperren uns oft den
Weg durch ein Vor-Urteil im Gewand einer bestimmten,
ganz konkreten Erwartung, die etwa der Titel erwecken
kann. Wenn dann das Gedicht dieser Erwartung nicht
sofort entspricht, können wir mit ihm „nichts anfangen“,
statt geduldig einfach noch einmal mit Zuhören anzufan-
gen...

„Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.“

Von wem ist die Rede? Natürlich von Orpheus, dem
mythischen Dichter und Sänger der Griechen; er ist’s,
dem wir „keinen Denkstein errichten“ sollen. Denksteine
sind dazu da, Namen und Daten der Nachwelt zu überlie-
fern. Indem man sie dem Gedächtnis der Lebenden ein-
prägt, will man einen Verstorbenen ehren.

Schüler höherer Schulen wissen darüber ein trauriges Lied
zu singen: bevor sie auch nur einen einzigen Vers von
Goethe wirklich begriffen – und das heißt: geliebt! –
haben, mussten sie – zumindest bis vor kurzem – seine
„Biographie“ lernen! Aber lebendig bleibt ein Dichter nicht
durch das, was man  ü b e r ihn weiß, sondern durch das,
was man  v o n ihm auswendig weiß. Treffender drückt es
die französische Sprache aus: man weiß es „par coeur“,
durch das Herz. Unsere seltsame Prägung „aus-wendig“
geht aber noch einen Schritt weiter: was wir uns innen –
im Herzen – zu eigen gemacht haben, wenden wir wieder
nach außen, so reproduzieren wir gewissermaßen das



Gedicht, indem wir uns daran er-innern, es aus dem
Inneren herausholen!

So und nur so „geschieht“ Unsterblichkeit der Dichter.
Rilke sagt:

„Wir sollen uns nicht mühn
um  a n d r e Namen... Ein für alle Male
ist’s Orpheus, wenn es singt...“

Orpheus, der Ur-Sänger, der sich immer neu verleiblicht.
Er „kommt und geht“, es ist kein starres Bleiben, sondern
ein immer neu „Geborenwerden“ in jedem Dichter. „Seine
Metamorphose in dem und dem...“ Egal, wie der nun
heißt, egal, wann er lebt, sogar, in welcher Sprache er sich
ausdrückt! Denn seine Figur, seine „Persönlichkeit“ ist
vergänglich. Er „entgeht“ uns auf verschiedene Weise: ein-
mal durch den Ablauf der Zeit, wie alles auf Erden: auch,
was Orpheus selber sang, wissen wir nicht mehr; mit wel-
chen Klängen, welchen Bildern er nicht nur seine
Zeitgenossen, sondern sogar die Kreatur bannte, dass sie
ihm zuhören musste...

Er „kommt und geht“. Wir sollen nicht traurig sein, dass
er „geht“, da er ja doch auch immer wieder „kommt“.

Wenn wir nun nachdenken, ob diese Aussage denn über-
haupt stimmt, ob und wann dieser Orpheus wiederge-
kommen wäre – wer dächte da nicht an den heiligen
Franziskus, der den Vögeln und Fischen und sogar den
wilden Tieren „predigte“? Keine Belehrung war seine
Predigt – wir setzen das leider oft gleich – sondern ein ein-
ziger Lobpreis, ein Mit-Jubeln – mit Rilkes Ausdruck: ein
unendliches „ R ü h m e n “.       

Aber wir wollen zum Anfang zurückkehren, denn da haben
wir zunächst über einen Satz hinweggelesen: Keinen
Denkstein! Aber: „Laßt die Rose nur jedes Jahr zu seinen
Gunsten blühn.“ Statt des Starren, Leblosen, vermeintlich
Dauerhaften das Flüchtigste: Aufblühen, Welken und Ent-
blättern der Rose. Aber was will das sagen, „zu seinen
Gunsten“? Dies mag sehr ordnungsliebenden Leuten zu
leger, zu beiläufig ausgedrückt sein, und ganz unrecht
können wir ihnen nicht geben! Solche Wendungen finden
sich oft gerade in späten Gedichten, außer vielleicht in
den „Elegien“, die strenger gestaltet sind. Wir könnten sie
Schwebebrücken vergleichen, auf denen man Schluchten
überqueren kann, doch sollte man sich nicht mutwillig auf
ihnen aufhalten: es sind Notkonstruktionen. Eine Schwe-
bebrücke muss man rasch überschreiten und solche
Metaphern vertragen es nicht, mit gerunzelter Stirn

„hinterfragt“ zu werden... natürlich vermögen wir es nicht,
eine Rose zu irgendwessen „Gunsten blühn“ zu lassen,
wenn wir das ganz wörtlich nehmen! Wohl aber vermögen
wir sie innerlich einem geliebten Menschen zuzueignen,
wie wir alle Schönheit der Welt einander zueignen kön-
nen... 

Dem Dichter das Schönste, was die Erde hervorbringt:
die Rose!

Sie verblüht schnell, aber auch seine Verse werden verwel-
ken, allem Unsterblichkeitsgerede zum Trotz: nichts
Erschaffenes ist ewig. Ein wenig länger nur dauert, über-
dauert der Gesang. Rilke fragt: „Ist’s nicht schon viel,
wenn er die Rosenschale um ein paar Tage manchmal
übersteht?“

Wieder so eine Schwebebrücke, ein Gedankensprung,
wenn Sie wollen: denn nun ist plötzlich von der „Rosen-
schale“ auf unserem Tisch die Rede, darin die Rosen sich
so bald entblättern.

Und nun kommt eine neue Einsicht: der Dichter selbst
musste „schwinden“, also fortgehen, sterben, damit wir
begreifen: „O wie er schwinden muß, daß ihr’s begrifft!“

Aber w a s begreifen? Die Herrlichkeit des Gesanges,
gerade weil er vor dem dunklen Grund der Vergänglichkeit
aufstrahlt. Wohl mag dem Dichter selbst „bangen“, aber
er willigt ein – und gerade dadurch geschieht der
Aufschwung in eine andere, unaussprechliche „Dauer“, in
ein „Bleiben“ jenseits der Zeit. Denn was sonst könnte es
heißen, dass „sein Wort das Hiersein übertrifft“, wenn
nicht, dass in ihm klarer als in der Rose oder sonst einem
Produkt der Erde das aufleuchtet, was jenseits der Zeit,
jenseits der Vergänglichkeit ist? Notwendig wird dieses
Wort „dunkel“ und führt uns in eine Höhe – oder Tiefe –,
wohin wir es nicht „begleiten“ können.

Mancher sagt voreilig: „Da komme ich nicht mit!“ – oft
abschätzig, als dürfe der Dichter nur so weit gehen, als wir
in der Verfassung, in der wir gerade sind, „mitkommen“.

Aber „Der Leyer Gitter zwängt ihm nicht die Hände“ heißt
es in unserem Sonett. Auch der Sänger selbst wird
geführt, wohin er gar nicht wollte; wo es ihm selbst eben-
so un-heimlich ist wie uns. Doch: „...er gehorcht, indem er
überschreitet.“

Man kann betonen: ü b e r s c h r e i t e t , das heißt
dann: eine Grenze – eine Konvention – überschreiten. Im
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modernen Jargon spricht man von „Bewusstseins-
erweiterung“; ich glaube, dass wir eine wahre Bewusst-
seinserweiterung tatsächlich am häufigsten den Dichtern
verdanken. Die analytische Wissenschaft hinkt oft weit
nach.

Man kann aber auch betonen: ü b e r s c h r e i t e t (ich
hörte das einmal so rezitieren). Dies gibt dann den positi-
ven Aspekt: das Betreten von Neuland.

Und nun sollten wir vielleicht nochmals mit dem Anfang
beginnen.

Diesem Wagenden, dem Sänger, der, wie wir nun wissen,
sich nicht scheut, auch einmal den Boden unter den
Füßen zu verlieren (und dem dies zu allen Zeiten schlecht
bekommen ist), der eben dadurch „Welt“ hinzugewonnen
hat, sollen wir keinen „Denkstein errichten“:

Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ist’s. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn

um andre Namen. Ein für alle Male
ist’s Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.
Ist’s nicht schon viel, wenn er die Rosenschale
um ein paar Tage manchmal übersteht?

O wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft!
Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er schwände.
Indem sein Wort das Hiersein übertrifft,

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.
Der Leyer Gitter zwängt ihm nicht die Hände.
Und er gehorcht, indem er überschreitet. ∏
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