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Rilke im Gesprich

von Erika Mitterer

Vor mir liegt der ,,Briefwechsel in Gedichten*, liegen ferner
die Briefgedichte und Briefseiten, die ich vom Mai 1924
bis zu seinem Tod an Rainer Maria Rilke gesendet habe;
auBerdem die Auszlige aus meinen damaligen Tage-
biichern, die von meinem Besuch in Muzot und von der
Reise zum Begrabnis berichten.

Ich bin froh, dass ich damals so viel aufgeschrieben und
mich nicht auf mein seit jeher schlechtes Gedichtnis ver-
lassen habe. Aber ich erinnere mich doch auch an man-
ches Detail, das ich nicht notiert habe, und das will ich
nun also nachholen.

Da waren einmal die Gespriche tiber Dichter. Verhiltnis-
maRig selten, sagte Rilke, habe er Stimmen vernommen,
Verse gelesen, die ein Versprechen fur die Zukunft ent-
hielten. — Dass er meine Stimme, meine Verse dazu zihl-
te, das wusste ich ja schon, es hat mich mit einem Gliick
erfiillt, das mich fur alle Zukunft unabhingig von 6ffent-
licher Anerkennung machte. Da mir aber Selbstkritik nicht
fremd ist — und ohne Zweifel tiberhaupt kein Werk entste-

derung war eine distanzierte, wie sie, schien mir, einen
jungen Menschen nicht ermichtigt, bei einem beriihmten
Kiinstler einzudringen. Auch aus Rilkes Auerungen tiber
Hofmannsthal war Achtung und Sympathie herauszuho-
ren, aber keine nahe Beziehung. Mit mehr Warme sprach
er tiber Beer-Hofmann und mit grofer Bewunderung und
Liebe von Rudolf Kassner, eindringlich sprach er mir von
seinem Schicksal und seinem Werk. So dringend zur
Lektiire empfahl er mir nur noch einen Autor, Franz Kafka.
Max Brod, der alte Bekannte aus Prag, habe ihm vor kur-
zem dessen nachgelassenen Roman ,,Das SchloR* zuge-
schickt. Rilke holte das Buch und zeigte es mir. Es gehére
zu dem Wichtigsten, das in den letzten Jahrzehnten in
deutscher Sprache erschienen sei. ,Freilich ein beklem-
mendes Buch...“ Ich weifd nicht mehr, ob Rilke andeutete,
dass ihn die Vorgiange im ,SchloR“ irgendwie an seine
Erlebnisse in der Militdrschule erinnerten, oder ob ich das
nachtraglich, bei der Lektire, vermutete. Denn ich habe
mir den Roman bald nach meiner Heimkehr gekauft, aber
ich begann wohl nicht gleich zu lesen — oder unterbrach
wieder —, jedenfalls fehlte mir noch etwa ein Viertel, als

Rilke starb, und ich hab dann nie fertigge-

lesen. Wohl aber die anderen Biicher von

Ich fragte, was er von der Psychoanalyse halte... Er bezeugte  Kafka.
seinen Respekt, betonte aber, dass er, fiir seine Person, eine

Analyse abgelehnt habe, auch und gerade in Zeiten, in denen
es ihm schlecht ging. Er habe nicht in seinem Innern so
griindlich aufrdumen lassen wollen, — ,wie hdtte ich dann

noch dichten kénnen?“

hen kénnte —, hat mir der so friih bestitigte Glaube an
meine Berufung bestimmt eher geniitzt als geschadet.

Rilke erzéhlte mir von Regina Ullmann, mit der er befreun-
det war und die er fiir eine bedeutende Dichterin hielt; er
sprach von der Lyrikerin Veronika Erdmann, die friih sehr
schéne Gedichte geschrieben habe; aber seit ihrer Heirat
sei sie verstummt, vielleicht, weil ihr Mann sie zur Arbeit
dringe und férmlich darauf warte.

Die Gedichte des jungen Werfel habe er sehr geliebt. — Die
spateren Werke, die Romane und Stiicke, schien Rilke ent-
weder nicht zu kennen oder nicht sehr zu schitzen.

Er wunderte sich ein wenig, dass ich aus Rodaun kam —
dort hatte ich aushilfsweise in einem Kinderheim gearbei-
tet — und Hofmannsthal nicht aufgesucht hatte. Aber ich
kannte damals nur seine Jugendgedichte und ,Der Tor
und der Tod“ und ,Der Tod des Tizian“; meine Bewun-
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Mir fiel bald auf, dass Rilke im allgemei-
nen Autoren schitzte, deren Stil — und
also deren Wesensart — sich von dem sei-
nen fundamental unterschied. Eine
Ausnahme bildeten die Gedichte
Alexander Lernet-Holenias, die er sehr
schon fand, obwohl sein eigener Tonfall
darin uniiberhérbar war. — Von Trakl sprach er mit tiefer
Sympathie und Anteilnahme.

Natirlich fragte ich nach Stefan George. Der galt damals
als der zweite grof3e Lyriker. Rilke erzihlte von fritheren
Kontakten, auch von einer eher komischen Begegnung im
Boboli-Garten, deren Einzelheiten ich vergessen habe;
damals war eine Entfremdung eingetreten. George hatte
wohl unbedingte Gefolgschaft verlangt.

Niher als die deutschen schienen ihm die franzésischen
Autoren zu stehen. André Gide war mir durch Rilkes Uber-
tragung der ,,Riickkehr des verlorenen Sohnes* ein Begriff;
andere Namen hérte ich zum ersten Mal, auch den der
Comtesse de Noailles, aus deren Gedichtbiichern ich spa-
ter Ubersetzte. Giraudoux kam vor...

Rilke erzihlte von dem grofien Prestige, das der Kiinstler,
aber vor allem der Schriftsteller in Frankreich geniefle wie
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in keinem anderen Land sonst. Mehr als je zuvor habe er
sich im vergangenen Friihling in Gesellschaft bewegt, sehr
viele Schriftsteller und Kiinstler wiedergesehen und neue
kennengelernt. Aber als Therapie sei der Aufenthalt aller-
dings vollig fehlgeschlagen. Sein Arzt, ein kluger und ver-
standnisvoller Mann, habe zu dieser Radikalkur geraten,
als Kontrast zur Uberlangen Einsamkeit in Muzot; aber er
sei ebenso mide und ausgeleert zuriickgekommen, wie er
abgereist sei...

Ich erzihlte Rilke, wie ich dazu gekommen war, mich zur
Firsorgerin ausbilden zu lassen, namlich vor allem durch
den Einfluss der Werke Dostojewskijs und besonders der
Buhnenwerke Tolstojs. Da sprach Rilke von seinen Reisen
nach Russland, von seiner Liebe zum russi-
schen Volk, von der Begegnung mit Tolstoj
und der Entstehung des Stundenbuchs —
das er, im Gegensatz zu anderen friiheren
Gedichten, zu meiner Freude noch gelten

liefd.

Von beruflicher Sozialarbeit schien Rilke
nicht viel zu halten, zumindest nicht fur
mich. Seine Frage ,— aber soll man sich
denn wirklich anstellen, um zu helfen?“ —
eher zégernd, keineswegs dezidiert vorge-
bracht, ist mir in Erinnerung geblieben. Ich
dachte, dass er dies vielleicht nicht beurtei-
len kénne, weil er zu wenig dartiber wisse.
Sein Einwand hat mich nicht von dem ein-
geschlagenen Weg abgebracht. Ich fragte,
was er von der Psychoanalyse halte, die neu-
erdings Eingang in unsere ,Jugendamter
gefunden hatte. Er bezeugte seinen Re-
spekt, betonte aber, dass er, fiir seine
Person, eine Analyse abgelehnt habe, auch
und gerade in Zeiten, in denen es ihm schlecht ging. Er
habe nicht in seinem Innern so grindlich aufraumen las-
sen wollen, — ,,wie hitte ich dann noch dichten kénnen?“

Ich sagte, dass ich Sigmund Freuds Bedeutung nicht
verkenne — ohne von allen seinen Thesen Uberzeugt zu
sein —, dass aber meiner Meinung nach seine Schiiler
ganz bestimmt mehr Schaden als Nutzen stifteten. Zur
[llustration schilderte ich eine Erziehungsberatung, die ich
miterlebt hatte. Es handelte sich um einen zwélfjahrigen
Dieb, dessen Motiv ergriindet werden sollte. Der
Psychoanalytiker forderte ihn auf, die Augen fest zu schlie-
Ren. Das Kind tat es, offensichtlich misstrauisch. ,Was
siehst du jetzt?“ Der Bub zuckte die Achseln: ,Nix. Lila
Dreieckerln.“ ,,Héren Sie, meine Herrschaften!“ wandte
sich der Adept an uns, das Personal des Jugendamtes, die
wir im Kreis herumsafden, und blickte uns bedeutungsvoll
an, , Lila Dreieckerln!l“ Alle nickten einsichtsvoll; nicht zu
verstehen, wire blamabel gewesen. Ich hatte auch ver-

Rilke (Foto aus dem Nachlass
Erika Mitterers)
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standen und lachelte den Buben entschuldigend an; ich
wiinschte, er nahme das alles nicht ernst. Zuerst blickte er
betroffen von einem zum anderen, als er mich licheln
sah, grinste er breit. Er wurde hinausgeschickt. Man
brauchte ihn nicht mehr. Alles war sonnenklar. Lila
Dreieckerln, da musste er ja stehlen! — Rilke lachte herz-
lich.

Ich wusste, dass ich die praktische Berufsarbeit und was
sie mir an Lebenserfahrung vermittelte, fiir meine eigene
Entwicklung sehr nétig hatte. Denn ich suchte und fand
schwer Anschluss; aufler den Maidchenfreundschaften,
die noch in der Mittelschule entstanden waren, kannte ich
nur den engen Kreis meiner Eltern. Nichts Besseres konn-
te mir geschehen, als frih Verantwortung
fir andere tragen zu missen und so, ob
ich wollte oder nicht, mit den verschieden-
artigsten Menschen in Kontakt zu kom-
men und durch sie in Existenzprobleme
Einblick zu gewinnen, die meinen
Horizont erweiterten. Erst Jahre spiter,
nach dem Erscheinen meines ersten
Buches und als ich begonnen hatte, Prosa
zu schreiben, gab ich die Berufsarbeit auf.
Die Moglichkeit, unproduktive Zeiten fiir
praktische Tatigkeiten zu nutzen, bot die
Fihrung des viterlichen Haushalts nach
dem Tode meiner Mutter. Spéter heiratete
ich und bekam Kinder, worauf ich nie hitte
verzichten wollen.

Ich hoérte gespannt zu, wenn Rilke sprach,
und stellte nur selten Fragen; ich wagte es
nicht, zum Teil aus Diskretion, aber haupt-
sichlich wohl, weil ich kaum imstande war,
dunkel gefiihlte Einwande klar zu formulie-
ren. Ich war damals eine leidenschaftliche Theater-
besucherin. Rilke erzihlte, dass er seit Jahren nicht mehr
ins Theater gehe, dass es ihn lberhaupt nicht interessie-
re, er halte das Drama fuir eine vergangene Kunstform.
Sogar von Shakespeare kenne er nur wenig, den ,Hamlet*
habe er, zur Verwunderung seiner Freunde, nie gelesen...
Einzig die Vorstellungen einer russischen Truppe (der
Pitoeffs) hatten ihm Eindruck gemacht. Seine eigenen fri-
hen dramatischen Versuche, an die ich ihn erinnerte, seien
nur ,Fingeriibungen“ gewesen, wie das meiste in jener
Zeit. Dem ,Malte" jedoch, seinem einzigen Roman, gab
er eine zentrale Stelle in seinem Werk. Er warnte mich vor
Jlyrischer” Prosa. Ich meinte spiter zu begreifen, weshalb
er Kafkas extreme Niichternheit so hoch schitzte.

Gewiss hat ihn an seinen eigenen Jugendgedichten das
Rauschhafte, Klangschwelgerische gestort. Der sensible-
ste Dichter, der empfindungsfihigste, muss hart sein, um
das Leben, ,die Wirklichkeit", zu ertragen ohne wegzu-
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schauen und um sie in das bleibend Giiltige, das
»Unsichtbare* verwandeln zu kénnen. Ebenso wenig wie
der Arzt darf der Dichter wehleidig sein, und ebenso wie
bei jenem, kommt es bei diesem zuerst auf die richtige
Diagnose, auf den vorurteilsfreien Blick an. Rilke ver-
schmihte alle Stimulantien, weil sie ihm die
Wahrnehmung triiben kénnten. Er sprach von seinem
Korper wie von einem Diener — oder sogar wie von einem
Haustier —, der ihm immer gute Dienste geleistet habe,
nun aber plétzlich irgendwie aus dem Gleichgewicht gera-
ten sei.

Eine gewisse Ordnung des Tagesablaufs schien er fur eine
unerlassliche Voraussetzung der Arbeit zu halten, obwohl
er diese — im Gegensatz zu vielen, auch bedeutenden
Schriftstellern — nie erzwingen konnte oder wollte. Wie
man seine Wohnung in Ordnung bringt und verschént,
weil ein ersehnter Gast kommen kénnte, so hielt er sich
bereit fiir den ,Besuch“, den zu erwarten er auch nach
Jahren der Verlassenheit nicht aufgab. Und der dann, end-
lich angelangt, wie ein Sturmwind alle Ordnung durchein-
anderfegte. So war es zur Zeit der Vollendung der ,,Duine-
ser Elegien“ gewesen, und des Geschenks der ganz uner-
warteten ,,Sonette an Orpheus“. ,,Da habe ich fast ohne
Pausen geschrieben*, erzihlte er mir, ,vieles auf dem Weg
durch die Weinberge... Fraulein Frida war schon ganz
besorgt, weil sie so oft umsonst gekocht hatte. Aber nach
vierzehn Tagen war der Sturm vorbei.“

Ein andermal sagte er: ,Seltsam, nicht wahr: die Leute
meinen doch, dass unsereins einen ganz ,freien‘ Beruf

Ebenso wenig wie der Arzt darf der Dichter wehleidig sein, und
ebenso wie bei jenem, kommt es bei diesem zuerst auf die richti-

ge Diagnose, auf den vorurteilsfreien Blick an.

habe, sich die Zeit einteilen kénne nach Belieben, und
doch gestattet man sich’s nicht, etwa bei Tag einen
Roman zu lesen.“ Er wies auf die vielen franzésischen
Biicher. ,Das ist Vergniigen, Entspannung, dafiir ist der
Abend da... Seltsam, nicht?“

Also doch der Rausch, das Unvorhersehbare, das
Geschenk ,von oben“? Nach all den Selbst-
beschwérungen ,toujours travailler”, die er sich, nach
dem Vorbild Rodins, zu eigen gemacht hatte?

Worin besteht nun eigentlich die Vorbereitung, die lebens-

lange (,,Bereit sein ist alles“), fragte ich mich wohl schon
damals. Die Epoche der Studien nach der Natur, der
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»Neuen Gedichte", war ja langst vorbei. (Und auch
damals hat Rilke sich gewiss nicht, wie mancher Lyriker
nach ihm, gezwungen, jeden Tag ein Gedicht zu machen!)
Was er damit hatte erreichen kénnen, war erreicht. Er
hatte weitergehen miissen; bereitsein war noch schwerer,
war trostlos geworden... Spitestens bei diesem Befund
dringt sich die Analogie auf, in der dieser Kampf um
Erfillung des kiinstlerischen Auftrags steht, zu den
Kampfen aller Kontemplativen, welche auch in tiglicher
Geduld und zuweilen jahrelanger Trockenheit des Geistes
den einen Augenblick der Schau mehr abwarten als vor-
bereiten...

Oft genug ist, mit Verwunderung oder auch mit Spott,
gesagt worden, dass viele Anhinger Rilkes in seinen
Dichtungen eine Art Ersatzreligion gesucht hatten. Das
schiene mir nur dann abwegig, wenn sie sich kritiklos
seine Weltanschauung — oder was sie dafiir hielten — zu
eigen gemacht und eine Art neuer Lehre daraus destil-
liert hatten. Solche Fille sind mir nicht bekannt gewor-
den, wohl aber Fille scheinbar kritikloser Bewun-
derung... Und da werde ich auch am besten von mir sel-
ber sprechen.

Die verfithrerisch klangvollen Visionen im ,Buch der
Bilder” — es war das erste Buch, das ich mir von eigenem
Geld selbst kaufte — las ich mir immer wieder vor oder lief
sie mir von einer dafiir begabteren Freundin, jener Melitta,
vorlesen. Hier méchte ich einfiigen, wie ich sie, die eine
hoéhere Klasse derselben Midchenschule besuchte, ken-
nengelernt hatte: namlich bei einer Schulfeier mit den
tiblichen musikalischen Einlagen und
Rezitationen. Da hatte sie ,Die
Blinde“ aus dem ,Buch der Bilder
auswendig vorgetragen, mit einer
schmerzlichen Innigkeit, die mich tief
erschiitterte; spater sprach ich sie
daraufhin im Pausenraum an. — Eine
zweite Freundschaft, ebenfalls mit
einem Madchen aus einer hdheren Klasse, Irene, entstand
in der gemeinsamen evangelischen Religionsstunde, in
der wir, statt dem trocken-fanatischen Vortrag der Lehrerin
zuzuhdren, unter der Bank gemeinsam im
»Stundenbuch“ lasen. Als jene das bemerkte, fragte sie,
nicht unfreundlich, was wir eigentlich daran finden, eine
Frage, die natiirlich nur mit hochmiitigem Schweigen
beantwortet wurde.

Jahrelang lag das ,,Stundenbuch* auf meinem Nachttisch;
ich habe es damals (zwischen vierzehn und achtzehn)
wohl wirklich aus-gelesen, denn spiter habe ich es nicht
mehr oft aufgeschlagen; doch kann ich immer noch Teile
auswendig.
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Was ,fand ich daran -?

Vor allem: eine Unmittelbarkeit, ein spontanes Gotteslob,
jenseits der Uberlieferung, nicht im Gegensatz zu ihr, aber
unbekiimmert, als gibe es sie nicht. Es war wie neu erfun-
den, neu gefunden. Dann das, was Rilke in einem der
schonsten Abschnitte vom heiligen Franziskus sagt: Er
war ,der Innigste und Liebendste von allen, der kam und
lebte wie ein junges Jahr, der braune Bruder Deiner
Nachtigallen, in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen
und ein Entziicken an der Erde war...“

In der Schule ging das Gerlicht, die neuen Gedichte
Rilkes, die ,Sonette an Orpheus* und gar die ,Duineser
Elegien“, seien sehr ,schwer”, nahezu unverstindlich,
»modern“. Modern war damals die expressionistische
Lyrik, die uns zwar interessant schien, die uns aber gar
nicht gliicklich machte. Man merkte sich auch nichts
davon auswendig, ,par coeur” — es erreichte eben nichts
davon unser Herz.

So wagte ich mich, aus Furcht vor der
Enttauschung, lange nicht an die beiden
neuen Binde heran, und bevor ich dann
endlich doch die ,Sonette an Orpheus*
erstand, habe ich im Hinterzimmer der
Buchhandlung Heller, gleich neben unse-
rer Schule, darin geblattert und gelesen. Welch eine gliick-
selige Uberraschung! Alles ging mir sofort ein; diese Verse
waren noch schéner, zugleich tiefer und leichter, als die
schon bekannten! Und, wie mir schien, von vollendeter
Einfachheit. ,Alles Vollendete fillt heim zum Uralten...*
Mir war, und ich darf wohl fiir meine Freundinnen sagen:
uns war, als horten wir plétzlich einen Menschen die
geliebte halbvergessene Muttersprache reden, nach
Jahren, in denen wir uns in einem fremden, eingelernten
Idiom miihsam hatten verstandigen miissen.

Es tiberraschte mich kaum, dass Rilke dann im Gespréch
unsere Lieblingsworter verwendete. Ich hatte ja schon in
dem Oktobergedicht 1925 — das mir meine Reise so
unaufschiebbar erscheinen lieR — das Wort ,unerhért”
gefunden, in dem Sinne, in dem auch wir es verwendeten:
fur grofRartig, tiberwiltigend. Wihrend es doch eigentlich
tradiert war als Bezeichnung furr eine erschreckende, nega-
tive Abweichung (,Unerhértes Benehmen®). In jeder
Generation ereignen sich diese leisen Sinnverschie-
bungen gewohnter Ausdriicke, jede Jugend entwickelt so
ihre eigene ,Umgangssprache", die spater zum Teil in den
Allgemeingebrauch Ubergeht. Aber die unsere nun aus
dem Munde des groflen Dichters zu héren, das stellte
eine unwillkiirliche Vertrautheit her, mehr noch vielleicht
als die heitere Selbstverstindlichkeit, mit der Rilke die
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unbeholfene, linkische Anfingerin des Lebens wie einen
gleichgestellten Gast behandelte. Er las vor und sprach
uber Dinge, die ich nicht ganz verstehen konnte und die
ich doch intuitiv erfasste in der begliickten Aneignung
des Fremden und weit tiber mich Hinauszielenden.

Mit solcher Empfanglichkeit ist Kritik unvereinbar. Aber
das heifdt nicht, dass mir nicht manche Widerspriiche
aufgefallen wiren: Rilke, der so streng iiber die man-
gelnde Prizision, Uber die Beildufigkeit seiner friiheren
Hervorbringungen urteilte, hat zweifellos in den
»Sonetten manches ,Ungefihr®, das er sonst tadelte,
bewusst stehen gelassen. Sie sind nicht vollkommen in
dem Sinne, dass es nichts an ihnen zu tadeln gibe fiir
beckmesserische Sprach-Fanatiker. Ich erklarte es mir
mit dem Vers: ,— und er gehorcht, indem er tiberschrei-
tet.“ — Wie eine erfolggewohnte Frau, ihrer Wirkung
bewusst, sich ihrer kleinen korperlichen Mangel lingst
nicht mehr schiamt, weil sie als zusitzliche Reize wirken,

Uns war, als hérten wir plotzlich einen Menschen die gelieb-
te halbvergessene Muttersprache reden, nach Jahren, in
denen wir uns in einem fremden, eingelernten Idiom miih-
sam hatten verstdndigen miissen.

so konnte Rilke, schien es mir, es ,sich leisten",
Leerstellen zu Uberbriicken (ohne sie zu verhehlen),
denn die Lebendigkeit der Wirkung einer Dichtung mag
auch ihren kleinen Unzuladnglichkeiten zu danken sein.
Wer, wie er es tat — oder doch zur Zeit der ,Sonette“
getan hatte — nach Diktat schreibt, wird manche Silbe,
manches Wort nicht genau verstehen — vorlaufig — ein
dhnlich klingendes hinschreiben, das er dann stehen las-
sen muss, wenn ihm nicht nachtriglich das ,eigentli-
che* einfillt.

Diese Art zu dichten scheint im krassen Gegensatz zu
den Wort- und Verskonstruktionen und -meditationen
spaterer Kiinstler zu stehen. Daher wohl die zeitweise
»Verdammung" Rilkes. Er selbst aber hatte Respekt vor
den Konstrukteuren, zu denen er Valéry zdhlte. (Denn
was sonst kénnte es heiflen, wenn er sagte, dieser
schreibe, im Gegensatz zu ihm selbst, ,gegen den
Strom“ — oder: ,gegen den Strich“)? Er wollte jedoch
nicht anders sein, ein anderer sein, als er war. Sogar in
dem groRRen Ubertragungswerk der ,Charmes*®, das er
als Huldigung vor dem Genius des Franzosen verstand,
blieben in dem Gedicht ,Die Palme*, das er ,fast am
liebsten* hatte, so ungenaue, ja argerliche Zeilen stehen
wie ,Was wir dem Schweigen verschulden, / macht uns
das Reifen genau*.
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»Kritiklose Bewunderung“? Gewiss, in dem Sinne, wie wir
auch die Fehler eines geliebten Menschen als zu ihm
gehorig empfinden und sie nicht missen méchten, weil er
sonst eben nicht mehr er selber wire! — Vorbehaltlose
Zustimmung? Keineswegs!

Ich liebte Goethe und besonders seine Lyrik, seit ich tiber-
haupt Gedichte las. Auch bei ihm entdeckte ich tbrigens
einen besonderen Reiz dort, wo die Mundart anklang oder
wo er Alltigliches einbezog, wo er also von gréfter
Spontaneitat war. Und der ,Faust“ schien mir schon
damals die uniiberbietbare Darstellung menschlichen
Ringens zwischen Gott und Teufel, dem unsichtbaren, fer-
nen, schweigsamen Gott und dem hautnahen, virtuos
argumentierenden, , iiberzeugenden* Teufel... Rilke aber
sagte, er habe mit Goethe durch viele Jahre Gberhaupt
nichts anfangen kénnen und ihn sich sogar absichtlich
ferngehalten. Vor einiger Zeit jedoch sei es ihm eingefal-
len, die ,,Pandora“ zu lesen, ein Meisterwerk, das ihn ganz
in seinen Bann geschlagen hitte. Ich — die ich gerade die
»Pandora“ nicht kannte — solle das doch bald nachholen.

Nun wiére vielleicht noch ein Wort dartiber zu sagen, dass
mir Rilkes Ablehnung Christi als Mittler zu Gott bekannt
war. Ich hielt sie fur ein Missverstandnis.

Aber freilich muss ich hier sehr vorsichtig sein und darf
nicht eine Uberzeugung vordatieren, die sich vielleicht
erst im Laufe der Jahre und Jahrzehnte entwickelt hat.

Ich kannte damals — und noch )Jahre spater — tiberhaupt
keine Kunstler, keine , Intellektuellen”, die glaubig gewe-
sen wiren. Dem liberalen und zum Teil auch schon natio-
nalen Protestantismus, in dem ich aufgewachsen war,
stand ich fern; der Katholizismus mit seinen starken, ein-
drucksvollen und einheitlichen Riten zog mich an, aber
mit den Augen der Menschen, die mich umgaben, hielt
ich dies alles nur fiir eine schéne Form, der lingst der
Inhalt abhanden gekommen war. Religion — in kirchlichem
Sinne — war Uberhaupt kein Gesprachsthema, weder zu
Hause noch mit den Freundinnen. Sie schien unwiderruf-
lich der Vergangenheit anzugehéren. Ich akzeptierte das
nicht ohne tiefen Schmerz. Das Gedicht ,,Der Olbaumgar-
ten“ liebte ich ganz besonders und las es nie ohne Tranen.
(»Warum ein Engel? Ach, es kam die Nacht...“) Ich stimm-
te dieser wabhrlich trostlosen Schau zu und - was blieb
denn anderes iibrig? - dem Ja! zur trostlosen Welt, die den-
noch zu ,rithmen“ war... Im Innersten jedoch hoffte ich
schon damals, dass dieser gewaltsame Heroismus im
Grunde auf einem schlichten Irrtum beruhe.

Ein Gberaus lebhafter Traum einige Zeit nach Rilkes Tod
schien diesem zaghaften Gefiihl recht zu geben: Ich
begegnete ihm in einer seltsam grauen Region, weder
Landschaft noch Zimmer. Ich wusste, dass er gestorben
war. Er zeigte mir — aus einiger Entfernung — ein Buch und
bedeutete mir: Das ist's. Daran halte dich. Da steht alles
drin.

Seite 10

Die Bibel —? fragte ich, sehr verwundert. Er nickte und ver-
losch. Ich dachte, begliickt noch im Erwachen: Also
doch...

Immer mehr ist mir aufgegangen, wie verwandt Rilkes
»Rihmung* dem Gloria der Kirche ist. Musste er sich weit
von ihr entfernen, um das ganz neu aus sich heraus zu
empfinden und zu gestalten? Auch Goethe hatte ja nichts
»Neues* erfinden kénnen zur Rettung und Apotheose sei-
nes , Faust".

»Alles Vollendete fillt heim zum Uralten.“ Das gilt nicht
nur fir Formen, sondern vor allem fiir jene tibermichtige
Wirklichkeit, die sich diesem oder jenem immer neu in
gerade noch fasslichen Worten oder Bildern zu erkennen
gibt.

Widerspriichlichkeiten haben mich nie gestort, aber ich
habe nie umhin kénnen, sie zu bemerken. Rilke zeigte mir
die kleine Annenkapelle, die er selbst hatte restaurieren
lassen... Er hatte ein ,Marienleben“ geschrieben. Dieses
Biichlein ist allerdings das einzige unter seinen Biichern,
das mir nie nahegegangen ist. Ich liebe es ebenso wenig
wie die dekorativen Madonnenmotive so vieler unglaubi-
ger Kinstler. Schonheit kann Wahrheit nicht ersetzen;
wenn sie nicht Spiegel und Ausdruck des Wirklichen, des
wirkenden Seins, ist, wird sie leicht zum Trug, zum
Selbstbetrug. Muttergliick ist darstellbar ohne Gloriole
des Ubernatirlichen...

Gewiss kann man eine solche Maxime nicht als Maf3stab
setzen; sie soll nur ein Versuch sein, mein Missbehagen
zu artikulieren. Missbehagen — wie ein leichtes
Sommerwdlkchen auf dem azurenen Grund dankbarer
Bewunderung, lUberwiltigter Dankbarkeit, die ja deutlich
genug aus allen Versen des jungen Madchens spricht.

In meinem ersten, 1930 verdffentlichten Gedichtband
,Dank des Lebens* finden sich manche dieser friihesten
Verse (ohne dass der Empfinger genannt wire. Mehr als
zwei Jahrzehnte wussten nur meine nichsten Freunde um
die Begegnung und den Briefwechsel mit Rilke.) Auch das
Gedicht, das Rilke fuir mein stérkstes gehalten hatte, steht
in diesem Buch: ,An den Tod“. Ich hatte es an meinem
siebzehnten Geburtstag auf einer Bank im Rathauspark
geschrieben... Vor allem aber sind darin, einem Nach-Ruf
(im Wortsinne) vergleichbar, die nach Rilkes Tod an ihn
gerichteten Gedichte enthalten.

Doch auch viel spater entstanden noch einige Anrufe und
Vergegenwdrtigungen jener Zeit. o

Dieser im Sommer 1977 entstandene Aufsatz erschien
erstmals 1988 in Modern Austrian Literature, Vol. 21, Nr. 2,

1988, S 85ff.



